張文秀,王俊杰,蘆娟
(甘肅省林業(yè)科學(xué)研究院,甘肅 蘭州 730020)
“你們中國人為什么說‘買東西’而不說‘買南北’?”曾經(jīng)被學(xué)中文的外國人這樣問道。這個問題非常有趣。《墨子·節(jié)用中》:“古者堯治天下,南撫交阯,北降幽都,東西至日所出入莫不賓服”,其中的“東”“西”指示方位,用來描述地理空間。南北朝吳均《與宋元思書》:“從流漂蕩,任意西東”;唐朝杜甫《無家別》“我里百余家,世亂各東西”,其中的“東”“西”對舉成短語,虛指東西,其實泛指任意方向。元朝馬致遠(yuǎn)雜劇《青衫淚》:“但犯著吃黃齏者,不是好東西”,其中的“東”“西”聯(lián)用為詞,泛指事物。黃齏就是韭黃,古代儒家嚴(yán)禁食用季節(jié)不正的食物。可見,聯(lián)用“東”“西”兩個方位詞進(jìn)而泛指事物的現(xiàn)象出現(xiàn)很早,不僅僅局限于買賣交易。毫無疑問,“東西”中蘊涵著中國人豐富多彩的地理環(huán)境觀念。
明朝蘇祐(1493—1573)記載[1-2]:人們稱錢物為“東西”,稱男人為“南北”,不知為什么。對于沒錢用的優(yōu)秀男人,就會感嘆“好南北,無東西”。大概是民間口耳相傳,自有來歷。由此看來,蓄積錢物并能恰當(dāng)使用才是財物的主人,只蓄積而不用的是財物的奴仆。看來“有東西無南北”真是個守財奴!這是文獻(xiàn)中首次記錄并試圖解釋“東西泛指事物”的語言現(xiàn)象,從此以后,有關(guān)“東西”的解釋陸續(xù)出現(xiàn)。
明朝孫能傳(1573—1620在世)記載[1,3]:東晉和南北朝的宋國、齊國、梁國都建都在建康(今南京),因此其史書中較多使用江南方言。江南方言稱物品為東西,齊國豫章王蕭嶷傳記錄稱,只需獲得“東西一百”也不錯。不過,孫能傳有所誤解,其引文中的“東西”并非指稱一般物品的方言,而是分別專指“八十當(dāng)百”“七十當(dāng)百”使用的東、西部大小不同的錢幣,其實“東西”后面省略了“錢數(shù)”二字,“東西一百”代指壽命七八十歲[4]。
明朝張存紳(1621—1627在世)記載[1,5]:東西是一種酒器。世俗又稱萬物為東西。有人認(rèn)為,萬物開始于春天,長成于秋天,春在五行中為木,八卦中處于震位,屬于東方;秋在五行中為金,八卦中處于兌位,屬于西方。因此稱萬物為東西。
明朝張岱(1597-1689?)記載[1,6]:蓮池禪師解釋認(rèn)為,南方主宰火,北方主宰水,水和火家家戶戶都有,不必購買。東方主宰木,西方主宰金,金和木人人都缺,需要購買。因此,能說“買東西”,不能說“買南北”。
清朝褚人獲引述前人記載[7]:周延儒(1589—1644)認(rèn)為,南方主宰火,北方主宰水,傍晚敲門借火借水,沒人會拒絕?;鸷退恍杞灰祝虼酥徽f“買東西”。褚人獲自己則認(rèn)為,東方主宰生長發(fā)育,西方主宰收獲;東方代表春天,西方代表秋天,春種秋收,東作西成,“東西”因而泛指萬物。
清朝吳長元(1779年前后在世)認(rèn)為[1],生活日用物品離不開木,用金買木是以少換多,方便交易,因此只說“買東西”。
清朝西崖先生(1796—1820在世)認(rèn)為[1],東方為木,西方為金,都具有形體,可以執(zhí)持,可以收藏,與南方為火、北方為水不同。
清朝龔煒(1704—?)認(rèn)為[1,7],買東西一詞起源于東漢,當(dāng)時物產(chǎn)集中在東京洛陽、西京長安,買賣交易不是東京就是西京,因而有“買東買西”的俗語,時間一長就演變?yōu)椤皷|西”代指貨物,就像稱主人為“貴東”“敝東”之類,著落在“東”“西”兩字上,也就不會說“南”“北”了。
清朝翟灝(?—1788)認(rèn)為[1],萬物出產(chǎn)于四方,簡約稱為“東西”,正像史書紀(jì)錄四時而簡約稱為“春秋”一樣。
清朝茹敦和(1720—1791)認(rèn)為[1],稱物品為“東西”大約開始于西晉。當(dāng)時束晳《貧家賦》有詩句“債家至而相敦,乃取東而償西”,其中的“東”“西”就代指物品。
清朝梁章鉅記述[1,8],朱珪(1731—1807)解釋認(rèn)為,“東”指孔子的儒教,“西”指西方的佛教,列舉“東”“西”兩個端頭,就涵蓋了一切。
清朝焦循(1763—1820)認(rèn)為[1],“東西”二字是“底”字的切腳(又稱反切,取第一字聲母,第二字韻母,拼出目標(biāo)字的讀音)。讀音急促時就是“底”字,平緩時就是“東西”,“甚東西”就是“甚底”。“底”俗寫變?yōu)椤暗摹?,屬于語氣助詞。
平步青(1832—1896)認(rèn)為[1,9],稱物品為東西應(yīng)該開始于東漢。東漢何休注釋《公羊傳》中“君若贅旒”稱:贅婿受妻子約束把持,贅旒(旌旗的懸垂綴飾)比喻君主,指君主被下面的權(quán)臣“執(zhí)持東西”。平步青認(rèn)為其中的“東西”指代事物。不過,平步青理解有誤。按照文意,其中的“東西”泛指四方,意思是說君主被權(quán)臣挾持操縱著東西奔走[10],與杜甫詩句“世亂各東西”用法相同。
柴萼(清末民初人)記述[1]:有人用地理知識解釋“買東西”,緯度相同,物產(chǎn)相同,因此用“東西”作為事物的代名詞。經(jīng)度相同,物產(chǎn)不同,因此不能用“南北”代指事物。
高亨(1900—1986)認(rèn)為[1],“東”是“種”字讀音的轉(zhuǎn)變,含義與“種”相通,種就是種子;“西”是“器”字讀音的轉(zhuǎn)變,含義與“器”相通,器就是器物?!皷|西”就是生育發(fā)展而成的器物,泛指一切事物。
陳煒湛認(rèn)為[1],稱物品為“東西”,其中“東西”純粹是個記音符號,與“東”“西”二字原本的意義無關(guān),就像“馬虎”“猶豫”一樣。
張舜徽認(rèn)為[1]:房屋坐北朝南,田園位于南面,人們出門只能向東向西。要購置日用物品同樣非東即西,稱為“買東西”,意思是說東西購買,因而用“東西”代稱物品。
趙進(jìn)認(rèn)為[11],地球東西方向無窮無盡,周而復(fù)始,除兩極以外,從任何地點出發(fā)一直向東(西)走,繞一圈后還可繼續(xù)向東(西)走。因此,“東西”一詞用以指稱除自身以外一切人或事物。
姜亮夫認(rèn)為[11],“東西”統(tǒng)攝四方。日升日降,“東”“西”既正反兩極,又循環(huán)無窮,萬物生死榮枯如同日月運行,因此用“東西”表示事物最合理。中國東、西氣候相似,只有太陽東升西落的朝暮差異,沒有寒暑劇變,物產(chǎn)相似;南北干濕冷熱懸殊,物產(chǎn)相異,因此南北代表著變化,東西則代表不變。我國主要山脈河流多為東西走向,東西交通要比南北方便。人們用太陽運行確定時間,決定作息,東、西方向因此與生活生產(chǎn)息息相關(guān),最被看重。早晨日在東方,陽光柔和,有利于萬物生長,與春季相似,東—西就是萬物生成線,因此民俗稱過去的事實為春秋,稱當(dāng)前事物為東西??傊?,人們習(xí)慣認(rèn)為“東西”為事物生育茁壯的途徑,因而用“東西”隱指事物。
陳江考證認(rèn)為[12],“買東西”源于明朝中期商業(yè)資本主義萌芽期市場經(jīng)濟(jì)實踐,當(dāng)時東洋、西洋海外貿(mào)易空前繁榮,帶動語言發(fā)生革命性轉(zhuǎn)折,三百六十行各自發(fā)展出圈內(nèi)行話隱語。東洋貨物多為礦產(chǎn),西洋貨物多為珍奇,“東礦西珍”,業(yè)內(nèi)行話稱為“東西”,行話進(jìn)入民俗口語后衍變?yōu)椤八姆轿锂a(chǎn)”的專稱,進(jìn)而泛化為“世俗萬物”通稱。
張民權(quán)認(rèn)為[13],甲骨文中,“東”字表示裝滿物品的囊袋,由于被借作方位詞,造成以訛傳訛,人們索性加個“西”作陪襯,組成雙音節(jié)詞“東西”。
徐時儀考證認(rèn)為[14-15],“東”“西”連用可泛指四方,由“四方”衍生出“買賣四方物產(chǎn)”含義,在口語交際中,通過聯(lián)想使“東西”與物品、物產(chǎn)、物事等詞義聯(lián)系起來,“東西”進(jìn)而成為各種具體事物或抽象事物的通稱。
任筱萌考證認(rèn)為[16],“東西”表示萬物始于唐朝中晚期,來源于都城長安的東市和西市,是“東市西市”的簡化,并指出“東東西西”“東A西B”等詞含有零碎、拉雜意義。
涂新林等考證認(rèn)為[17],“東西”泛指事物可能源于漢朝時的“私東”一詞?!八健敝冈谥T侯王下做官。當(dāng)時皇帝在函谷關(guān)以西的長安,諸侯王都在函谷關(guān)以東,因此有“私東”一詞。“私”又寫作“西”,表示東西逐利。進(jìn)而受說話習(xí)慣影響,“西東”變成“東西”。
谷衍奎認(rèn)為[18],甲骨文中,“東”像竹木編的篝籠,是原始的“籠”字,本義指圓竹籠,由此泛稱物品為“東西”;“西”像竹木編的圓形器具,本義是竹木編織器?!皷|”“西”二字合起來構(gòu)成“東西”一詞。
鄭張尚芳認(rèn)為[19],“東”指代表太陽的三足金烏起動,“西”指三足金烏歸巢歇息,“南”指房屋懷抱迎接陽光,“北”指房屋背對陽光。房屋坐北面南,左東右西,形成建筑配置和語言中尊右(西)卑左(東)的習(xí)慣。泛指事物的“東西”來自宋朝首都買賣貨物的“東西行”,由唐朝首都的“東西市”發(fā)展而來。
宋瀟瀟等認(rèn)為[20],甲骨文中的“東”“西”分別指“糧袋”和“鹽罐”,首先分別換喻為“大米”“食鹽”,再分別衍變?yōu)橹复a(chǎn)大米的長江三峽以東地區(qū)、盛產(chǎn)食鹽的三峽地區(qū),進(jìn)而衍變?yōu)榉褐笘|、西方,最后二者衍生出泛指事物的“東西”。
吳朝陽考證認(rèn)為[21],“東西”由五代時期的“動使”演變而來。“動使”先是用作動詞,與“諸物”“什物”連用,后來經(jīng)常用作“動使之物”的省略,兩宋時期發(fā)展為與“物事”近義的名詞?!皠邮埂迸c“東西”含義讀音相近,在元朝被后者取代。
張靖人認(rèn)為[22-23],探源表示事物的“東西”一詞,要以其讀輕聲為基礎(chǔ)??甲C認(rèn)為金朝定都北京,受女真族語言的影響,漢語詞匯大量發(fā)生輕聲化和切腳雙音化,輕聲“東西”由“底”“等”的切腳轉(zhuǎn)變讀音而來,記錄口語詞時寫作“東西”,其實含義與“東”“西”本來含義沒有關(guān)系。
張云峰研究認(rèn)為[24],“東西”由短語詞化而來,詞化的前提是“東”“西”的引領(lǐng)作用,過程包括語法化和詞匯化,驅(qū)動因素是轉(zhuǎn)喻機制。張云峰把“東”“西”組合分為四形:1)短語“東西1”,表示東、西方位,或泛指四方;2)初級詞“東西2”,表示長度、附近等意義;3)中級詞“東西3”,表示離別、分開、逃離、死亡、奔忙等意義;4)成熟詞“東西4”,泛指各種事物,其中“西”字讀輕聲。上古時代只有“東西1”;中古時代演變出“東西2”“東西3”,與“東西1”并存;近代演變出“東西 4”,四形并存;現(xiàn)代“東西 2”“東西 3”消失,“東西1”“東西4”盛行。
高成鳶認(rèn)為[25],明朝晚期教育普及和海外貿(mào)易兩大歷史事件耦合交匯,導(dǎo)致“東西”取代“物”。儒家看重事情而鄙視物欲以制止?fàn)幬飪?nèi)斗,儒學(xué)在漢代成為國家意識形態(tài)。儒學(xué)強調(diào)道德修養(yǎng),從“格物致知”開始,曲解“物”為“事”。明代江南教育普及到平民,但多數(shù)人學(xué)習(xí)儒家《大學(xué)》等經(jīng)典后從事生產(chǎn)或貿(mào)易,所學(xué)“格物致知”中的“物”與口語中指稱物資的“物”含義沖突,“物”一詞因而處境尷尬。明代中期東南沿海民間東洋、西洋海外貿(mào)易興盛,形成“東西兩洋貨物”新詞,口語化中簡省為“東西”二字?!皷|西”隨之代替“物”,指稱新奇商品或事物。
張延俊考證認(rèn)為[26],“東西”先是由本義衍生引伸出“泛指四方”新義,在唐代受同句其他詞同化影響形成“泛指各種抽象的事物”詞義,其中“事”指事情、事件、情況、知識等;宋代以后受近義詞同化影響形成“泛指各種具體的事物”詞義,具體事物就是物品,當(dāng)時“東西”與“物事”為近義詞。
林小喬認(rèn)為[27],“東西”由“東”“西”二字在使用中含義相互影響而互文衍生出泛指“事物”詞義。諸如“東A西B”類詞語,其中的“東”“西”二字,開始時指稱東、西方,隨著時代變化不再指示具體的方位而表示模糊性方位,進(jìn)而省略為“東西”,經(jīng)歷特指具體事物到泛指任何事物的變化,最終形成“東西”一詞。
楊琳考證認(rèn)為[10],“東西”最初用來泛指方位,到唐朝逐漸用來泛指任何事情和物品,一方面由泛指方位通過指稱“簡單事情”衍變?yōu)榉褐溉魏问虑?,另一方面通過指稱“到處走動”衍變?yōu)榉褐浮巴獬觥薄半x別”。五代兩宋時,“東西”詞義確立為泛指任何事物,元朝以后盛行于世。
有一個流傳比較廣的解釋,托名南宋大儒朱熹故事[18,28]。見朋友盛溫如提籃上街,朱熹問為什么說“買東西”而不說“買南北”,盛溫如回答:東方屬木,西方屬金。金、木一類的物品可盛于籃中。南方屬火,北方屬水,水、火不能裝進(jìn)籃子里。因此只能“買東西”,不能“買南北”。
“東西”一詞產(chǎn)生于口語實踐,當(dāng)時使用該詞出于什么考慮沒有被記錄下來,無法追溯其確切起源。前述34種解釋,或多或少從某個視角揭示了某種道理,在一定程度上也代表了口語使用者的體會、感悟、思考、想像?!昂媚媳?,無東西”[1],無疑就是參照“東西”組合“南”“北”的結(jié)果。也因為“好南北,無東西”精巧有趣,才被蘇祐記錄下來并大發(fā)議論。從這個意義上來看,輕聲詞“東西”與“東”“西”不可能毫無詞義聯(lián)系,不太可能純粹由“底”“等”切腳轉(zhuǎn)音而來,至少記錄者選擇“東”“西”記音時會有所聯(lián)想。如果說“東西”純粹是一個記音符號,那么始于五代、流行于兩宋時期的“動使”[21]也未嘗不是記音符號,未嘗不是“東西”的異形寫法。事實上“動使”絕非記音符號。朱熹曾說“今人于飲食、動使之物,日極其精巧”[21],其中“動使”與“飲食”并列,二者其實都是省略了重復(fù)的“用”字,完全形式應(yīng)該是“飲用食用、動用使用之物”,可見“動使”,是一個組合詞,不是簡單的記音符號。另一方面,“好南北,無東西”說明“東西”至少雙關(guān)“東—西方向”和“錢物”兩個含義。事實上,正如鄭張尚芳所言,“東”原本就含有“動”的意義,而且“西”“南”“北”都隱含有特殊意義,只是前人解讀有所偏誤。
康殷認(rèn)為[30]277,圖1中的甲骨文“東”字所像物形不明,但從“東”字用作形符組合而成的其他字來看,該物可以背負(fù)、多人抬起、手執(zhí)、火熏、水煮、刀砍、土埋、懸掛。從康殷所述特點來看,甲骨文“東”字無疑是扎束動物胴皮兩端制成的皮囊,可以貯存液體,也用作鼓,古代文獻(xiàn)稱為“鴟夷”。用其敲擊時發(fā)出的“咚”聲作為讀音,表示無形的“動”意義,指示日出的東方。因為日出之際,人、飛鳥、走獸開始行動。因此“東”字隱含“啟動”意義。
圖1 甲骨文“東”字各種寫法(引自徐中舒[29]661)
康殷認(rèn)為[30]196,圖2所示甲骨文“西”字像鳥羽,其實確切來看應(yīng)是鳥的殘缺羽毛。前人識該字為鳥巢,欠準(zhǔn)確。一方面,鳥只有育雛時才建巢歸巢,其余時間并不居巢。另一方面,甲骨文中多個“西”字形并不像鳥巢。鳥類入夜棲身歇息的地方多見殘缺羽毛,借以表示鳥息。日落鳥息,因此借“息”讀音表示日落的西方。其實,準(zhǔn)確來講,這里的鳥特指烏鴉。烏鴉經(jīng)常盤旋在人類聚落附近覓食,如同太陽當(dāng)空;傍晚投林歇息。甲骨文時代,古人使用陶鬲架在火上炊煮食物。陶鬲作成三足以便架支平穩(wěn)(三點總會在一個平面中),四足則難架支平穩(wěn)。長期炊用,鬲足烏黑,如同烏鴉;刮擦陶鬲內(nèi)壁會發(fā)出“哇哇”聲,如同烏鴉叫聲,因此烏鴉被古人視為用火煮食的神物,有些出土陶鬲三足上分別畫有兩只鳥眼,使得鬲足正像一只烏鴉。此外,2005年,中央電視臺十套節(jié)目介紹,烏鴉會故意停留在煙霧中,煙霧具有殺菌作用,烏鴉借以防病治病。太陽是世間最大的火,在空中由東向西,如同烏鴉盤旋,古人因此想像太陽就是三足金烏的化身,日落西山,就是金烏歇息,落處也像入林的烏鴉一樣掉落羽毛。因此,甲骨文的“西”字表示金烏歇息,借“息”為讀音,借金烏降落棲身處表示西方。因此“西”字隱含“歇息”意義。
圖2 甲骨文“西”字各種寫法(引自徐中舒[29]1276)
康殷認(rèn)為[30]570,圖3所示甲骨文“南”字下部像龜?shù)母辜?,上部像鉆甲動作。無疑該字表示鉆甲占卜。鉆甲占卜,先鉆淺坑,再用火灼燒至出現(xiàn)裂痕,即“兆紋”,最后解讀兆紋預(yù)言吉兇,這是非常困難的事情,必須專業(yè)人員才能令人信服。甲骨文“南”字因此借其火灼動作和“難”字讀音表示南方。四方中東方、西方可以通過日升日落直接確定,北方可以通過北斗找到北極星直接確定,唯有南方無法直接確定,難于辨識。白晝無從辨識南方,就會迷失方向,不知時刻,陷入困難境地。因此,“南”字隱含“困難”意義。
圖3 甲骨文“南”字各種寫法(引自徐中舒[29]684)
圖4可見,甲骨文“北”字像二人相背,又因為房屋坐北朝南,房屋后面背向陽光,引伸為北向。轉(zhuǎn)身離開,背向所行事物,意味著失敗,因此“北”字隱含“失敗”意義。
圖4 甲骨文“北”字各種寫法(引自徐中舒[29]920)
蘇祐記載當(dāng)時稱稱男人為“南北”[1],原因應(yīng)該就是“南”隱含“難”,“北”隱含“敗”,男人就是“難人”,是要直面困難不怕失敗的人。
日出而作,日落而息,東奔西走,動息有節(jié),日復(fù)一日就是日常。春天,北斗的斗柄指東,夏天斗柄指南,秋天斗柄指西,冬天斗柄指北,春播、夏耘、秋收、冬藏;五行東為木、西為金、南為火、北為水、中為土,南火北水取用即可,不需勞作,東木西金則需要通過對中土的勞作獲取,應(yīng)時勞作,取用物資,年復(fù)一年就是人生。這樣的四方四時五行,組成了生產(chǎn)生活的全部,人們在口語交際中不可能不有所體會、感悟、思考、想像,當(dāng)然平民百姓更偏重日常生息,文人雅士更偏重人生修養(yǎng)以求修身齊家治國平天下。
夏、商、周上古時代,中華民族經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)地區(qū)在黃河中下游流域,當(dāng)時的人們認(rèn)為自己居在天下之中,因此稱所處之地為中國、中土,相當(dāng)于現(xiàn)今的中原地區(qū)。當(dāng)時人們大范圍的交流活動主要呈東西走向。何休所注“君若贅旈”一事指晉、宋、鄭等10國在溴梁會盟,發(fā)生在公元前557年,是一次權(quán)臣操縱國君進(jìn)行盟約活動的嚴(yán)重事件[10]。當(dāng)時各國到溴梁的確是東西行走,所以何休才說“執(zhí)持東西”。秦始皇統(tǒng)一中國,南到交阯,北到幽燕,均歸一家,促進(jìn)了南北交流。西晉末年,天下大亂,人口大量南遷,在長江以南建立東晉,南方經(jīng)濟(jì)文化得以全面發(fā)展。此后,南北交流日益頻繁,大幅度拓展了中國人的視野。中國山脈江河多呈東西走向,東西交通便捷,南北交通需要跋山涉水而困難重重,因此泛指“四方”時總會概括簡約稱為“東西”。佛教的普及,“西”字又增加了“西方極樂世界”含義。明朝海外貿(mào)易興盛,中國人的地理空間擴大為全球視野,但貨物以東洋西洋為主,簡稱依然離不開“東西”。
東西為經(jīng),南北為緯。經(jīng)度相同,氣候相似,物產(chǎn)相似,人們的生活習(xí)慣也相近,東西之間日常物品通用性強。緯度相同,氣候漸變,物產(chǎn)不同,人們的生活習(xí)慣有所不同,南北之間日常物品通用性較差。尤其在中原地區(qū),東西之間幾乎相同,南北之間差異也十分明顯。因此,“東西”泛指日常的、普通的物品時通俗易懂,使用“南北”則不免使人疑惑。
太陽東升開始一天,經(jīng)南轉(zhuǎn)西落入遠(yuǎn)方地面結(jié)束白晝。黑夜之后,太陽依然東升西落,東西—動息交替無窮。斗柄指東開始一年,伴隨著斗柄指南轉(zhuǎn)西再轉(zhuǎn)北,春夏秋冬井然更替,播耘收藏有序展開,斗柄指北過后又復(fù)指東,新的一年兩次輪回。木金火水土,東西南北中,五行配五方,相克相生化生萬物,人們賴以生活生息。這一切就是中國傳統(tǒng)的地理環(huán)境觀念,就是中國古人眼中的時空和天下。這張?zhí)煜聢D卷,以東(動)—西(息)兩極為橫為主軸,以南(難)—北(?。﹥蓸O為縱為副軸,人在中央,構(gòu)成了完整的“天人合一”世界。
作為方位詞,東西南北看似平常,因其分別隱含著“動息難敗”意義,與人們的日常生活息息相關(guān),在口語使用和文字記錄中,被古人賦予豐富含義,尤其更為平常的、表示東(動)—西(息)兩極的“東”“西”二字,更是被大量使用并創(chuàng)新詞義,最終形成輕聲“東西”一詞,用以指稱萬事萬物。人是自然之子,“天人合一”樸素地點明了人的位置,人雖然居中,不勞作不勞動就無以生存,顛倒天下次序、毀壞環(huán)境,同樣無以立足。古人雖然沒有現(xiàn)代的生態(tài)文明理念,無疑在“東西南北”方位詞的使用中有所感悟,甚至深刻憂慮,“居安思?!闭恰皠酉㈦y敗”的終極定義。