劉雙鳳

我很少看到爸爸落淚，他接完電話回來(lái)，只說(shuō)今天就到這吧，然后就騎著摩托車(chē)帶著我離開(kāi)了。

我的爺爺是買(mǎi)來(lái)的。他不知道自己為什么會(huì)到這里，也不知道自己的爸爸媽媽在哪里，盡管他之后在這里和奶奶組成一個(gè)家庭然后擁有了無(wú)數(shù)的親人，但我也總是在想，爺爺這一世過(guò)得開(kāi)心嗎？爺爺會(huì)想念他原來(lái)的親人嗎？我已經(jīng)沒(méi)有辦法得知答案。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爺爺那邊的親戚，長(zhǎng)大很久以后才知道不僅我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，奶奶以及我爸媽都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。從我記事起，我的爺爺就一直都是瘸著腿走路，聽(tīng)奶奶說(shuō)是爺爺年輕的時(shí)候惹了道上的人，被別人追著打，最后把腿打殘了。小時(shí)候?qū)敔數(shù)娜惩炔灰詾槿?，上學(xué)后開(kāi)始被班上的同學(xué)取笑，心里竟也有了芥蒂。爺爺是小商販，經(jīng)常會(huì)推著輛爛自行車(chē)到我學(xué)校門(mén)口，后座上放著冰柜箱子，里面裝的都是兩毛錢(qián)一根的雪條。每次我爺爺推著那個(gè)爛自行車(chē)一來(lái)，各個(gè)年級(jí)的哥哥姐姐一下課就會(huì)一窩蜂跑到校門(mén)口，小小的手上攥著一毛兩毛，穿過(guò)鐵門(mén)欄桿，嚷嚷著要買(mǎi)東西。小時(shí)候的我是個(gè)矛盾體，我一方面覺(jué)得瘸腿爺爺?shù)牡絹?lái)會(huì)讓我尷尬，一方面又為我的爺爺感到驕傲自豪，因?yàn)槲覡敔數(shù)能?chē)?yán)餄M是我們喜愛(ài)的零食，這讓我感到很有面子。

現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去10余年了，我至今都不知道那個(gè)木箱子為什么能存放雪條，但是我卻已經(jīng)無(wú)法和當(dāng)事人尋求那個(gè)夏日的答案。

三年級(jí)開(kāi)始，我已經(jīng)準(zhǔn)備從村里搬到市里上小學(xué)。我從小被爺爺奶奶帶大，爸媽帶我走的時(shí)候我哭得稀里嘩啦，大家都說(shuō)能去大城市讀書(shū)是好事，不應(yīng)該哭，但是我聽(tīng)不進(jìn)去，滿腦子都是和爺爺奶奶相處的日常。上學(xué)的時(shí)候求爺爺給我一兩毛錢(qián)去買(mǎi)小零食，爺爺不肯，我甚至冒著遲到的危險(xiǎn)在等他屈服，爺爺總是犟不過(guò)我，最后一定會(huì)從他裝錢(qián)的塑料袋數(shù)上一兩毛塞給我，然后催促我快點(diǎn)兒走，不要遲到；或是周末的時(shí)候和哥哥姐姐去撿廢品然后賣(mài)給爺爺換他的辣條；或是放學(xué)回來(lái)背上小背簍去田里和奶奶摘菜施肥，累了的時(shí)候去旁邊的河里洗洗腳……以前覺(jué)得平淡無(wú)常，甚至辛苦難耐的日子在將要分開(kāi)的時(shí)候覺(jué)得異常的溫暖難忘。

我到現(xiàn)在依舊清晰地記得那個(gè)下午，我哭著跟在爸媽背后準(zhǔn)備闊別家鄉(xiāng)，還沒(méi)有走出院門(mén)口，我又跑回了客廳，奶奶正在剝豆子，一邊笑話我一邊說(shuō)去大城市讀書(shū)好，以后更有出息，可是當(dāng)我抬頭的時(shí)候明明看到飽經(jīng)了幾十年風(fēng)霜卻不曾為貧瘠的生活掉過(guò)一滴眼淚的爺爺奶奶紅了眼睛。

剛搬到城里的時(shí)候，我很想念爺爺奶奶，但我和爺爺奶奶都沒(méi)有手機(jī)，要聯(lián)系爺爺奶奶只能打小伯家的固定電話。剛開(kāi)始的時(shí)候，我還會(huì)隔幾個(gè)周末拿爸爸的手機(jī)打幾個(gè)電話，但是爺爺奶奶和小伯都是很省的人，不舍得花太多話費(fèi)，總是聊不了多久就要掛電話。我小時(shí)候也膽小，總覺(jué)得打電話過(guò)去會(huì)打擾到小伯，也擔(dān)心伯母埋怨?fàn)敔斈棠汤速M(fèi)電話費(fèi)，所以鮮少聯(lián)系。那時(shí)候就想，我一定要快快長(zhǎng)大，然后買(mǎi)一個(gè)手機(jī)給爺爺奶奶，這樣我就可以肆無(wú)忌憚地想打電話就打了。

后來(lái)在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了很多新朋友，每天過(guò)得也很開(kāi)心，很少再聯(lián)系爺爺奶奶，只是偶爾節(jié)假日回去，平時(shí)好像真的再?zèng)]有打過(guò)什么電話。我好像忘記了在遙遠(yuǎn)的老家爺爺奶奶一直在期盼著我回家，在期待著來(lái)著遠(yuǎn)方的電話鈴聲響起。

離開(kāi)老家的第三年，某一個(gè)平淡無(wú)奇的接近中秋節(jié)的下午，我和爸爸在家旁邊的一個(gè)村里的魚(yú)塘愉快地摸著田螺，準(zhǔn)備養(yǎng)到中秋節(jié)美美地炒個(gè)田螺吃。我爸接了個(gè)電話，我不知道電話里說(shuō)了啥，只看到爸爸蹲在對(duì)面的河岸邊，手無(wú)意地拔著岸邊的小草，眼眶里有眼淚打轉(zhuǎn)，說(shuō)著：“怎么這么不小心啊……”我很少看到爸爸落淚，他接完電話回來(lái)，只說(shuō)今天就到這吧，然后就騎著摩托車(chē)帶著我離開(kāi)了。

過(guò)了幾天，爸爸再次接到一個(gè)電話，這次眼淚不再是在眼眶里打轉(zhuǎn)了，而是馬上就要哭出來(lái)了。我才知道是爺爺去集市買(mǎi)東西的時(shí)候不小心扭了腳，摔下了樓梯——那個(gè)時(shí)候爺爺已經(jīng)70多了，實(shí)在不經(jīng)摔。仍然記得回到老家的那天，爺爺躺在昏暗的房間，動(dòng)彈不得，也說(shuō)不清話，很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)的堂哥堂姐也全部回來(lái)了。我那個(gè)時(shí)候根本不知道死亡意味著什么，我只看到爺爺房間里堆滿了各種各樣很難得才能吃到的水果，我只顧著吃然后吃完又跑去和村里的小伙伴玩?！，F(xiàn)在回想起那天的我，真心覺(jué)得很不懂事也很傻。當(dāng)所有的人坐在爺爺?shù)拇睬皳?dān)心爺爺?shù)牟∏榈臅r(shí)候，我依然肆無(wú)忌憚地?zé)o數(shù)次路過(guò)爺爺房間的窗臺(tái)，嘻嘻哈哈地和好友打鬧著。

那天，我還在睡夢(mèng)中，奶奶走到我房間敲門(mén)，說(shuō)：“爺爺去世了，你們?nèi)タ纯窗伞！蔽也恢浪劳龅亩x，但我還是很慌忙地跑下樓去看爺爺。晚上的時(shí)候，爸爸把我叫到爺爺床前，認(rèn)真地告訴我爺爺現(xiàn)在離開(kāi)我們了，以后你沒(méi)有爺爺了，爸爸也沒(méi)有爸爸了。那是我第一次直面這么悲傷凝重的氛圍，我不知道應(yīng)該怎么做，但是我覺(jué)得我應(yīng)該傷心，于是我不說(shuō)話也不笑，向我爺爺深深地鞠躬了三次，至此，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)我的爺爺…

爺爺走后不久，奶奶偶爾和我聊起爺爺?shù)氖?。奶奶說(shuō)爺爺從我們搬離老家后，很是想念我們，總是在等我們的電話。小伯家有一臺(tái)公共電話，放在桌子的一角，爺爺從白天坐到晚上，一步不離，只要一有電話響就馬上接，但是每次都不是他期待的電話。到晚上準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，爺爺才帶著“今天又沒(méi)等到孫女的電話”的遺憾離開(kāi)…

聽(tīng)到這的時(shí)候，我才認(rèn)真算了算和爺爺奶奶聯(lián)系的日子，真的極少極少，也時(shí)常為那個(gè)膽小到連電話都不敢打的自己生氣懊悔。后來(lái)每次回家，我都會(huì)盯著那個(gè)座位出神，會(huì)想象曾經(jīng)多少個(gè)日夜，爺爺就這樣百無(wú)聊賴(lài)地坐在這里，只為等一個(gè)電話鈴聲響起…

后來(lái)小伯家搬家了，那張凳子應(yīng)該是丟了，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)；后來(lái)，手機(jī)普及也很少有人家有固話了；后來(lái)，我已經(jīng)長(zhǎng)成了可以給爺爺奶奶買(mǎi)手機(jī)的年紀(jì)，但是我手機(jī)通訊錄里想要聯(lián)系的人再也不在了。