鐘錦

陳與義因?yàn)樯幂^遲，沒(méi)有來(lái)得及被呂本中列入《江西宗派圖》，卻被方回在《瀛奎律髓》里推為江西派“一祖三宗”的一宗，成為江西詩(shī)派的重要代表人物。這些門(mén)派的分別，遠(yuǎn)沒(méi)有陳與義在詩(shī)歌本身藝術(shù)原則上的繼承和發(fā)明來(lái)得重要，轉(zhuǎn)向?qū)λ囆g(shù)原則的關(guān)注，才能更好地理解門(mén)派內(nèi)的嬗變。

可以說(shuō)，在黃庭堅(jiān)之后，詩(shī)歌想不受江西派的影響幾乎是不可能的。這有大的背景，就是詩(shī)歌到了宋代，利用經(jīng)典的語(yǔ)匯進(jìn)行敘寫(xiě)，已經(jīng)成為不可阻擋的趨勢(shì)。這個(gè)趨勢(shì)被以學(xué)問(wèn)淵博著稱的王安石和蘇軾無(wú)以復(fù)加地推進(jìn)，最終在黃庭堅(jiān)那里形成具有理論背景的方法—“點(diǎn)鐵成金”。不論擁護(hù)黃庭堅(jiān)也好，反對(duì)他也好，這方法逐漸成為中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作中無(wú)人可以回避的“共法”了?！胺ā币坏┠?，很容易背離藝術(shù)的本質(zhì)，于是想要跳出法的局限也就自然而然了。甚至從黃庭堅(jiān)開(kāi)始，已經(jīng)在有意識(shí)、無(wú)意識(shí)地突破這局限，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)經(jīng)典語(yǔ)匯和現(xiàn)實(shí)敘寫(xiě)之間產(chǎn)生了齟齬，就力圖將兩者之間的異質(zhì)性達(dá)成一致性，這形成了新的美學(xué)過(guò)程。所謂“不協(xié)調(diào)因素的協(xié)調(diào)”（尼柯瑪赫《數(shù)學(xué)》卷二第十九章引斐安語(yǔ)），往往別有奇趣，比起王安石和蘇軾的詩(shī)歌的博雅，黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌顯得更加奇崛，這個(gè)新的美學(xué)過(guò)程起了作用。幾乎是同時(shí)，陳師道從“立格和命意”上下功夫—當(dāng)然，這跟他不能嫻熟地驅(qū)遣經(jīng)典語(yǔ)匯有關(guān)—開(kāi)辟出另外一種江西詩(shī)法：從格調(diào)上接近經(jīng)典。

陳與義面臨的處境就是如此，一方面要在大背景里標(biāo)新立異，一方面又不能走入黃、陳的套路。我認(rèn)為，他首先考慮的不是自己如何歸派，而是尋找某種“新法”。徐度《卻掃編》記載：“陳參政去非少學(xué)詩(shī)于崔鶠德符，嘗請(qǐng)問(wèn)作詩(shī)之要。崔曰：‘凡作詩(shī)，工拙所未論，大要忌俗而已。天下書(shū)雖不可不讀，然慎不可有意于用事?！币话阏f(shuō)，利用經(jīng)典的語(yǔ)匯進(jìn)行敘寫(xiě)，主要是為了避俗，而這里講“忌俗”，卻先說(shuō)“慎不可有意于用事”，就很有意思了。大略可見(jiàn)“用事”成了凝固的法則，自身也成為一種“俗”。不用事之俗，眾所易知，用事之俗，才需要特別強(qiáng)調(diào)。我們認(rèn)為，這里針對(duì)的正是黃庭堅(jiān)，因此，下面又記述陳與義“亦嘗語(yǔ)人言：‘本朝詩(shī)人之詩(shī)，有慎不可讀者，有不可不讀者，慎不可讀者梅圣俞，不可不讀者陳無(wú)己也”。慎不可讀的梅堯臣，比起黃庭堅(jiān)來(lái)，缺乏“用事”，所謂“天下書(shū)雖不可不讀”，也算一種俗。不可不讀的陳師道，比起黃庭堅(jiān)來(lái)，不那么有意于“用事”，也就避免了黃庭堅(jiān)那種俗。這話說(shuō)得很委婉，也很隱晦，通過(guò)對(duì)黃庭堅(jiān)的批評(píng)，主要在思考自己的處境。如果不理解這一點(diǎn)，這段記載會(huì)讓人感到莫名其妙，王士禛就反復(fù)表示“殊不可解”（參《帶經(jīng)堂詩(shī)話·評(píng)駁》）。

其實(shí)陳師道的方法更容易形成套路，尤其是通過(guò)句法模擬古人的氣象，就是明代七子“假盛唐詩(shī)”的先驅(qū)。但是，陳師道發(fā)于真性的品格，使其詩(shī)在“立格和命意”上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，比起黃庭堅(jiān)沉迷在用字的技巧中，顯得更近于宋人理想中的詩(shī)人典范杜甫。另外，在模擬氣象時(shí)個(gè)人的風(fēng)格更容易得到表現(xiàn)，如果不像“七子”那樣被條律所限制，還是不難表現(xiàn)出獨(dú)特性的。這大概是陳與義曾經(jīng)刻意學(xué)習(xí)陳師道的主要原因，而他學(xué)習(xí)之所獲也得到一致的認(rèn)可。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》里說(shuō)：“自陳、黃之后，詩(shī)人無(wú)逾陳簡(jiǎn)齋。其詩(shī)由簡(jiǎn)古而發(fā)秾纖，值靖康之亂，崎嶇流落，感時(shí)恨別，頗有一飯不忘君之意?！笔紫瓤隙惻c義的地位，僅次于陳、黃，這也開(kāi)了方回“一祖三宗”之說(shuō)的先聲。其次，說(shuō)“其詩(shī)由簡(jiǎn)古而發(fā)秾纖”，即指從陳師道的方法入手，卻把簡(jiǎn)古的風(fēng)格換作了秾纖，展現(xiàn)了自己的獨(dú)特性。比如“客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息雨聲中”（《懷天經(jīng)智老因訪之》），是陳與義很出名的句子，方回評(píng)論說(shuō)：“‘老形已具臂膝痛，春事無(wú)多櫻筍來(lái)，后山詩(shī)也。簡(jiǎn)齋詩(shī)本諸此，然亦出于少陵翁也?！保ā锻┙m(xù)集》卷二八）實(shí)際上，方回把二陳的方法全追到了杜甫，同時(shí)對(duì)他們的風(fēng)格都給予了認(rèn)可。很有意思的是，陳衍卻說(shuō)：“視放翁之‘杏花，氣韻倜乎遠(yuǎn)矣?！保ā端卧?shī)精華錄》）陳衍說(shuō)的也是陸游的名句“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”（《臨安春雨初霽》），有了高下判斷，則是陸游的氣象比起陳與義來(lái)，高古盡失了，由此見(jiàn)出陳與義的格調(diào)。再次，陳與義經(jīng)歷了家國(guó)之難，其自陳師道“立格和命意”上之所得，反而更易于接近杜甫，這也是后來(lái)有些論者進(jìn)簡(jiǎn)齋而退后山的一個(gè)因素。陳與義得自陳師道的影響，以及他個(gè)人的風(fēng)格特色，互相融合，成就了他在詩(shī)歌史上的地位，這也是人們?nèi)菀卓吹降摹?/p>

不過(guò)，陳與義另有學(xué)黃庭堅(jiān)一路的，卻為人們所忽略。這一來(lái)是陳與義刻意“忌俗”，避免對(duì)黃庭堅(jiān)的亦步亦趨，一來(lái)是他實(shí)在已從中變化出新，不易被察覺(jué)了。他早年的成名之作《和張規(guī)臣水墨梅五絕》，就是很有代表性的學(xué)黃庭堅(jiān)之作。據(jù)胡稚《簡(jiǎn)齋先生年譜》，宣和五年（1123），那時(shí)陳與義只有三十三歲，宋徽宗看到他這組詩(shī)，“善之，亟命召對(duì)，有見(jiàn)晚之嘆，以七月除秘書(shū)省著作佐郎”，其得意可想。根據(jù)曾敏求《獨(dú)醒雜志》的記載，這幅水墨梅是宋代著名畫(huà)僧仲仁所畫(huà)，他以畫(huà)墨梅聞名于當(dāng)時(shí)。張規(guī)臣，字元東，是陳與義的表兄。其詩(shī)云：

巧畫(huà)無(wú)鹽丑不除，此花風(fēng)韻更清姝。從教變白能為黑，桃李依然是仆奴。

病見(jiàn)昏花已數(shù)年，只應(yīng)梅蕊固依然。誰(shuí)教也作陳玄面，眼亂初逢未敢憐。

粲粲江南萬(wàn)玉妃，別來(lái)幾度見(jiàn)春歸。相逢京洛渾依舊，唯恨緇塵染素衣。

含章檐下春風(fēng)面，造化功成秋兔毫。意足不求顏色似，前身相馬九方皋。

自讀西湖處士詩(shī)，年年臨水看幽姿。晴窗畫(huà)出橫斜影，絕勝前村夜雪時(shí)。

全組五首都緊扣梅花被畫(huà)成了墨色來(lái)寫(xiě)，但是角度、寫(xiě)法各有不同，組合在一起顯得異彩紛呈，雖然每首也各有高下之別，但都被這紛呈的異彩遮蓋了。最為人稱賞的大概是第三首，不妨先來(lái)看一下?！叭f(wàn)玉妃”，在韓愈的《辛卯年雪》里，“白霓先啟途，從以萬(wàn)玉妃”，自是指雪言，在這里指白梅，或許只是借用韓愈的字面，不過(guò)蘇軾早就這么用—“玉妃謫墮煙雨村”（《花落復(fù)次前韻》），成了宋人的常語(yǔ)?！棒郁印?，是鮮明的樣子。陳與義生長(zhǎng)在洛陽(yáng)，可能曾去江南，見(jiàn)過(guò)明艷的梅花。于是說(shuō)，別來(lái)幾度，忽然從畫(huà)卷中看到，梅花依舊美好，只是京洛風(fēng)塵甚重，把那素色的衣服都弄黑了。這用了陸機(jī)《為顧彥先贈(zèng)婦詩(shī)二首》其一：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇。”還有謝朓《酬王晉安德元詩(shī)》：“誰(shuí)能久京洛，緇塵染素衣?！辈粌H用字面，也用了意思。明寫(xiě)梅花被畫(huà)成墨色，暗里透出名利場(chǎng)中多卑污的慨嘆，盡管慨嘆了千年之久，既未見(jiàn)得有新意，也未見(jiàn)得有真感，但表現(xiàn)在這樣新巧的寫(xiě)法里，還是引起了廣泛的注意。朱熹的學(xué)生問(wèn)：“簡(jiǎn)齋墨梅詩(shī)，何者最勝？”有人說(shuō)第四首，朱熹說(shuō)：“不如‘相逢京洛渾依舊，唯恨緇塵染素衣?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷一四○）其實(shí)，巧于用古典，又巧于牽合兩件無(wú)關(guān)的事情（墨梅和“緇塵染素衣”）使之一致，骨子里正是黃庭堅(jiān)的方法，只是面貌上沒(méi)有黃的奇崛，而顯得秾纖委婉而已。但大家似乎忽略了黃的影響，都以這樣的“簡(jiǎn)齋詩(shī)為新體”，倒是陳善指出這其實(shí)還是“奪胎”法（《捫虱新話》上集卷四）。王若虛對(duì)江西詩(shī)派太過(guò)敏感，盡管他眼光低劣，竟也發(fā)現(xiàn)此首淵源有自，大罵“乃知此弊有自來(lái)矣”（《滹南遺老集·滹南詩(shī)話》）。

不過(guò)，從寫(xiě)法的拓新來(lái)說(shuō)，第一首和第四首更值得重視。也并非所有人都認(rèn)為第三首好，翁方綱就說(shuō)：“簡(jiǎn)齋以《墨梅》詩(shī)擢置館閣，然唯‘意足不求顏色似，前身相馬九方皋句有生韻，馀亦不盡佳也?！保ā妒拊?shī)話》卷四）這里指出的，正是被朱熹否定的第四首。我們須先了解陳與義的拓新，其源頭仍在黃庭堅(jiān)?？磥?lái)陳與義很能領(lǐng)會(huì)黃庭堅(jiān)“點(diǎn)鐵成金”諸法則的內(nèi)在精神，因?yàn)樗脑?shī)中突出了某種諧趣，正和黃庭堅(jiān)互為表里。我們?cè)趶漠愘|(zhì)性的東西中發(fā)現(xiàn)一致性時(shí)，往往會(huì)伴隨著出現(xiàn)一致性中的反規(guī)律，所謂諧趣就是由反規(guī)律性造成的美感。如果說(shuō)，丑是我們根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)到規(guī)律就在無(wú)規(guī)律中試圖實(shí)現(xiàn)合規(guī)律，由此而來(lái)的必然失敗使我們感到的某種不愉悅的情感，那么，諧趣則是我們認(rèn)識(shí)到了規(guī)律卻有意造成對(duì)規(guī)律的違反，使對(duì)合規(guī)律的期待突然轉(zhuǎn)變成虛無(wú)，由此而使我們感到某種愉悅的情感。這情感的色彩，重一些謂之幽默，輕一些就謂之諧趣。宋人敏銳地看出古典用得過(guò)多時(shí)，往往伴隨了這樣的諧趣，他們稱之為“打諢”，如說(shuō)“東坡長(zhǎng)句波瀾浩大，變化不測(cè)，如作雜劇，打猛諢入?yún)s打猛諢出也”（阮閱《詩(shī)話總龜》后集卷三一），即是如此。第一首和第四首可以比照來(lái)看，前者梅花是主、畫(huà)家是賓，后者畫(huà)家是主、梅花是賓，相同的是兩者具有諧趣。

胡稚注引《古列女傳》：“鐘離春者，齊無(wú)鹽邑之女，為宣王正后，極丑無(wú)雙?！钡谝皇最^兩句用了反比的手法，說(shuō)不管怎樣巧妙地去畫(huà)丑女，都沒(méi)有辦法除去她本來(lái)的丑陋，就像你不管怎樣唐突地去畫(huà)美女，也沒(méi)有辦法遮掩她本來(lái)的美麗一樣。所以雖然你把潔白的梅花用墨色畫(huà)出來(lái)，卻不僅沒(méi)有使之失色，反倒更顯出它自身風(fēng)韻的清姝?！扒僧?huà)”，黃丕烈校元本、武英殿本俱作“刻畫(huà)”，可能以為《晉書(shū)·周顗傳》有“刻畫(huà)無(wú)鹽，唐突西施”之句，陳與義一定“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。其實(shí)，就這句來(lái)說(shuō)“巧畫(huà)”更為順暢，用事不膠著于字句，自緣更著意在由反比透出的諧趣。緊跟著一句，卻是用了屈原《懷沙》的句子“變白而為黑兮，倒上以為下”，來(lái)寫(xiě)畫(huà)家把白梅畫(huà)黑了，用其語(yǔ)不用其意，最是黃庭堅(jiān)的家法。第四句的出處，胡稚引了蘇軾“天教桃李作輿臺(tái)”（《再和楊公濟(jì)梅花十絕》）和杜牧“奴仆命騷”（《李賀集敘》），以江西派的標(biāo)準(zhǔn)而言就稍稍差了些。這兩句承接上兩句說(shuō)，任教畫(huà)家惡作劇似的變白為黑，梅花依然憑借自身的出群風(fēng)韻，使那些爭(zhēng)奇斗艷的桃李與之相比似乎都成了它的奴仆。這首以玩笑似的筆調(diào)，突出梅花之美好，讓畫(huà)家沒(méi)法丑化。

第四首，首句胡稚注引《雜五行書(shū)》：“宋武帝壽陽(yáng)公主人日臥含章檐下，梅花落額上成六出花。”這里借用這個(gè)典故，以人比花，用壽陽(yáng)公主美麗的容顏來(lái)比梅花。秋兔毫，指畫(huà)筆，胡稚注引《筆譜》：“凡作筆，須用仲秋兔毫。”這句說(shuō)，畫(huà)師筆補(bǔ)造化，把世人難得見(jiàn)到的珍奇梅花—其珍奇一如宮內(nèi)公主—畫(huà)了出來(lái)，讓我這樣的普通人也看到了。雖以美人比擬，卻怕著了色相，這里馬上用到九方皋的故事來(lái)化解。胡稚注引《列子》：

秦穆公欲求馬，伯樂(lè)薦九方皋。穆公使之，行三月而返，曰：“得之矣?！眴?wèn)之，曰：“牝而黃?！笔谷送?，則牡而驪。公不樂(lè)，召伯樂(lè)，謂之曰：“求馬者，物色牝牡且不能知，又何馬之知也？”伯樂(lè)喟然曰：“皋之所觀，天機(jī)也，得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外，見(jiàn)其所見(jiàn)而不見(jiàn)其所不見(jiàn)，視其所視而遺其所不視。若皋者，乃有貴乎馬也?！?/p>

不但去除了色相之俗，還稱贊了畫(huà)師用水墨畫(huà)梅花，只求意足不求形似，境界更高。需要注意的是，口角依然風(fēng)趣可喜。陳模評(píng)論：“使事而得活法者也。”（《懷古錄》卷中）“活法”讓我們想到楊萬(wàn)里，他就更加“活”了，風(fēng)趣加重，成了幽默。

比較起來(lái)，第二首和第五首就顯得遜色了。第二首意思近于第三首，說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)梅花，結(jié)果變成黑色，我的昏花病眼都不敢相認(rèn)。第三句用韓愈《毛穎傳》“絳人陳玄”，那是墨的游戲之稱，翁方綱認(rèn)為“傖氣”（《石洲詩(shī)話》卷四），說(shuō)得并不錯(cuò)，因?yàn)橐馑继匠Ａ?。第五首把水墨梅的?huà)面看作林逋“疏影橫斜水清淺”（《山園小梅二首》其一）的意境，說(shuō)梅影比梅花更好?！扒按逡寡r(shí)”用齊己“前村深雪里，昨夜一枝開(kāi)”（《早梅》）。意思也同樣平凡不奇，沒(méi)有什么意趣。

這五首詩(shī)是陳與義早年學(xué)習(xí)黃庭堅(jiān)的一個(gè)代表，可以看出他在文字技巧上的天分，至少在陳師道之上，或者并不亞于黃庭堅(jiān)。但他后來(lái)并未把這里的特色推得更遠(yuǎn)，我們卻在楊萬(wàn)里那里看到了?？傮w來(lái)看，陳與義的詩(shī)還是劉克莊說(shuō)得不錯(cuò)：“《墨梅》之類(lèi)，尚是少作，建炎以后，避地湖嶠，行路萬(wàn)里，詩(shī)益奇壯。”（《后村詩(shī)話》前集卷二）那就通過(guò)陳師道講的“立格和命意”更接近杜甫了，成為后人眼中的高峰。

（作者單位：華東師范大學(xué)哲學(xué)系）