葉嘉瑩

我們上次講顧太清寫(xiě)的《浣溪沙·詠雙鬟猧兒》，寫(xiě)得很生動(dòng)，那是因?yàn)轭櫶逶谛腋０矘?lè)的生活里。可是丈夫奕繪死了以后，她就被婆婆從王府中趕出來(lái)了，為什么被趕出來(lái)了呢？她所寫(xiě)的詞里面沒(méi)有體現(xiàn)，但是她寫(xiě)了一首詩(shī)《七月七日先夫子棄世，十月廿八日奉堂上命攜釗、初兩兒，叔文、以文兩女移居邸外，無(wú)所棲遲，賣(mài)以金鳳釵購(gòu)得住宅一區(qū)，賦詩(shī)以紀(jì)之》。先看題目，“七月七日”，就是陰歷的七月初七，“先夫子棄世”，就是她稱(chēng)丈夫?yàn)榉蜃?，死去的夫子叫先夫子，“棄世”，就是死去了。七月七日，她丈夫死了，十月二十八日，也就是丈夫去世三個(gè)多月吧，“奉堂上命”，就是她奉婆婆的命令，“攜釗、初兩兒”，就是帶著載釗、載初兩個(gè)兒子，還有叔文、以文兩個(gè)女兒，“移居邸外”?！盁o(wú)所棲遲”，她剛剛離開(kāi)王府沒(méi)有地方住，“賣(mài)金鳳釵購(gòu)得住宅一區(qū)”，她賣(mài)了一個(gè)金釵，買(mǎi)了一處房子，“賦詩(shī)以紀(jì)之”，然后就寫(xiě)了這首詩(shī)。這首詩(shī)說(shuō)什么呢？

仙人已化云間鶴，華表何年一再回。

亡肉含冤誰(shuí)代雪，牽蘿補(bǔ)屋自應(yīng)該。

已看鳳翅凌風(fēng)去，剩有花光照眼來(lái)。

兀坐不堪思往事，九回腸斷寸心哀。

她說(shuō)“仙人已化云間鶴”，她把丈夫比作仙人，丈夫騎鶴成仙了?！叭A表何年一再回”，他哪一年才會(huì)變成真的鶴，再回來(lái)一次，落在華表上。“一再回”，就是再回來(lái)一次，不是一而再、再而三回來(lái)很多次。

顧太清這里是用一個(gè)典故，見(jiàn)于《搜神后記》卷一：

丁令威，本遼東人，學(xué)道于靈虛山，后化鶴歸遼，集城門(mén)華表柱。時(shí)有少年舉弓欲射之，鶴乃飛，徘徊空中而言曰：“有鳥(niǎo)有鳥(niǎo)丁令威，去家千年今始?xì)w，城郭如故人民非，何不學(xué)仙冢累累！”遂高上沖天。

丁令威變成一只仙鶴回來(lái)，就落在一個(gè)華表上了。一般而言，宮殿、陵墓等前面豎立的高高的石柱，那個(gè)就叫華表。這個(gè)鶴是因?yàn)槿怂篮笞兊您Q，所以它會(huì)說(shuō)人的話(huà)，它就說(shuō)：“有鳥(niǎo)有鳥(niǎo)丁令威，去家千年今始?xì)w。城郭如故人民非，何不學(xué)仙冢累累?！薄巴鋈夂┱l(shuí)代雪”，這句話(huà)其實(shí)有深意。什么叫“亡肉含冤”呢？“亡肉含冤”是一個(gè)典故，見(jiàn)于《漢書(shū)·蒯通傳》。在《漢書(shū)》里記載蒯通講的一個(gè)故事：我的鄉(xiāng)里有一個(gè)婦人，與同鄉(xiāng)的一位老大娘相互要好。婦人家里夜里丟了肉，她婆婆認(rèn)為是婦人偷去了，就生氣地把她趕走。婦人早晨離去的時(shí)候，去與她要好的老大娘告別，把這件事告訴了老大娘。老大娘說(shuō)：“請(qǐng)慢些走，我現(xiàn)在就去讓你婆家的人把你追回來(lái)。”老大娘在婦人離開(kāi)后，立即捆起一捆亂麻到丟肉的那家去借火，說(shuō)：“昨晚上一群狗得到一塊肉，互相爭(zhēng)奪殘殺，我來(lái)借火燒水烹煮狗肉。”丟肉的那家急忙追去叫婦人回來(lái)?！巴鋈狻保褪莵G掉一塊肉，就說(shuō)是媳婦干的，這對(duì)媳婦來(lái)說(shuō)真是抱屈含冤，所以這個(gè)里邊很有點(diǎn)文章。是不是她的丈夫奕繪家里，以為顧太清做了什么錯(cuò)誤的事情？但是她說(shuō)這是冤枉的，我沒(méi)有做，所以是“亡肉含冤誰(shuí)代雪”，誰(shuí)能夠替我辯白洗刷我的罪惡，洗刷我被冤枉的不好的名聲。

“牽蘿補(bǔ)屋自應(yīng)該”，我變得這樣貧窮，“牽蘿補(bǔ)屋”，用的是杜甫《佳人》“侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋”句。杜甫的詩(shī)，寫(xiě)的是一個(gè)佳人，在戰(zhàn)亂之中，只剩下她孤身一人了，叫她的丫鬟把一個(gè)金釵給賣(mài)了，茅屋破了，就用藤蘿來(lái)補(bǔ)茅屋。顧太清離開(kāi)了王府，后來(lái)又賣(mài)了金釵來(lái)維持生活，所以她用的典故很恰當(dāng)?！耙芽带P翅凌風(fēng)去”，是說(shuō)她的丈夫已經(jīng)上天了。“剩有花光照眼來(lái)”，他們王府是種了很多花的?！柏Ｗ豢八纪隆?，她說(shuō)“兀坐”，是一個(gè)人在那里孤單地坐著，“九回腸斷寸心哀”，真是不忍心回想過(guò)去的事情。有人就猜測(cè)，說(shuō)顧太清有什么行為不檢點(diǎn)的婚外的感情的事件。我們從顧太清自己的詩(shī)集、詞集里邊看不到一點(diǎn)點(diǎn)婚外感情的痕跡。就像有人說(shuō)李清照改嫁過(guò)，而且跟她第二個(gè)丈夫處得很不好，后來(lái)就離開(kāi)了?？墒窃诶钋逭盏脑~里邊從來(lái)沒(méi)有這一份感情的流露;顧太清的集子里邊也從來(lái)沒(méi)有這樣感情的流露。

明清文人與女子會(huì)有詩(shī)詞投贈(zèng)的來(lái)往。顧太清寫(xiě)了一首《金縷曲》（王子蘭公子壽同寄詞見(jiàn)譽(yù)，譜此致謝，用次來(lái)韻），是寫(xiě)給王子蘭公子的，這是當(dāng)時(shí)一個(gè)很有名的學(xué)者，“寄詞見(jiàn)譽(yù)”，就寄給顧太清一首詞，對(duì)于顧太清非常贊賞，認(rèn)為她的詞也寫(xiě)得好，品格也好，即使離開(kāi)了王府，教養(yǎng)子女也很好，所以就很贊賞她。

顧太清就寫(xiě)了《金縷曲》這首詞：

今古原如此。嘆浮生、飛花飄絮，隨風(fēng)已矣。落溷沾茵無(wú)定相，最是孤臣孽子。經(jīng)患難、何曾容易。況是女身兼薄命，愧樗材、枉受虛名被。思量起，空揮涕。古人才調(diào)誠(chéng)難比。借冰絲、孤鸞一操，安排宮徵。先世文章難繼緒，不過(guò)扶持培置。且免個(gè)、鶉衣粟米。教子傳家惟以孝，了今生、女嫁男婚耳。承過(guò)譽(yù)，感無(wú)已。

她說(shuō)“今古原如此，嘆浮生、飛花飄絮，隨風(fēng)已矣”，從古到今人生就不過(guò)如此，“落溷沾茵”，你不知道你這花會(huì)落到哪里去了，如果流水落花春去也，還是讓人很安慰，如果落到那些污穢的、骯臟的地方，你這花又能怎樣？我們不知道結(jié)果是什么。

“最是孤臣孽子”，亡國(guó)以后的臣子，父母死去的兒子，才真是命運(yùn)無(wú)定。就是經(jīng)過(guò)了最不幸一切，丈夫死了她被婆婆趕出來(lái)，也就是“孤臣孽子”。當(dāng)然是“經(jīng)患難、何曾容易”。

“況是女身兼薄命，愧樗材、枉受虛名被”。男子經(jīng)過(guò)患難都是不幸，何況是一個(gè)女子，而且“薄命”。太清真是薄命，她是罪臣的后代，還要假托別人的姓氏，才跟貝勒奕繪結(jié)婚。而貝勒奕繪那么年輕就死了，她又被夫家趕出來(lái)了。接著說(shuō)我很慚愧自己是“樗材”，“樗”是一種不好的樹(shù)木，這是出于《莊子》的，莊子說(shuō)有樗樹(shù)，一棵大樹(shù)，你看見(jiàn)長(zhǎng)得很大，枝干很粗壯，但是那棵樹(shù)松散得不能成材，不能做棟梁，不能做柱子，什么都不能做。所以她說(shuō)我是“愧樗材、枉受虛名被”。就是我真是沒(méi)有什么才干，不過(guò)是我白白地被人家把名加在了身上。

“思量起，空揮涕”，我想起我的平生就只有流淚了。

“古人才調(diào)誠(chéng)難比”，這個(gè)王子蘭把她比作一些個(gè)古人，她說(shuō)我不敢跟古人中那些有才華的人相比。“借冰絲、孤鸞一操，安排宮徵”?！敖z”，是琴弦、絲弦，而因?yàn)樗枪陋?dú)的，是寂寞的，是凄苦的，所以是“冰絲”，我就借這個(gè)“冰絲”，彈“一操”，“操”，是琴曲。我就要“借冰絲”，彈一個(gè)曲子，什么曲子？是“孤鸞”，孤鸞之曲，是寫(xiě)這些孤獨(dú)不幸的人?！鞍才艑m徵”，這個(gè)“徵”字，是中國(guó)古代的五音（宮商角徵羽）之一。她說(shuō)的是琴，其實(shí)要用琴來(lái)象征、表達(dá)的是：如果說(shuō)我的生命是一張琴，我是一條冰絲，我這一生所譜下來(lái)的就是命定孤鸞的曲子，我也要把孤鸞的曲子彈奏好。

“先世文章難繼緒，不過(guò)扶持培置”，我們說(shuō)過(guò)顧太清本來(lái)是鄂爾泰的后代，她的祖先都是能詩(shī)文的，她的丈夫是貝勒奕繪，是文武全才。她說(shuō)我的下一代子女，繼承祖先的文才很難，但我還是要盡力培養(yǎng)我的子女。

“且免個(gè)、鶉衣粟米”，我總是要讓我的子女不至于挨餓受凍，暫時(shí)不至于衣服穿得破爛，也不至于只吃那些粟米的粗糧?！谤囈隆保钦f(shuō)一個(gè)人衣服都破了，東邊綁一塊，西邊綁一塊，跟禿尾巴鵪鶉似的，衣服破爛的樣子。

“教子傳家惟以孝”，我教子傳家是以孝為先。

“了今生、女嫁男婚耳”，我這一輩子所盡的責(zé)任就是要把我女兒嫁出去，讓我的兒子都娶了媳婦。

“承過(guò)譽(yù)，感無(wú)已”，她說(shuō)蒙你寫(xiě)詞來(lái)贊美我，我非常感激。這個(gè)沒(méi)有私情，這個(gè)完全是寫(xiě)她自己不幸的生活，而且寫(xiě)得非常的堅(jiān)貞。

她在詩(shī)里邊，寫(xiě)了婆婆把她趕出來(lái)了，但是她婆婆后來(lái)過(guò)生日，一直到她婆婆去世，她該去拜壽時(shí)就拜壽，該去上墳時(shí)就上墳。這就是顧太清，所受禮教非常嚴(yán)格，而且她只有這一首詩(shī)寫(xiě)她的不幸的事情，但是沒(méi)有很強(qiáng)烈的責(zé)怨，這就是她做人的態(tài)度。

本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《中國(guó)女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）