蘇麗雅

我和老公是同學(xué)，都是1977年考上的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后都留在縣城當老師。兒子年幼時，周末一有空，一輛鳳凰牌自行車就載著我們一家三口飛快地甩開縣城，馳往鄉(xiāng)下婆家。

只要沒下雨，婆家那纏著梨樹的葡萄架下，就成了客滿為患的“大客廳”。公公曾經(jīng)當隊長30多年，后來老公大哥又被鄉(xiāng)親們推舉擔任大隊黨支部書記，家里總是客來客往。對此，婆婆大方地說：“客吃不成窮人。”

兒子先下車，大聲嚷：“爹爹娭毑，我們又回來啦！”婆婆雖然個兒一米五還欠點，可仍有勞動婦女那鐵打的肩膀粗壯的手，搶在公公前面抱起了孫寶。見我們來了，客人們便紛紛告辭。

兒子玩成“泥牯?！被貋砹?，往婆婆懷里一坐：“娭毑，這回講么子故事??？我還是最喜歡聽我爸爸有關(guān)的故事?！?/p>

“那我一輩子都講不完哩?！逼牌耪f，“娭毑40歲生了你爸爸。生你爸爸之前，娭毑生過六個孩子，可只帶活了四個?！?/p>

兒子給了他娭毑一個吻以示鼓勵：“莫傷心咯?！?/p>

“生了你爸爸，一口奶都沒有。爹爹就安慰我莫急，農(nóng)村吃米糊帶大的孩子長得武高武大的不稀奇呢。那年正好遇上了雞瘟，獨獨一只會生蛋的蘆花雞沒死?！?/p>

兒子高聲問：“那只雞你們叫它‘雞堅強嗎？”

“我們叫它‘救命雞。它每天生個蛋，如果隔一天生一個，我就很著急。”

“我爸爸隔一天吃個蛋，那是很餓?！?/p>

“不是這樣哩。是用蛋賣錢，錢買紅糖。米糊是甜的，你爸爸吃得又快又多！只要吃飽了米糊肯定能帶活啊?！?/p>

“我爸爸現(xiàn)在氣壯如牛呢。自行車上坡時，他都不準媽媽下車?！?/p>

婆婆繼續(xù)說：“娭毑每天早上五點起床了第一件事情就是看蘆花雞好不好。有一天早晨，真的是五雷擊頂：救命雞不見了！我第一反應(yīng)是，雞肯定是被景角色偷了。”

“景角色是誰？”

“是個可憐的孤兒，一臉麻子，單身漢一個。全隊的人都喊他‘賊神。我一定要去把雞追回來。怎么追呢？他偷的東西總是送到供銷社賣掉，用錢打酒喝。隊上的人都知道，但常常是睜只眼閉只眼。我先去了玉石橋看看，沒有。來回走20里路，我繼續(xù)往龍?zhí)端纶s，有15里路，必須在10點之前趕到，否則雞就被運走了。我只得一路小跑?！?/p>

兒子體貼地問：“娭毑，您沒吃早飯，跑那么遠不餓嗎？”

“娭毑哪有心思想這個。娭毑只想你爸有甜米糊吃，多吃點才長得高大;只想一步跨到目的地，問供銷社的人他們的禽獸籠子放在哪里。我到了龍?zhí)端?，一眼就看到蘆花雞，它低著頭在打瞌睡。再慢幾分鐘就被裝車了，我心想，兒子有口福，老天保佑。娭毑讀過老書，也算得半個秀才，馬上找營業(yè)員，訴說那只蘆花雞是我家的救命雞。營業(yè)員表示很同情。我又問那賣雞人的特征，她說那人麻臉。果然是景角色！我出門小跑了5個小時還沒吃早飯，這時放下心來才感覺餓了，向營業(yè)員討了口茶喝，一口氣喝了半缸釅茶，肚子脹得半天開不得口。緩過神來我問：‘多少錢可以贖回去？‘二塊六?！呛?，我先回去搞錢，請你們把雞留下。我老倌下午帶錢來拿雞。營業(yè)員義憤填膺地罵：‘那個該死的麻子，難怪俗話說，十麻九怪。我說：‘也不能這么講，那是醫(yī)術(shù)不發(fā)達留的后遺癥。偷雞是不對，罵所有的麻子也不對，許多麻子因為這個缺陷一輩子單身好可惜?！パ?，大姐你真是善良之人，你會有福報的，雞我們留著等你老倌來啊。要不，你在這里休息吃了中飯再回去吧?！囊忸I(lǐng)了，我要趕回去。我屋里人都還不知道我的去向呢。走15里路，到屋還早。說完我一路腳步生風回家去了?！?/p>

兒子聽完，說了一句讓他娭毑吃驚的話：“虎門無犬子。”

“孫寶，誰教你說這話的？”

“我媽媽。娭毑，您要記住，我下次來又要聽我爸爸的故事?！?/p>

“那寶寶也要給我講你們幼兒園里的故事。”

“擊掌拉鉤，爹爹娭毑再見！”

那次的“快樂三人行”又過去多年，我深愛的婆婆90歲時駕鶴西歸。如今在上海工作的兒子與我視頻時，說他仍記得娭毑的音容笑貌，記得娭毑在他幼年時教他的《增廣賢文》金句：錢財如糞土，仁義值千金。

插圖/陳自罡

編輯/趙海燕