徐炯權(quán) 賀程

20歲剛出頭，他便響應(yīng)祖國號(hào)召，跟鄧稼先等一大批科研工作者一起，隱姓埋名扎根在大漠戈壁、荒野山區(qū)的原子彈、氫彈試驗(yàn)基地，創(chuàng)造了“兩彈一星”奇跡。退休回到老家，他不惜拿出晚年積蓄，傾力修路修橋、幫扶鄰里，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。

這位“兩彈一星”功臣，到底有著怎樣不為人知的故事？近日，記者來到湖南省寧鄉(xiāng)市黃材鎮(zhèn)井沖村，采訪了現(xiàn)年80歲的老黨員、中國工程物理研究院退休工程師姜太和。

隱姓埋名，“兩彈一星”功臣的激情歲月

2022年5月6日上午，在姜太和家里，老人拿出他的由原單位頒發(fā)的我國第一顆原子彈和氫彈爆炸成功50周年的兩枚紀(jì)念章和兩本榮譽(yù)證書，以及蓋有原中國核工業(yè)部、中國工程物理研究院等鮮紅印章的科研成果獎(jiǎng)勵(lì)證書，向本刊記者回憶他的激情歲月——

1942年12月，姜太和出生在井沖村，6歲上學(xué)。高小畢業(yè)后，他考上當(dāng)時(shí)的寧鄉(xiāng)縣一中，卻因家庭貧困，無法負(fù)擔(dān)高昂的學(xué)費(fèi)，只能選擇另外一所辦學(xué)條件比較差的學(xué)校。姜太和十分珍惜這個(gè)來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，上課認(rèn)真聽講，勤做筆記，常常挑燈夜讀。在學(xué)科專業(yè)上，他尤其酷愛數(shù)理化。

1958年，姜太和以優(yōu)異成績考入長沙地質(zhì)學(xué)校。當(dāng)時(shí)，為抵制帝國主義的核威脅、核訛詐，保衛(wèi)國家安全，在一些大中專學(xué)校設(shè)置了分析化學(xué)課程，姜太和也開始了對這門高端課程著迷。

“上級(jí)命令你去北京，執(zhí)行一項(xiàng)機(jī)密任務(wù)?！苯腿杂浀?，他畢業(yè)的時(shí)候，校長這樣小聲地對他說。

1962年，第二機(jī)械工業(yè)部副部長錢三強(qiáng)將全國杰出的科研人員、擅長數(shù)理化的大中專畢業(yè)生，調(diào)入北京第九研究院工作，姜太和便是其中之一。他帶著建設(shè)國家的巨大熱情和過硬的專業(yè)知識(shí)，從長沙來到北京，白天搞理論研究，晚上在單位開辦的英語、俄語、日語速成班學(xué)習(xí)國外分析化學(xué)先進(jìn)技術(shù)。當(dāng)時(shí)，美國、蘇聯(lián)和日本在核武器研制方面比較領(lǐng)先，為了看懂原文，姜太和四處請教老師同學(xué)，后來又跟一起住地下室、從日本回來的留學(xué)生學(xué)習(xí)日語。經(jīng)過幾個(gè)月“見縫插針”的學(xué)習(xí)，姜太和將掌握的原子彈設(shè)計(jì)理論加以梳理、提煉，參與攻關(guān)工程組的研討，并獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，為原子彈試爆成功做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

1964年10月16日，新疆羅布泊傳來一聲巨響，空中升起巨大的蘑菇云，中國第一顆原子彈試爆成功，人們歡呼雀躍，熱淚盈眶，在北京的姜太和得知消息后也喜極而泣。他不知道的是，命運(yùn)將他與這塊令他血脈僨張的西北大地緊密聯(lián)系在一起。

1964年冬，為了氫彈的研發(fā)，上面指示第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院全體職工遷往青海海晏縣金銀灘——211廠。接到調(diào)令后，姜太和立即放棄首都的生活、工作和學(xué)習(xí)環(huán)境，前往211廠報(bào)到。

大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨，姜太和感到胸悶氣短，他發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境，比想象中更加艱難。入夜之后更是寒冷難耐。時(shí)值冬日，他和同事睡在帳篷里，由于寒冷，呼出的氣都結(jié)成了冰，第二天起床后，他發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和被子都粘在了一起。

工作環(huán)境比居住環(huán)境更顯惡劣。不僅沒有儀器設(shè)備，連實(shí)驗(yàn)室也沒有。姜太和和同事花了一個(gè)多月時(shí)間，蓋起一個(gè)以瀝青油氈作頂棚、蘆葦稈抹灰當(dāng)墻的工棚，權(quán)當(dāng)實(shí)驗(yàn)室。

與北京相比，這里的一切都顯得相形見絀。然而一想到國家的安危，想到這么多的科研和工程技術(shù)人員還在默默堅(jiān)持，姜太和的信念就變得更加堅(jiān)定。

姜太和揀了別人不用的舊手套箱，加工一些簡單器具，便開始了氫彈自動(dòng)點(diǎn)火裝置的實(shí)驗(yàn)工作，這是氫彈爆炸的關(guān)鍵核心技術(shù)，技術(shù)難度大。當(dāng)時(shí)沒有參考數(shù)據(jù)，全憑攻關(guān)組不斷摸索試驗(yàn)。

姜太和為了做到“心中有數(shù)”，數(shù)十天待在實(shí)驗(yàn)室，連續(xù)的高負(fù)荷作業(yè)，突破了他身體的承受極限。一天早晨，他身子一軟倒在了實(shí)驗(yàn)室，同事見狀，立馬將他送往醫(yī)院輸液，這才挽回了性命，等身體好轉(zhuǎn)后，他又鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室搞研究。

在困難、危險(xiǎn)面前，姜太和毫不畏懼。他始終以錢三強(qiáng)的一句話勉勵(lì)自己：千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)雨的搏擊中鑄成的。

經(jīng)過兩年多反復(fù)艱難的探索，他參與研究的自動(dòng)點(diǎn)火裝置技術(shù)終于攻破。1967年6月17日上午8時(shí)20分，新疆羅布泊上空，我國第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)獲得成功，姜太和激動(dòng)得熱淚盈眶。

1969年，姜太和又隨第九研究院遷往四川深山902基地，他們克服更多難以想象的艱難險(xiǎn)阻，成功地進(jìn)行了中子彈等繼原子彈、氫彈之后的一系列核試驗(yàn)，為增強(qiáng)我國國防實(shí)力作出了突出貢獻(xiàn)。

堅(jiān)守秘密，“不顧家”男人有大愛

自古忠孝難兩全。為了國家的安全，姜太和義無反顧奔赴遠(yuǎn)方，將幾乎全部精力獻(xiàn)給國家，而留給家人的微乎其微，對家人的虧欠，成了他心中永久的悔。

1966年，經(jīng)家人介紹，姜太和與他小學(xué)時(shí)的同學(xué)伍珂云結(jié)婚。伍珂云當(dāng)時(shí)在井沖小學(xué)任教，夫妻倆一直分居兩地，聚少離多。姜太和嚴(yán)守國家機(jī)密，對于自己從事的工作，他從來不跟別人提起，哪怕家人也一樣。妻子伍珂云曾試著給他寫信，但每次寄出去的信都原封不動(dòng)地退了回來。伍珂云感到不解，姜太和謊稱，他的工作地點(diǎn)不固定，叫她以后不要寫信了。

幾年后，他們的兩個(gè)孩子相繼出生。丈夫不在身邊，伍珂云一邊教書一邊操持家務(wù)，帶孩子、細(xì)心照料婆婆，忙得不可開交。令人痛心的是，一個(gè)孩子后來患有腦膜炎，落下了終身殘疾。

第三個(gè)孩子即將出生時(shí)，姜太和跟單位請了假，決定趕回去照顧妻兒，盡一個(gè)父親的責(zé)任。他聯(lián)系好了當(dāng)時(shí)的寧鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院，夫妻期盼著重逢，期盼著新生命的降臨。

豈料計(jì)劃趕不上變化，他們的盼望又一次落空了。

“國家又給我們分配了一項(xiàng)緊急任務(wù)，你是技術(shù)骨干，不能走?！鳖I(lǐng)導(dǎo)勸他。

在大家和小家面前，姜太和毅然選擇了前者。

丈夫久盼未歸，原定的醫(yī)院又去不了，伍珂云只好在家里待產(chǎn)，請赤腳醫(yī)生接生。沒有想到，孩子出生時(shí)感染了破傷風(fēng)，十天后不幸夭折了。伍珂云傷心欲絕，姜太和的母親暈倒在地。

等到任務(wù)圓滿結(jié)束，姜太和火速趕回寧鄉(xiāng)，而等待他的卻是妻子、母親心中積壓許久的怨氣。

面對家人的責(zé)怪，身材魁梧的姜太和，淚眼模糊，好幾次，他想將真相和盤托出，這樣就能化解家人的誤解。但為了保守國家機(jī)密，他還是把話咽了回去。

帶著兒子夭折的痛苦，姜太和重新返回了工作崗位。他將心中的痛苦與煩惱化作攻克技術(shù)難關(guān)的動(dòng)力，不久又參與研制中子彈等試驗(yàn)項(xiàng)目。

1984年，經(jīng)組織安排，伍珂云被調(diào)往距離姜太和工作單位200多公里的一個(gè)子弟學(xué)校任教。此時(shí)，她才知道丈夫是在從事一項(xiàng)偉大的工程。頃刻間，她心中多年來積壓的對丈夫的怨氣被一陣春風(fēng)吹散。

消除了誤解的伍珂云，多次到902基地去看望丈夫姜太和?；鼗臒o人煙，氣候異常惡劣，工作環(huán)境簡陋，還有核輻射的危險(xiǎn)。看到丈夫和他的同事們每天在如此艱苦的地方忘我工作，伍珂云既感到震撼又感到心疼?？山蛥s從來沒有訴說過自己的苦與累。他覺得，國家培養(yǎng)了自己，自己就應(yīng)該回報(bào)國家。作為一名家庭成員，這也是對家人的一種負(fù)責(zé)任的愛。姜太和這種默默獻(xiàn)身國防科研事業(yè)的博大情懷，不但讓妻子伍珂云感動(dòng)，也深深地影響了他們的孩子。一個(gè)孩子長大后，傳承父親的對數(shù)理化的專業(yè)志趣，在長沙市雅禮中學(xué)擔(dān)任高中物理老師，為國家物理領(lǐng)域的發(fā)展，源源不斷地輸送人才。

英雄歸來，投身美麗鄉(xiāng)村建設(shè)

“事了拂衣去，深藏功與名。”這是對凱旋的英雄不慕名利、甘于寂寞的禮贊。

1996年，我國宣布暫停核試驗(yàn)。想到家里還有一位80高齡的母親，1997年，55歲的姜太和請求退休回家?；氐介焺e已久的井沖，展現(xiàn)在他眼前的卻是一個(gè)交通閉塞、到處是爛泥巴路的貧困鄉(xiāng)村。他發(fā)誓一定改變家鄉(xiāng)的落后面貌，讓村民富起來。

要致富，先修路。2005年，姜太和主動(dòng)與村干部聯(lián)系，表示愿意擔(dān)任村里公路拓寬硬化和橋梁修建的工程“總指揮”。經(jīng)集中商討、初步預(yù)算，村里決定修路修橋的費(fèi)用按照受益村民人口均攤，每人籌資55元，余下的10000余元，姜太和表示用他和老伴多年來的退休金積蓄補(bǔ)上。盡管如此，少數(shù)幾個(gè)村民還是覺得集資費(fèi)太高，跑到姜太和家吵。姜太和耐心地跟他們解釋修路的好處，幾個(gè)村民就是聽不進(jìn)去，他只好自己墊付了那筆錢。

修路期間，姜太和每天早出晚歸，白天檢查道路修建情況，晚上動(dòng)員村民積極投工投勞。在他的組織和帶領(lǐng)下，村民齊心協(xié)力，經(jīng)過4個(gè)月的努力，道路拓寬了，橋梁修建起來了，農(nóng)產(chǎn)品遠(yuǎn)銷其他村鎮(zhèn)，看著煥然一新的井沖村，當(dāng)時(shí)不愿集資的幾個(gè)村民才知道誤解了姜太和。

2008年，一場洪水使村里修建才幾年的公路橋梁損毀，隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn)。為了消除安全隱患，姜太和第一時(shí)間自掏腰包購置材料、聘請工人，將橋梁重新加固。

有一年，國家給姜太和發(fā)了一筆慰問金，他第一時(shí)間交到村黨總支書記姜仕強(qiáng)手上，說要捐給村里搞建設(shè)。姜仕強(qiáng)認(rèn)為，這是國家對姜太和這位從事了幾十年國防科研工作的退休工程師的生活補(bǔ)助，堅(jiān)決不能收。他接連退了三次，總算阻止了姜太和的這個(gè)要求。

樂善好施，是姜太和老兩口的習(xí)慣。不管村里哪戶人家有困難，他們都會(huì)主動(dòng)相幫。一個(gè)女孩考上大學(xué)，家里拿不出學(xué)費(fèi)，姜太和與老伴商量后，拿出退休工資資助。一位老人得了重癥，兒女東借西湊還差幾萬元醫(yī)療費(fèi)。姜太和夫婦得知后，又拿出他們的退休工資替對方解了燃眉之急。老兩口還把雙目失明的張菊梅和孤寡老人戴元秀當(dāng)親人對待，經(jīng)常給她們送去生活用品和做好的飯菜，陪她們聊天。

有人說，姜太和把自己和老伴微薄的退休金拿去支援村里的建設(shè)和幫助別人，不是蠢也是不顧家。姜太和聽后坦言：“為了村民的利益，我愿意當(dāng)這樣的蠢人和不顧家的人?！?/p>

老伴伍珂云和女兒不但認(rèn)同他的做法，還在背后默默支持他。姜太和心中清楚，他們當(dāng)初離開老家在外地工作，左鄰右舍的村民都主動(dòng)幫他們照顧孩子和老人，他們也應(yīng)該回報(bào)。再說，這些年單位和政府以及黨組織對他們一家的關(guān)愛也不少，不但每年春節(jié)給他發(fā)慰問金，還給他們殘疾未婚的兒子辦了殘疾證，年年都有補(bǔ)助金。

姜太和不但熱心村里的公益事業(yè)，左鄰右舍發(fā)生口角、村民發(fā)生矛盾糾紛時(shí)，他還主動(dòng)出面調(diào)解，每次給當(dāng)事人擺事實(shí)、講道理，總能說得雙方心服口服。

2020年9月，習(xí)近平總書記在科學(xué)家座談會(huì)上向廣大科技工作者發(fā)出號(hào)召：弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，主動(dòng)肩負(fù)起歷史重任，把自己的科學(xué)追求，融入建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化偉大事業(yè)中去。一天，姜太和被村黨支部邀請去給全體黨員上黨課。他給大家講述了自己如何不忘初心的故事，村民這才知道，這位常年穿著舊皮鞋、舊夾克、平凡得不能再平凡的老人家，竟然是大名鼎鼎的“兩彈一星”功臣。

姜太和認(rèn)為，鄉(xiāng)村要振興，村民要致富，關(guān)鍵是調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。在他的建議下，近兩年井沖村大力引進(jìn)黃花菜等優(yōu)良品種，形成特色產(chǎn)業(yè)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)也取得圓滿成績。2021年，井沖村的脫貧戶人均純收入達(dá)12000元，較2020年增長5%。村里原先的水泥路變成了柏油路，路兩旁還種了漂亮的花草。為了活躍村民的文化生活，村里還修建了健身廣場和老年活動(dòng)中心。村民每天忙完農(nóng)活，都興致勃勃地去健身廣場跳舞，去老年活動(dòng)中心看書看報(bào)、聽專家的科技和養(yǎng)生講座。

看到井沖村的面貌發(fā)生了這么大的改變，姜太和和老伴感到十分欣慰，老兩口每天忙完手頭的事，就手牽手走在田野、地頭，欣賞村容村貌，開心地交談，享受美好的晚年生活。

編輯/徐炯權(quán)