譚解文

高中畢業(yè)后，我上山下鄉(xiāng)當了農民，娶妻生子。經(jīng)過兩次高考，我考上大學，后來我當上了教授。我已經(jīng)73歲了，那扭轉我命運的往事，還是那么清晰。

1977年下半年，暌違十年的高考恢復了。聽到這個消息時，我心中頗為激動。當時，剛開始撥亂反正，人們的思想上還有許多束縛，首屆高考招生自然也少不了各種條條框框。政審是其中一項，對出身不好的考生要嚴格審查。我聽到的文件精神中還有這樣的規(guī)定：大齡和已婚的考生要提高標準，適當控制。而我正是屬于這種需要嚴格審查和適當控制的人——我家庭出身不好，年齡已過了28歲，已婚且有了孩子。雖然知道困難很大，但我還是報了名。果然，春季招生我落榜了。

我并沒有特別沮喪，因為有新消息傳來，今年接著要進行大學秋季招生考試。而且1978年的秋季招生將擴大規(guī)模，摒棄了對家庭出身的歧視性規(guī)定，放開了對大齡考生和已婚考生的限制，不拘一格選拔人才。這個好消息，使我重新燃起了希望。

我知道靠碰運氣是不行的，需要認真做好準備。1978年6月，我正在緊張備考時，妻子貞蘭又患了甲亢病，需要去岳陽做手術。我在中學當班主任，一邊教課，一邊照顧妻子，一邊準備考試。晚上12點我還在燈下復習，看著已經(jīng)熟睡的妻子，我不禁想起當年——

我和貞蘭相戀時，她父母對我的家庭成分有顧忌，不贊成我們發(fā)展戀愛關系。她家里想要接受另外一個出身好的青年的求親。貞蘭自然不同意，和父母頂著。

有一次我聽說她生病了，于是下決心去看看她。那是秋天的一個晚上，我提了一小袋荸薺去了她家。那時物資極度匱乏，什么水果啊，食品啊，都沒得買。那位男青年在我之前也去了，坐在旁邊，他帶去的一袋橘子放在桌上，橘子在那年頭算是稀罕物。

貞蘭見到我，臉上馬上露出了笑容。忽然，她對她母親說：“我想吃個荸薺?！辈灰僮樱┧j，這是病中的貞蘭，對她母親，也是對我和那位仁兄的一個明確的表態(tài)。我非常感激她，幾十年過去了，我還記得這個“愛的表白”，也鼓勵我不斷努力。

1978年7月20日，為期三天的高考開始了。我獨自一人步行一個多鐘頭，才到達了考點。為了這一刻，我等待得太久，期盼得太久了。后來考試成績下發(fā)，我考上了湖南師范學院中文系，實現(xiàn)了自己的理想！

接到錄取通知書時已是9月上旬，我開始著手報到準備工作。首先是辦戶口糧食關系遷移手續(xù)。那時候轉糧食戶口可不是簡單的事，說明你從此脫離農村了。我開始摘掉了農民的“帽子”，成為一個吃國家糧有城市戶口的人。妻子大概希望自己的丈夫能有一個大學生的好形象，特地從供銷社買了布，請來裁縫做了兩天衣服：一件藍色的春秋衫，一件的確良棉衣罩衣，還有襯衣、長褲，給我里里外外地改換了包裝。

10月6日清晨，我穿上妻子給我做的新衣服，挑著一擔行李，一頭是那口掉漆了的舊木箱，一頭是被窩卷，步行去乘火車，踏上了我的大學求學之路，也邁開了我人生的關鍵一步。

如今我和妻子已經(jīng)退休了。世道輪回，五十年前，曾急切地盼望離開農村的我們，現(xiàn)在卻又重回故鄉(xiāng)定居。

我的老朋友調笑我說，“你兩斤荸薺就把嫂子哄過來了?！贝謇镆灿腥藢ζ拮诱f：“你找了一個好丈夫，現(xiàn)在享福了。”妻子笑著說：“我當年嫁給他時，他就是一個普通農民，連房子都沒有。我沒想到他后來會去讀大學、當教授。我當時看中的是他人好?！彼斈旮矣跊_破偏見，看中了我這個落魄書生，頂住壓力，嫁給我，此后風風雨雨地一直陪伴我，吃了很多苦。

去年我們金婚五十周年的紀念日，我與妻合照了一張相。我當時即興吟成一首七絕：

半生風雨亂如絲，

苦樂人間共護持。

莫嘆霜風催白發(fā)，

相親猶似少年時。

插圖/陳自罡

編輯/李園李