江川 小余

在今年9月9日毛澤東主席逝世46周年前夕，本刊編輯部來了一位特殊的客人——擔(dān)任過原湖南省委接待處處長的肖根如。毛澤東主席從1954年至1974年，50次回家鄉(xiāng)湖南，他大部分都參與了接待和安全保衛(wèi)工作，可以說是和在湘期間的毛澤東主席相處時間最長的人。88歲高齡的他，回憶起和毛主席在一起的那段難忘歲月，記憶猶新，恍如昨天。

陪主席看木偶戲

肖根如1934年8月12日出生于長沙縣石門鄉(xiāng)團田村（今長沙市雨花區(qū)跳馬鎮(zhèn)喜雨村）。新中國成立之初，他當(dāng)過工人，燒制過紅磚，修過洞庭湖。1954年，他調(diào)到湖南省政府交際處任通信員，后提干相繼任辦事員、股長。

1959年6月，毛主席在新中國成立后第15次來湖南視察，住在省委接待處的九所賓館6號樓。有一天晚上，毛主席來到蓉園賓館會議廳觀看湖南的木偶戲《追魚記》，肖根如作為省政府交際處的工作人員，隨同毛主席一起來到了蓉園，陪主席看戲。當(dāng)木偶戲開演的時候，他就站在聚光燈旁邊進(jìn)行保衛(wèi)工作。那天和主席一起來看戲的還有時任湖南省委第一書記的周小舟。當(dāng)《追魚記》上演到一半的時候，忽然舞臺上的聚光燈“叭”的一聲爆炸了，燈光滅了，會議廳內(nèi)頓時一片漆黑。當(dāng)時的警衛(wèi)人員都很緊張，擔(dān)心主席的安全，一邊趕緊圍過去保護(hù)主席，一邊派人查找事故發(fā)生的原因，安排工作人員趕緊把聚光燈的玻璃碎片掃起來，迅速清理現(xiàn)場。這時候會議廳內(nèi)的燈光也都全部打開了，主席一下子站了起來，他點燃一支香煙不慌不忙地吸了幾口，慢慢地走到會議廳外面散了一下步，然后往回走。

毛主席一進(jìn)會議廳看見大家都神色緊張地站在那里，馬上講：“嘿，怎么不演啦，繼續(xù)演吧！”見主席不但沒有責(zé)怪大家，還要大家把木偶戲繼續(xù)演下去，在場的人都深受感動。原來毛主席如此平易近人，對工作人員是如此的寬容與大度。

1960年9月由于工作的需要，肖根如從湖南省政府交際處調(diào)到省委招待所（1966年后改為湖南省委接待處）工作了，從這段時間起肖根如就負(fù)責(zé)毛主席在湖南的衣食住行、生活方面的接待工作。

為主席補拖鞋

“主席生活上特別簡樸，內(nèi)衣是打了補丁的，蓋的毛巾被打了幾十個補丁，鞋子也是修了再修?！币幌肫鹈飨臉闼刈黠L(fēng)，肖根如感到既心疼又敬佩。

1964年7月毛主席第35次回湖南時，隨身攜帶的物品中有一雙拖鞋格外引人注目，這是一雙鞋面鞋底均為深棕色的牛皮拖鞋，鞋長28厘米、寬11.5 厘米，鞋邊縫線多處脫斷，鞋面開口破損，看上去穿著行走已極不方便。這雙拖鞋是1949年毛主席第一次去莫斯科乘坐專列時開始穿的，毛主席對它非常滿意，以后便一直隨身帶用。毛主席到長沙后，工作人員周福明就拿著這雙有些破損的拖鞋交給肖根如，要他拿去補一補。

當(dāng)時肖根如見拖鞋太破舊了，便建議主席換雙新鞋，毛主席看了看鞋子還是搖了搖頭說：“鞋暫不換，但請你幫我拿去給補鞋匠補補?！毙じ缰缓谜辙k，當(dāng)天上午拿著拖鞋來到省委大院的門口，看見有兩個補鞋的老師傅，便徑直走過去講：“老師傅，請給補一下鞋子?！闭l知，其中一個鞋匠接過拖鞋一看，見半截鞋面已有過幾次修補的補痕，鞋底也快磨穿了，于是順手把鞋子往旁邊地上一扔，說：“同志，你不要浪費，這樣破的鞋實在不好再補，還是買雙新的吧！”

當(dāng)時這種情況，肖根如又不好說這雙鞋是毛主席的，要保密，只好對兩個補鞋師傅說：“這雙鞋子是我家老爺子的，他老人家最喜歡這雙皮拖鞋，硬是舍不得丟，還是請你們多費些神，幫忙給我補補吧！”肖根如一邊掏出隨身帶來的香煙，客氣地遞給兩個鞋匠師傅，再坐下來和他們講：“你們硬要幫幫忙，我家老爺子穿了這雙鞋心情格外好，不舍得丟掉，那硬要請你們想想辦法。”

好說歹說，花了幾十分鐘的時間，最后兩個鞋匠被肖根如的誠意打動，終于設(shè)法把這雙拖鞋補好了。主席見鞋修好了，還很滿意。

1966 年毛主席回韶山就一直穿著這雙修補好的拖鞋，臨走時又叫工作人員收起來，走到哪里就穿到哪里。有一次，毛主席也是在長沙，肖根如見南方潮濕，待主席休息后馬上把這鞋拿到陽臺上吹吹風(fēng)，曬曬太陽，等到主席快要起床時，肖根如去為他拿鞋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鞋子沒有了，他很著急，趕快詢問住地值勤人員，值勤員一聽，二話沒說飛快跑出去把拖鞋撿了回來。原來值勤人員在巡邏時，發(fā)現(xiàn)了陽臺上的這雙鞋，心想，誰把這樣破的鞋放在主席住房附近，太不雅觀，于是把鞋扔到垃圾箱里，哪里知道這竟是毛主席穿的鞋！

為主席訂制瓷器

1974年10月，毛主席最后一次回湖南，在省委九所賓館6號樓住了114天。當(dāng)時毛主席年事已高，手拿東西有些抖，賓館里的餐具、茶杯等瓷器有些重，不再適合他使用。肖根如建議，由醴陵群力瓷廠燒制輕而薄又比較耐用的瓷器供毛主席使用。

肖根如說，他提出讓主席用家鄉(xiāng)瓷器有兩個理由：一是人到暮年最思鄉(xiāng)，晚年的毛主席常常思念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一花一草都能勾起他濃濃的思鄉(xiāng)之情。用湖南家鄉(xiāng)的泥土燒造瓷器，十分適合主席的心意。二是醴陵群力瓷廠精心設(shè)計的主席專用瓷器，毛主席最滿意瓷碗上的花卉圖案，因為它是代表湖南的芙蓉花和象征高貴品格的紅梅花。

肖根如的建議被采納后，有關(guān)部門對這批專用瓷器的要求是：釉下五彩，內(nèi)外雙面有花;重量輕而結(jié)實耐用;保溫效果好;無鉛毒，不含鎘，確保用者健康;永不褪色。醴陵群力瓷廠接到任務(wù)后，馬上成立研究小組，多次進(jìn)行試制。經(jīng)過一個多月時間，“毛主席用瓷”終于在1974年11月燒制成功。那批薄胎釉下雙面五彩花卉瓷器晶瑩剔透，各項指標(biāo)皆符合要求。

釉下彩雙面有花，這在當(dāng)時的制瓷業(yè)尚無先例。據(jù)肖根如回憶，這建議是他先提出來的，為了讓毛主席吃飯時心情愉快。沒想到他這一提，竟促成了中國陶瓷彩繪工藝史上的一大工藝創(chuàng)新。

據(jù)原中南海中央警衛(wèi)局副科長吳連登（曾擔(dān)任毛主席的生活管理員，陪毛主席度過了人生最后12年）回憶：毛主席他老人家逝世前就是用湖南家鄉(xiāng)的這種瓷碗喝了最后一口湯，吃了最后一碗飯。

主席最后一次游泳

“毛主席人生中的最后一次游泳的照片，是我拍的?！毙じ缂拥卣f。1974年12月5日下午2 點多鐘，住在湖南省委九所賓館6號樓的毛主席突然提出來要游泳，當(dāng)時就在中央警衛(wèi)局局長汪東興的陪同下，體育館的游泳教練以及幾個警衛(wèi)戰(zhàn)士和肖根如，一起來到了湖南省體育館游泳池中。

肖根如隨身帶著一部海鷗120型黑白照相機。由于游泳池的水是恒溫的，室內(nèi)的熱氣很大，照相機的鏡頭被霧氣罩住，剛開始什么也看不清楚，根本不能拍攝照片，等到游泳池內(nèi)霧氣慢慢消散后，肖根如才開始給毛主席拍照。

為了給主席拍攝在水里游泳的鏡頭，肖根如在游泳池中雙腳不停地踩水，兩手緊握著照相機，站在毛主席的右邊，對著正在自由自在盡興游泳的毛主席，心情激動地按下了快門，拍攝了這張在水中的主席像。

“那天，毛主席他老人家上下游泳池的梯子全都是自己走的，走得又穩(wěn)當(dāng)又利索，游泳時顯得十分的輕松自如，時而仰泳，時而側(cè)泳，時而踩踩水，有時像天真的孩子一樣在水里打圈圈，非?？旎?。”肖根如欣慰地說。也正是由于肖根如等工作人員無微不至的照顧，主席在湖南的那段日子體重略微增加了。

在毛主席回湖南的幾百個日日夜夜里，毛主席勤儉的生活作風(fēng)，平易近人的品格，濃郁的故園情懷，給肖根如留下了極為深刻的印象，也讓他內(nèi)心生發(fā)起一種學(xué)習(xí)毛主席崇高品格的情懷。有一年，湖南修建機場和高速公路，他到北京籌資3.7億元，有關(guān)方面要給他重獎，他卻稱“不做對不起毛主席的事”，堅持不要一分錢。

采訪結(jié)束，肖根如贈送了一張1974年他與毛主席在湖南的合影照給記者，并簽上了他的名字和日期，最后還與記者一起合影留念。

編輯/徐炯權(quán)