張夢(mèng)晗
謚號(hào)是古代帝王將相死后,根據(jù)其生前品行、功績(jī)所賜予的具有褒貶功能的稱(chēng)謂。歷史上也有把先祖謚號(hào)當(dāng)作自己尊稱(chēng)的例子。
《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》載:
居鄛人范增,年七十,素居家,好奇計(jì),往說(shuō)項(xiàng)梁曰:“陳勝敗固當(dāng)。夫秦滅六國(guó),楚最無(wú)罪。自懷王入秦不反,楚人憐之至今,故楚南公曰‘楚雖三戶(hù),亡秦必楚也。今陳勝首事,不立楚后而自立,其勢(shì)不長(zhǎng)。今君起江東,楚蜂午之將皆爭(zhēng)附君者,以君世世楚將,為能復(fù)立楚之后也?!庇谑琼?xiàng)梁然其言,乃求楚懷王孫心民間,為人牧羊,立以為楚懷王,從民所望也。
這段文字記述了項(xiàng)梁立熊心為楚懷王的大致經(jīng)過(guò),其中“立以為楚懷王,從民所望也”尤其值得注意。裴骃《集解》注云:“以祖謚為號(hào)者,順民望。”也就是說(shuō),項(xiàng)梁等人找到楚懷王熊槐的裔孫熊心后,不但立心為新的楚王,而且特別采用熊槐的謚號(hào)“懷”作為其尊稱(chēng),以盡可能地順應(yīng)民意。
我們?cè)谑窌?shū)記錄的人物言談中,也可發(fā)現(xiàn)將熊心徑稱(chēng)為懷王的例子。如劉邦入關(guān)滅秦后說(shuō):“始懷王遣我,固以能寬容;且人已服降,殺之,不祥?!保ā妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》)項(xiàng)羽對(duì)懷王之約感到怨恨,也曾怒氣沖沖地說(shuō):“懷王者,吾家項(xiàng)梁所立耳,非有功伐,何以得主約!本定天下,諸將及籍也?!保ㄍ希﹦?、項(xiàng)二人發(fā)表上述言論時(shí),熊心仍然貴為楚王,距離遇害尚有一段時(shí)日,這就進(jìn)一步證明“懷”是尊稱(chēng)而非謚號(hào)。
熊心聲稱(chēng)懷王的做法其實(shí)淵源有自。王國(guó)維《遹敦跋》云:
此敦稱(chēng)穆王者三,余謂即周昭王之子穆王滿(mǎn)也。何以生稱(chēng)穆王?曰:周初諸王,若文、武、成、康、昭、穆,皆號(hào)而非謚也。殷人卜辭中有文祖丁(即文?。⑽渥嬉遥次湟遥?、康祖?。锤。?,《周書(shū)》亦稱(chēng)天乙為成湯。則文、武、成、康之為美名,古矣。《詩(shī)》稱(chēng)率見(jiàn)昭考,率時(shí)昭考;《書(shū)》稱(chēng)乃穆考文王,彝器有周康邵宮、周康穆宮。則昭、穆之為美名,亦古矣。此美名者,死稱(chēng)之,生亦稱(chēng)之。……是周初天子諸侯爵上或冠以美名,如唐、宋諸帝之有尊號(hào)矣。(《觀堂集林》,中華書(shū)局,1959)
周初的文、武、成、康等“皆號(hào)而非謚”,故而“死稱(chēng)之,生亦稱(chēng)之”,其目的是“冠以美名”,熊心號(hào)“懷王”應(yīng)與此同理。
熊心為什么會(huì)“以祖謚為號(hào)”?除了血緣聯(lián)系,還要從熊槐以“懷”為謚的原因說(shuō)起。《逸周書(shū)·謚法解》:“執(zhí)義揚(yáng)善曰‘懷,慈義短折曰‘懷。”(黃懷信《逸周書(shū)校補(bǔ)注譯》,三秦出版社,2006)可知以“懷”為謚的君主有幾個(gè)核心特征,一是秉持正義;二是慈惠仁愛(ài);三是去世過(guò)早,未能壽滿(mǎn)天年?!吨u法解》又云:“懷,思也。”(同上)說(shuō)明在“懷”字之上充分寄托著后人的懷念和追思。盡管熊槐在位時(shí)楚國(guó)江河日下,內(nèi)部因循守舊、改革不利,外部受制于秦、喪師失地,甚至因?yàn)樨潏D眼前利益,鬧出過(guò)“六百里換六里”的笑話,但從其謚號(hào)看來(lái),他在楚人心中的位置還是相當(dāng)高的。
楚人之所以緬懷熊槐而避談其昏庸之處,一方面是敬佩熊槐捍衛(wèi)楚國(guó)疆土的決心和勇氣。秦昭襄王以盟會(huì)為由欺騙熊槐入秦,“因留楚王,要以割巫、黔中之郡”,遭到熊槐嚴(yán)詞拒絕:“秦詐我而又強(qiáng)要我以地!”(《史記·楚世家》)這是最具代表性的事例;另一方面則與熊槐的悲劇命運(yùn)有關(guān)。“懷王卒于秦,秦歸其喪于楚。楚人皆憐之,如悲親戚。諸侯由是不直秦。楚秦絕?!保ㄍ希┬芑笨退狼貒?guó),根本上還是由于他堅(jiān)決反抗秦的領(lǐng)土訛詐,受秦長(zhǎng)期扣押所致。熊槐的不屈表現(xiàn)既讓楚人有氣壯山河之感,又痛徹心扉??傊@得“懷”的謚號(hào)是有原因的。
秦人對(duì)楚懷王采取的卑劣手段,無(wú)疑加深了楚人對(duì)秦的敵視。范增稱(chēng)“夫秦滅六國(guó),楚最無(wú)罪。自懷王入秦不反,楚人憐之至今”,便將楚懷王的不幸遭遇視為秦人無(wú)道、楚國(guó)不應(yīng)亡國(guó)的關(guān)鍵依據(jù)。呂祖謙對(duì)此有精當(dāng)?shù)慕忉專(zhuān)?/p>
秦滅六國(guó),皆以兵伐而取之,雖無(wú)道行之,猶自干戈相持,勝負(fù)已分。唯楚最無(wú)罪,獨(dú)以重幣誘懷王而殺之。其后天下亡秦,禍端亦起于楚之遺民。蓋其滅楚亦是逆人心之大處。(黃靈庚、吳戰(zhàn)壘主編《呂祖謙全集》第七冊(cè)《左氏傳說(shuō)》,浙江古籍出版社,2008)
而由“楚最無(wú)罪”衍生的讖言“楚雖三戶(hù),亡秦必楚”,更彰顯了楚人矢志復(fù)國(guó)滅秦的豪邁氣概。隨著時(shí)間推移,楚懷王已成為激勵(lì)楚人反秦的精神動(dòng)力和道義象征,對(duì)懷王的追念于此體現(xiàn)出更深層面的意義。這是熊心“以祖謚為號(hào)”的重要基礎(chǔ)之一。
另一不可或缺的前提條件則是“復(fù)立楚之后”的人心所向。據(jù)《孔叢子·答問(wèn)》記載,陳勝曾向孔鮒請(qǐng)教“久長(zhǎng)之圖”,鮒答以“興滅繼絕,以為政首”。然而陳勝不介意“興滅”,卻十分反對(duì)“繼絕”(傅亞庶《孔叢子校釋?zhuān)盒戮幹T子集成續(xù)編》,中華書(shū)局,2011)。故陳勝反秦失敗后,其“不立楚后而自立”的做法遭到了批判?!妒酚洝窂?qiáng)調(diào)立熊心為楚懷王是“從民所望”,實(shí)際也與此有關(guān)。就當(dāng)時(shí)人們的觀念而言,受貴族政治遺風(fēng)的浸染,認(rèn)為唯六國(guó)后人才有資格稱(chēng)王的,即使在社會(huì)中下階層也大有人在。如東陽(yáng)縣少年欲立故令史陳嬰為王,嬰母便直言:“自我為汝家婦,未嘗聞汝先古之有貴者。今暴得大名,不祥?!保ā妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》)雖然帶有一些明哲保身的意味,但仍體現(xiàn)了時(shí)人對(duì)反秦領(lǐng)導(dǎo)者出身的看重。陳嬰繼而對(duì)其屬下說(shuō):“項(xiàng)氏世世將家,有名于楚。今欲舉大事,將非其人,不可。我倚名族,亡秦必矣。”(同上)比照前引范增為項(xiàng)梁所作的分析:“楚蜂午之將皆爭(zhēng)附君者,以君世世楚將,為能復(fù)立楚之后?!辈浑y發(fā)現(xiàn),項(xiàng)梁深得人心與陳嬰堅(jiān)信“我倚名族,亡秦必矣”,二者都指向了恢復(fù)舊楚熊氏的統(tǒng)治。
不過(guò),“復(fù)立楚之后”只是確定了大方向,還需考慮具體人選,不是隨便哪個(gè)楚國(guó)王室后裔都做得了楚王的。為了避免內(nèi)部分裂,必須找到讓所有人心服口服的王位候選人。作為楚懷王熊槐的裔孫,熊心當(dāng)然符合條件,但僅僅如此還顯得不夠。畢竟熊心此前長(zhǎng)期流落民間“為人牧羊”,籍籍無(wú)名。如何才能讓楚人都接受這位新楚王?重中之重便是要賦予其響亮的名號(hào)。而以深受楚人懷念的熊槐的謚號(hào)“懷”作為尊稱(chēng),不僅可昭示熊心血脈的純正,還能最大程度上發(fā)揮招攬人心的作用,提升宣傳效果。這可謂一個(gè)最佳選擇。
進(jìn)而言之,熊心“以祖謚為號(hào)”意在以?xún)x式化的紀(jì)念方式,加強(qiáng)歷史與現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)系。將那些關(guān)于楚懷王的歷史記憶,轉(zhuǎn)化為點(diǎn)燃楚人反秦情緒的烈火。同時(shí)熊心以楚懷王“再世”的形象示人,亦使地位得到神圣化,從而一舉確立其號(hào)令整個(gè)楚地的權(quán)威,至少名義上如此。事實(shí)上,在立熊心為楚懷王以前,盡管項(xiàng)梁擁有軍事方面的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì),但政治上始終不能名正言順地讓楚地各路武裝聽(tīng)從指揮(王勇《懷王之約與漢承秦制》,《史學(xué)集刊》2006年第2期),廣陵人秦嘉立景駒為楚王便是明證。這既反映了“復(fù)立楚之后”對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的影響,也從側(cè)面凸顯了熊心“以祖謚為號(hào)”的意義:陳勝之后,楚地反秦武裝在楚懷王這面旗幟下重新歸于統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)。
如果說(shuō)項(xiàng)梁在世時(shí),人們有理由懷疑熊心是受其操縱的傀儡,那么項(xiàng)梁的突然戰(zhàn)死則將熊心直接推到臺(tái)前。這固然是熊心掌權(quán)的大好機(jī)會(huì),但也對(duì)他能否獲取實(shí)權(quán)提出考驗(yàn)。熊心此時(shí)做了兩個(gè)意義深遠(yuǎn)的決定。一是“從盱臺(tái)之彭城,并項(xiàng)羽、呂臣軍自將之。以呂臣為司徒,以其父呂青為令尹。以沛公為碭郡長(zhǎng),封為武安侯,將碭郡兵”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》),即親臨前線,收奪項(xiàng)羽、呂臣的軍權(quán),接著進(jìn)行大刀闊斧的人事調(diào)整;二是任命宋義為上將軍,項(xiàng)羽為次將,范增為末將,率楚軍主力救趙;又令劉邦以偏師“西略地入關(guān)”,并同諸將約定“先入定關(guān)中者王之”(《史記·高祖本紀(jì)》)。由此觀之,熊心手中握有實(shí)權(quán)應(yīng)當(dāng)沒(méi)有疑問(wèn)。他的兩次決策部署也都取得了理想的成效,前者使楚國(guó)渡過(guò)困境,沒(méi)有被徹底擊垮。呂祖謙稱(chēng)言:
義帝初為項(xiàng)梁所立,特從民望耳。梁名為臣,實(shí)則君也。章邯既擊殺梁,遂以為楚不足慮,雖楚國(guó)之眾,亦皆惴恐,不知死所矣。帝乃并呂臣、項(xiàng)羽軍,以收主權(quán)。自盱臺(tái)進(jìn)都彭城,以張國(guó)勢(shì)。(黃靈庚、吳戰(zhàn)壘主編《呂祖謙全集》第八冊(cè)《大事記解題》,浙江古籍出版社,2008)
后者則通過(guò)重新明確滅秦的目標(biāo),提振了楚軍上下的斗志,推動(dòng)并保證了“亡秦必楚”的實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō),熊心的權(quán)力和威望離開(kāi)“繼絕世”幾乎無(wú)從談起。而熊心所以能夠順利地“繼絕世”,又與采用先祖的謚號(hào)作為尊稱(chēng)密不可分,正是這種加持才使他擁有如此高的威信。
當(dāng)然,“以祖謚為號(hào)”也不是萬(wàn)能的。熊心得以在項(xiàng)梁死后掌權(quán),與他第一時(shí)間控制軍權(quán)有很大關(guān)系。然而這在項(xiàng)羽殺宋義、熊心被迫承認(rèn)其為上將軍后發(fā)生了根本的變化,失去軍權(quán)的熊心再想節(jié)制項(xiàng)羽已是有心無(wú)力。項(xiàng)羽破秦軍入關(guān)后“使人致命懷王”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》),很可能針對(duì)懷王之約另外提出了一套方案,然而卻得到熊心“如約”的答復(fù)。熊心對(duì)項(xiàng)羽始終心懷戒備,無(wú)論是奪項(xiàng)羽軍,令宋義壓抑項(xiàng)羽,還是命劉邦扶義而西,都是為了培植抗衡、鉗制項(xiàng)羽的勢(shì)力。但項(xiàng)羽的一飛沖天令熊心的計(jì)劃落空。從熊心的角度來(lái)說(shuō),懷王之約或許是限制項(xiàng)羽的最后機(jī)會(huì),因此他義無(wú)反顧地給出“如約”的答復(fù),結(jié)果招致項(xiàng)羽及其屬下的集體背叛。項(xiàng)羽先是“詳尊懷王為義帝,實(shí)不用其命”(《史記·高祖本紀(jì)》),不久又“徙義帝長(zhǎng)沙郴縣”“陰令衡山、臨江王擊殺之江中”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》,又《史記·黥布列傳》載項(xiàng)羽“陰令九江王布等行擊之。其八月,布使將擊義帝,追殺之郴縣”)。以上史實(shí)說(shuō)明,“以祖謚為號(hào)”雖然可以為熊心掌權(quán)提供巨大便利,但并不能抵銷(xiāo)絕對(duì)實(shí)力的差距。
最初擁立熊心為楚懷王的項(xiàng)氏,恐怕也未曾料想到熊心日后竟會(huì)變成自身發(fā)展的阻礙。即便項(xiàng)羽弒殺熊心也無(wú)濟(jì)于事,反而釀成更嚴(yán)重的后果。謀害熊心成為劉邦攻擊項(xiàng)羽的重要罪證,史載高帝二年(前205),劉邦發(fā)使者告諸侯曰:
天下共立義帝,北面事之。今項(xiàng)羽放殺義帝于江南,大逆無(wú)道。寡人親為發(fā)喪,諸侯皆縞素。悉發(fā)關(guān)內(nèi)兵,收三河士,南浮江漢以下,愿從諸侯王擊楚之殺義帝者。(《史記·高祖本紀(jì)》)
后來(lái)劉邦列舉項(xiàng)羽的十大罪狀,亦以項(xiàng)羽和懷王熊心的關(guān)系為中心,其中第九項(xiàng)明確寫(xiě)道:“項(xiàng)羽使人陰弒義帝江南?!保ㄍ希┧稳尻?ài)蛑^:
夫項(xiàng)氏之興,本假于王楚之遺孽,顧迫于亞夫之言,起民間牧羊子而王之。蓋亦謂其易制無(wú)他,而豈料其賢能如是耶?始而為項(xiàng)氏之私人,而今遂為天下之義主;始以為有大造于楚,而今則視羽蔑如也。則羽此心之郁郁悔退,豈能久居人下者?自我立之,自我廢之,或生或殺,羽以為此吾家事,而不知天下之英雄得執(zhí)此以為詞也。故自三軍縞素之義明,沛公之師始堂堂于天下,而羽始奄奄九泉下人矣。懷王之立,曾不足以重楚,而懷王之死,又適足以資漢。然則范增之謀,欲為楚也,而只以為漢也。(陳?ài)赌剧娂?,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第七〇三冊(cè),臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1986)
盡管一些學(xué)者對(duì)此類(lèi)傳統(tǒng)觀點(diǎn)提出反對(duì)意見(jiàn),主張“懷王排抑項(xiàng)羽在先,項(xiàng)羽獨(dú)立發(fā)展在后,以當(dāng)時(shí)君臣權(quán)利和義務(wù)衡量之,項(xiàng)羽沒(méi)有絕對(duì)服從懷王的義務(wù)”(臧知非《項(xiàng)羽與懷王:項(xiàng)羽政治品格的歷史分析—以王夫之評(píng)論為中心》,《南都學(xué)壇》2013年第3期)。但是僅就項(xiàng)羽弒君的行為本身而言,此舉一并抹殺了熊心通過(guò)“以祖謚為號(hào)”取得的神圣地位,丟失了不少借此聚攏的人心,這點(diǎn)應(yīng)當(dāng)屬于客觀事實(shí)。
(作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)歷史學(xué)院)