虞云國

西晉文學(xué)家潘岳是哀祭詩文的高手，基本風(fēng)格悲而不壯，哀而不怒。他的這類文辭共傳世三十馀篇，大體可分兩類。其一為悲悼親友所作，因情之所鐘，有感而發(fā)，大都寫得辭婉意切，哀痛動(dòng)人，例如哀念亡妻的《悼亡賦》，哭悼愛女的《金鹿哀辭》，追思岳父的《楊荊州誄》，悲挽好友的《夏侯常侍誄》，每篇幾乎都堪諷誦。其二為官場應(yīng)酬之作，雖也有《皇女誄》這樣的佳構(gòu)，但《賈充婦宜城宣君誄》之類官樣文章不在少數(shù)。

《文心雕龍·哀吊》認(rèn)為：潘岳哀吊文“敘事如傳，結(jié)言摹詩，促節(jié)四言，鮮有緩句;故能義直而文緩，體舊而趣新”。在其祭葬名篇中，《馬汧督誄》尤其值得一說。據(jù)臧榮緒說，“汧督馬敦立功孤城，為州司所枉，死于囹圄”，潘岳難以抑制一腔感慨，為這位素不相識(shí)的蒙冤義士撰此誄文。但臧氏《晉書》已佚，唐修《晉書》非但未為馬敦立傳，甚至沒有片言只語提及這位義士。多虧這篇誄文及長序，輔以相關(guān)的背景史料，還能勾勒出馬敦可歌可泣的事跡和令人扼腕的命運(yùn)。

魏晉之際少數(shù)民族頻繁內(nèi)徙，遷入雍州的主要是氐族和羌族。由于西晉推行民族歧視和民族壓迫的政策，激起了他們的反叛。晉惠帝元康六年（296）八月，秦、雍二州的氐、羌共七萬人推氐族首領(lǐng)齊萬年為帝，起兵反晉。當(dāng)時(shí)，梁王司馬肜為征西大將軍，都督關(guān)中諸軍事，士卒雖眾，卻難擋其鋒。朝廷便命才兼文武的周處為建威將軍，隸屬安西將軍夏侯駿，進(jìn)討齊萬年。但司馬肜、夏侯駿都是宗室貴戚，他們進(jìn)不求功，退不懼罪，對(duì)平亂壓根兒無所用心。司馬肜還對(duì)周處在朝任御史中丞時(shí)彈劾其違法事耿耿于懷，乘機(jī)傾陷。次年正月，他們逼迫周處僅率五千兵士進(jìn)攻齊萬年屯守的好畤縣六陌（在今陜西乾縣東北），卻始終不發(fā)援兵。周處終因敵我懸殊力戰(zhàn)陣亡;參戰(zhàn)的雍州刺史解系連夜逃遁才免一死。誄文“哀哀建威，身伏斧質(zhì)”八句即寫此戰(zhàn)。其后，受狹隘民族復(fù)仇情緒的鼓動(dòng)，氐、羌在關(guān)中肆無忌憚地?zé)龤屄印６芴幰凰?，晉軍無復(fù)斗志，面對(duì)對(duì)手的攻城略地，殞首覆軍的偏師裨將數(shù)以十計(jì)，握兵專城但失守奔走的州縣官員相望于境。潘岳在《關(guān)中詩》里記述了戰(zhàn)亂帶給人民的災(zāi)難：“哀此黎元，無罪無辜;肝腦涂地，白骨交衢;夫行妻寡，父出子孤;俾我晉民，化為狄俘?！?/p>

在這場浩劫中，汧縣（治今陜西隴縣千河以南）卻是罕見的例外?！俺切∷诟弧钡臎F縣，是雍州重要的糧食儲(chǔ)地。當(dāng)時(shí)鞏姓羌族酋帥也占據(jù)秦隴，他僭稱王號(hào)，并東襲汧縣，似沖著糧草而來，受到抵御，便扎營攻城。朝廷大驚，擔(dān)憂汧城糧倉失守，反叛勢力更將如虎添翼。城中士女惶恐萬狀，號(hào)天泣地，不可終日。馬敦官不過“汧督”，大概只是縣級(jí)帶兵的武將，卻挺身而出，率領(lǐng)寡弱之眾，固守彈丸小城。城外羌兵猶如猬毛叢集，四面的箭矢雨似地射向城中。馬敦命城中百姓鑿洞穴居，頂著門板汲水。城內(nèi)抗敵的木石材料快用完了，連柴薪也短缺，禾草也斷絕了。馬敦指揮大家把棟梁卸下備用，將鐵鎖系釣梁木做成機(jī)關(guān)，放縱下去搗擊敵人，卻能自動(dòng)回升反復(fù)使用。同時(shí)，他號(hào)召大家煮陳年焦黑的麥子果腹，削門楣椽子生火，故而薪火不絕，人畜不饑，炊煙傍城升起，駿馬伏櫪長鳴。城外的敵人見此情景無不驚奇和疑懼，便掘地道攻城。馬敦下令挖掘長溝深塹，放上壺瓶瓦罐偵聽敵人的動(dòng)靜。城將挖通之際，這些器皿便發(fā)出聲響，馬敦就命人把冒煙起火的麥子投入地道口熏燎敵人，使來犯之?dāng)扯佳涝诘氐纼?nèi)。不久，安西將軍馳援趕到，小城百姓竟虎口脫難，還保全了積儲(chǔ)在此的數(shù)百萬石糧食，登錄糧儲(chǔ)之?dāng)?shù)上報(bào)征西大將軍幕府。朝廷問及馬敦功勞，遷以官秩，特賜他刺史才有資格享用的幢蓋儀制。

然而，雍州從事卻以所謂私占家奴數(shù)口和十斛谷為由拷問吏兵，以逼供之辭株連馬敦，將其下獄。司馬肜這次還算公道，多次上疏抗辯：“馬敦固守孤城，獨(dú)抗群敵，以少御眾，歷經(jīng)寒暑，臨危不屈，保糧完城。雍州從事忌妒功勛，窮推小過，這不是褒獎(jiǎng)首功的做法。應(yīng)該解除對(duì)馬敦的監(jiān)禁和審訊，假授以官?！痹t書立即許可。但馬敦已在獄中郁憤而死，時(shí)為元康七年九月十五日。誄文說他“沒而猶視”，死后眼不閉，聯(lián)系他寧折不屈的節(jié)概，應(yīng)是憤慨自殺的。圍城中死里逃生的百姓，對(duì)馬敦“功存汧城，身死汧獄”的不幸，撕心裂肺地深感痛惜，扶老攜幼在街巷間慟哭流涕?；实勐勚?，也頗哀傷，頒下策書：

皇帝訪聞：已故督守、關(guān)中侯馬敦忠勇果毅，率督有方，堅(jiān)守孤城，渡過危難，所遷官秩尚未接受，即不幸亡故。朕因此悲悼。今追贈(zèng)牙門將軍印綬，祭以少牢之禮。

潘岳時(shí)任著作郎，聽說此事，感慨萬千，浮想聯(lián)翩：如果馬敦亡魂有靈，似乎也該滿足追贈(zèng)的殊榮吧！但高潔之士聽到毀謗，除了自絕，還有什么可考慮的呢？更何況小吏橫加暗害，都是些嫉妒之徒呢！嫉妒之徒欺善害賢，必置對(duì)方死地才甘心。難怪諺語說：“人或戒其子，謹(jǐn)慎莫為善?！痹捳f到這個(gè)地步，也夠悲哀的。

潘岳還聯(lián)想到類似的史事。春秋時(shí)，魯莊公戰(zhàn)于乘丘，縣賁父為他駕馭戰(zhàn)車，馬驚而敗績。賁父說：“平日未曾戰(zhàn)敗，而今敗績，是我無勇啊！”于是自殺。養(yǎng)馬人洗馬時(shí)，發(fā)現(xiàn)有流矢深入馬的身體。莊公聞知，說：“這不是他的過錯(cuò)?！泵藶樗髡C文。漢明帝時(shí)，有個(gè)叫司馬叔持的人，在都市上用劍刺死了殺父仇人，視死如歸。明帝也命史臣班固為他作誄?？v觀潘岳生平為人，雖然頗受譏評(píng)，但這時(shí)卻升騰起一種正義感：既然歷史上的忠孝義烈之士，凡慷慨悲壯非命而死的，史臣為撰誄文，從未有過遺漏;現(xiàn)在天子既已策贈(zèng)馬敦，著作郎雖非史官，但追隨舊史之后，豈能不作誄文呢？于是，揮毫撰就了這篇名文。

清人李兆洛在《駢體文鈔》里將《馬汧督誄》評(píng)為“瑰瑋絕特”的奇作。孫梅在《四六叢話》里也認(rèn)為“魏晉哀章，尤尊潘令”，而《馬汧督誄》“可為準(zhǔn)則”。這篇誄文受到如此推崇，其特色何在呢？

首先，著意運(yùn)用對(duì)比和渲染。對(duì)比和渲染對(duì)刻畫傳奇式的人物，無疑是最適宜的手法。潘岳從正反兩方面展開了對(duì)比。其一，是馬敦自身的對(duì)比。一方面將其低卑的名位與卓著的功績鮮明對(duì)比，通過“嗟茲馬生，位末名卑”與“保此汧城，救我邊?！钡膶?duì)照，馬敦“精貫白日，猛烈秋霜”的精神躍然紙上。另一方面將其勛業(yè)與結(jié)局構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比，“功存汧城，身死汧獄”的悲劇命運(yùn)，比千言萬語更令人灑一掬不平之淚。其二，是歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比。潘岳既把馬敦保衛(wèi)汧城與戰(zhàn)國時(shí)田單以火牛陣保衛(wèi)齊國及張孟談運(yùn)籌帷幄使趙國轉(zhuǎn)危為安相提并論，還在序里把馬敦自殺與春秋時(shí)縣賁父及東漢司馬叔持作了類比，高度肯定了其功勛和節(jié)操。誄文還多側(cè)面地運(yùn)用了渲染的手法：以周處的敗死來映襯馬敦的戰(zhàn)功;以士女的驚慌失措來烘托馬敦的鎮(zhèn)定自若;以敵人的囂張兇狠來反襯馬敦的智勇謀略;以州司的陰險(xiǎn)卑鄙來襯托馬敦的節(jié)概風(fēng)致;以追贈(zèng)的光顯榮寵來凸現(xiàn)馬敦的無辜蒙冤。

其次，注重刻畫場面和人物。沒有汧城保衛(wèi)戰(zhàn)，馬敦就不可能青史留名。而成功描寫戰(zhàn)爭大場面，最能烘托指揮者的形象。“聲勢沸騰”以下十二句，是對(duì)敵人圍城和馬敦守城的場面描摹，其中既有敵方，也有我方，既有“旌旗電舒，戈矛林植。彤珠星流，飛矢雨集”的實(shí)景，也有“累卵之危，倒懸之急”的評(píng)判。而“蠢蠢犬羊”以下十八句，是對(duì)馬敦粉碎敵人地下攻城場景的速寫，既是兼寫敵我，也是描述和評(píng)判相得益彰。其中“愜愜窮城”等六句，猶如戰(zhàn)地記者恰到好處的旁白解說，讓讀者頓有鳥瞰整個(gè)戰(zhàn)場形勢的縱深感。在人物寫真上，潘岳把傳神的特寫與到位的點(diǎn)評(píng)有機(jī)結(jié)合起來。關(guān)于前者，誄文以“瞷然馬生，傲若有馀”勾畫出馬敦忿怒中睥睨強(qiáng)虜?shù)拇鬅o畏形象，而“發(fā)憤囹圄，沒而猶視”，不啻是馬敦死不瞑目的遺照。關(guān)于后者，“馬生爰發(fā)，在險(xiǎn)彌亮”，“慨慨馬生，硠硠高致”，也分別點(diǎn)出了馬敦在圍城和牢獄中不同的人格亮點(diǎn)，完成了對(duì)人物的多角度寫照。

再次，潘岳徹底變革自身的文風(fēng)。在《中國文學(xué)史》里，錢基博獨(dú)具只眼地指出：潘岳的文章短于賦事而工于敘哀，“敘哀能于尋常中出凄婉，賦事卻于鋪寫中少遒變，故誄工而賦平也”。錢氏這里說的是潘岳那些哀吊親友的誄文，悲而不壯、哀而不怒構(gòu)成了其哀吊的基調(diào)，新切綺密形成其文風(fēng)特色，原因應(yīng)即孫梅所說的“情深而文之綺密尤工”。但錢氏轉(zhuǎn)而推許潘岳說：“獨(dú)為《馬汧督誄》，騰驤磊落，神與古會(huì)，得史公之沉郁，含相如之遒逸，骨節(jié)強(qiáng)于（陸）機(jī)，驅(qū)邁疾于（陸）云，其辭哀且勁，蓋岳之變體焉。”也就是說，沉郁遒逸、勁直奔放才是這篇誄文的主體風(fēng)格，而這一文風(fēng)與馬敦特立不馴的個(gè)性與出人意外的命運(yùn)最相契合。這種文風(fēng)在潘岳文章中絕無僅有，即便在太康文學(xué)諸家中也頗鮮見，唯有陸機(jī)《吊魏武帝文》略可方駕。為了經(jīng)營這種文風(fēng)，潘岳一變擅長的凄婉清綺的筆法，改用筆力雄健的敘事手法;在遣辭造句上也盡量選擇剛遒哀勁的語言，來刻畫這位智勇雙全的忠烈之士。

復(fù)次，潘岳精心推敲文章的布局。李兆洛評(píng)點(diǎn)此文道：“盤互紆軫，拔奇于漢魏之外?！边@種布局上的盤紆奇崛表現(xiàn)有三。其一，突兀而起，設(shè)計(jì)文眼。此即誄文首句“知人未易，人未易知”，全文圍繞著這一感慨逐層展開：位末名卑而默默無聞的馬敦在汧城保衛(wèi)戰(zhàn)中一鳴驚人，此即“知人未易”;但這位高致奇節(jié)之士，最終還是被小人毀謗為多占糧食與仆隸而含憤自殺，此即“人未易知”。其二，敘事議論，交相為用。潘岳在“功存汧城”的敘事后發(fā)了“我雖末學(xué)”以下十二句的慷慨之論，在“身死汧獄”的交代后更說出“汧人賴子”以下八句的憤激之語，兩段議論郁勃不平，既避免了連續(xù)紀(jì)事的冗長板滯，又使兩段紀(jì)事因議論而構(gòu)成反差強(qiáng)烈的整體，遂使誄文跌宕起伏而錯(cuò)落有致，達(dá)到了“盤互紆軫”的效果。其三，寄托感喟，一唱三嘆。在敘述完汧城保衛(wèi)戰(zhàn)后，作者分三層敘寫馬敦的不幸結(jié)局，每層都以“嗚呼哀哉”作結(jié)，這既不是無病呻吟的做作，也不是窮于言辭的敷衍，確是發(fā)自肺腑的同情和欲說還休的憤慨。哀祭用語的反復(fù)疊用，也可以自有深意的。

最后，潘岳大膽嘗試誄碑的創(chuàng)新。將史傳體融入哀祭文，是他為誄碑寫作另辟的蹊徑。東漢蔡邕的碑作，雖已有“其敘則傳”的傾向，但尚未充分借鑒《史》《漢》之長，莊重典雅卻失于空泛，令人難以揣想墓主鮮活的形象?！恶R汧督誄》卻自覺汲取了馬、班史傳之長。八百馀字序文，就是栩栩傳神的《馬敦傳》，其中精彩的場景和內(nèi)容，仍不避重復(fù)地出之以耒文。以至明代張溥說：“予讀安仁《馬汧督誄》，惻然思古義士，猶班孟堅(jiān)之傳蘇子卿也?！崩钫茁甯瞥绲溃骸笆婪Q（韓愈）退之起八代之衰，《曹成王》《楊燕奇》諸碑，視此亦恐當(dāng)僵如（張）籍、（皇甫）湜矣。”也就是說，韓愈諸碑與《馬汧督誄》相比，就象張籍、皇甫湜之作在韓文面前缺少生氣一樣。話說得有點(diǎn)過頭，但《馬汧督誄》給韓愈碑銘以一定的影響，成為蔡邕志碑之文向韓愈行狀碑志之作過渡的重要津梁，確有軌跡可尋的。韓愈以降，融入史傳特色的行狀碑志一變成為哀祭文之大宗，也許不應(yīng)忽略《馬汧督誄》的示范啟導(dǎo)之功。

這篇誄文表達(dá)了潘岳對(duì)馬敦由衷的敬仰和同情，也流露出他內(nèi)心對(duì)當(dāng)時(shí)政治黑暗、官場污濁的某種不滿;不僅展現(xiàn)了潘岳文章的另一種風(fēng)格，也從另一側(cè)面披露了潘岳的人品，有助于后人全面把握其為人與為文。這些或許正如他在誄文開篇感慨的那樣，“知人未易，人未易知”吧！

附錄

馬汧督誄（并序）

〔西晉〕潘岳

惟元康七年秋九月十五日，晉故督守關(guān)中侯扶風(fēng)馬君卒。嗚呼哀哉！

初，雍部之內(nèi)屬羌反未弭，而編戶之氐又肆逆焉。雖王旅致討，終于殄滅，而蜂蠆（chài）有毒，驟失小利，俾百姓流亡，頻于涂炭。建威喪元于好畤（zhì），州伯宵遁乎大溪。若夫偏師裨將之殞首覆軍者，蓋以十?dāng)?shù);剖符專城紆青拖墨之司奔走失其守者，相望于境。秦隴之僭，鞏更為魁，既已襲汧（qiān）而館其縣。子以眇爾之身，介乎重圍之裹;率寡弱之眾，據(jù)十雉之城。群氐如蝟毛而起，四面雨射城中。城中鑿穴而處，負(fù)戶而汲。木石將盡，樵蘇乏竭，芻蕘罄絕。于是乎發(fā)梁棟而用之，旳（dí）以鐵鎖機(jī)關(guān)，既縱礧（léi）而又升焉。爨（cuàn）陳焦之麥，杮（fèi）梠桷（lǚ jué）之松，用能薪芻不匱，人畜取給，青煙傍起，櫪馬長鳴。兇丑駭而疑懼，乃闕地而攻。子命穴浚塹，寘壺鐳瓶甒（wǔ）以偵之。將穿城，響作，因焚猛火薰之，潛氐殲焉。久之，安西之救至，竟免虎口之厄，全數(shù)百萬石之積。文契書于幕府，圣朝疇咨，進(jìn)以顯秩，殊以幢蓋之制。

而州之有司，乃以私隸數(shù)口，谷十斛，考訊吏兵，以槚（jiǎ）楚之辭連之。大將軍屢抗其疏，曰：“敦固守孤城，獨(dú)當(dāng)群寇，以少御眾，載離寒暑，臨危奮節(jié)，保谷全城。而雍州從事，忌敦勛效，極推小疵，非所以褒獎(jiǎng)元功。宜解敦禁劾，假授?！痹t書遽許。而子固已下獄，發(fā)憤而卒也。朝廷聞而傷之，策書曰：“皇帝咨故督守、關(guān)中侯馬敦，忠勇果毅，率厲有方，固守孤城，危逼獲濟(jì)。寵秩未加，不幸喪亡，朕用悼焉。今追贈(zèng)牙門將軍印綬，祠以少牢?！被甓徐`，嘉茲寵榮。然絜（jié）士之聞穢，其庸致思乎？若乃下吏之肆其噤害，則皆妒之徒也。嗟乎！妒之欺善，抑亦貿(mào)首之仇也。語曰：“或戒其子，慎無為善?！毖怨炭梢匀羰?，悲夫！

昔乘丘之戰(zhàn)，縣賁父御魯莊公，馬驚，敗績。賁父曰：“他日未嘗敗績，而今敗績，是無勇也?！彼焖乐｀觯▂ǔ）人浴馬，有流矢在白肉。公曰：“非其罪也?！蹦苏C之。漢明帝時(shí)，有司馬叔持者，白日于都市手劍父讎，視死如歸。亦命史臣班固而為之誄。然則忠孝義烈之流，慷慨非命而死者，綴辭之士，未之或遺也。天子既已策而贈(zèng)之，微臣托乎舊史之末，敢闕其文哉？乃作誄曰：

知人未易，人未易知。嗟茲馬生，位末名卑。西戎猾夏，乃奮其奇。保此汧城，救我邊危。彼邊奚危？城小粟富。子以眇身，而裁其守。兵無加衛(wèi)，墉不增筑。婪婪群狄，豺虎競逐。鞏更恣睢，潛跱官寺。齊萬虓（xiāo）闞（hǎn），震驚臺(tái)司。聲勢沸騰，種落煽熾。旌旗電舒，戈矛林植。彤珠星流，飛矢雨集。惴惴士女，號(hào)天以泣。爨麥而炊，負(fù)戶以汲。累卵之危，倒懸之急。馬生爰發(fā)，在險(xiǎn)彌亮。精貫白日，猛烈秋霜。稜威可厲，懦夫克壯。霑恩撫循，寒士挾纊。

蠢蠢犬羊，阻眾陵寡。潛隧密攻，九地之下。愜愜窮城，氣若無假。昔命懸天，今也惟馬。惟此馬生，才博智贍。偵以瓶壺，列以長壍。鍤（ch?。┪匆婁h，火以起焰。薰尸滿窟，掊穴以斂。木石匱竭，萁稈空虛。瞷（jiàn）然馬生，傲若有馀。旳梁為礧，杮松為芻。守不乏械，櫪有鳴駒。哀哀建威，身伏斧質(zhì)。悠悠烈將，覆車喪器。戎釋我徒，顯誅我?guī)?。以生易死，疇克不二。圣朝西顧，關(guān)右震惶。分我汧庾，化為寇糧。實(shí)賴夫子，思謨彌長。咸使有勇，致命知方。

我雖末學(xué)，聞之前典。十世宥能，表墓旌善。思人愛樹，甘棠勿翦。矧（shěn）乃吾子，功深疑淺。兩造未具，儲(chǔ)隸蓋鮮。孰是勛庸，而不獲免？猾哉部司，其心反側(cè)。斫善害能，丑正惡直。牧人逶迤，自公退食。聞穢鷹揚(yáng)，曾不戢（jí）翼。忘爾大勞，猜爾小利。茍莫開懷，于何不至。慨慨馬生，硠硠（láng）高致。發(fā)憤囹圄，沒而猶視。嗚呼哀哉！

安平出奇，破齊克完。張孟運(yùn)籌，危趙獲安。汧人賴子，猶彼談單。如何吝嫉，搖之筆端？傾倉可賞，矧云私粟？狄隸可頒，況曰家仆？剔子雙龜，貫以三木。功存汧城，身死汧獄。凡爾同圍，心焉摧剝。扶老攜幼，街號(hào)巷哭。嗚呼哀哉！

明明天子，旌以殊恩。光光寵贈(zèng)，乃牙共門。司勛班爵，亦兆后昆。死而有靈，庶慰冤魂。嗚呼哀哉！