白露之前大約一周的時候，妻子從超市買回來幾斤地瓜，我驚訝又好奇地問道：“這個節(jié)氣就有地瓜了，是今年新的嗎？”“是新的。”妻子答道。我一看，地瓜的外表光滑圓潤，無疤無痕，呈現(xiàn)淡淡的粉紅色，著實讓人喜愛。我斷定是今年剛剛上市的新地瓜，心中暗想：又有我喜歡吃的了。

既然家里有，就惦記著吃一頓。在我的催促下，第二天早晨，花生渣、蘿卜條熬地瓜就端上了餐桌。一通飽餐，心里是妥妥的、暖暖的舒服。地瓜，它再一次打開了我記憶深處的閘門……

我的家鄉(xiāng)位于山東省日照市的甲子山東南麓，典型的丘陵地區(qū)，基本上是等天下雨、靠天吃飯的生存模式，適合種植地瓜、小麥、花生等農(nóng)作物。地瓜耐旱，產(chǎn)量高，不用怎么管理，是我家鄉(xiāng)的主要食糧。那時候，花生是油料，小麥產(chǎn)量很低，地瓜就是家家戶戶的主糧。熬地瓜、熬瓜干、地瓜粥、瓜干煎餅，一年到頭幾乎都是這樣的吃法，吃上一頓白面那就是過年了。

小時候的熬地瓜和今天不同，誰家舍得用花生米，都用花生餅代替花生米。過去的花生餅格外堅硬，與榨油充分不無關(guān)系，油坊的師傅們不惜力氣，哪怕星點的油水也得榨干。簡單清理一下餅上的稻草，將餅擺放成一個斜坡，用錘頭砸掉一塊，泡在盆里半天，要是急著做飯，就用菜刀鏟刮泡得半透不透的花生餅，用泡下來的白白的餅湯和餅渣熬地瓜，吃起來有些糊嘴，還時常吃到稻草，然后“呸呸”，從嘴里吐出老遠，還會引來一群四處啄食的小雞兒。

我的小學時代，幾乎是半學習半勞動狀態(tài)，假期隨著農(nóng)忙而定，每天時常拿出一兩節(jié)課去生產(chǎn)隊勞動。記憶猶新的是有一次倒地瓜，小伙伴們扛著?頭，提著籃筐，興高采烈地來到空曠的田野，在收獲后的地里再翻倒一遍，把遺漏的地瓜倒出來。勞動結(jié)束后，或筐或籃擺成了一長溜，等待老師過秤。季老師一手提筐，一手掌秤，秤砣沒有放到相應的位置，秤桿末端迅速上揚，撅著了季老師的眼睛。張海說：“活該，活該，誰叫不先給我稱的?！奔纠蠋熡謿庥謵?，一腳把他的地瓜筐踢翻了，張海也覺得有些不尊敬老師，小臉唰地紅到了脖子根，哭喪著臉退到了一邊。結(jié)果他是最后一個過秤的，張海也成了我們那一個豐收季的笑料。

刨地瓜前，首先要把地瓜秧割掉，這樣的活主要是我們男生干的，或者用鐮刀割，或者直接用手薅。每當老師指定一塊地瓜地，我們兔子一般地跑去，不是著急干活，而是想占據(jù)最好割、最靠外的幾壟地瓜，靠近上一塊地的地堰處誰都不想干，因為地堰下邊有排水溝，水分充足，地瓜秧長得茂密，是最費力氣、速度最慢的活。也有低洼地塊的地瓜秧濃密而均勻，盤根錯節(jié)，撕扯不斷，最好的辦法是眾人齊心協(xié)力，每人占一壟，擺開陣勢，割掉的地瓜秧成滾筒狀向前推進，誰也不能落下，誰想超前也得耗費不少力氣，得不償失。當滾筒大到一定程度，眾人合力把地瓜秧拖到地堰上，曬干粉碎后是牲畜的主要飼料。

收獲季節(jié)，我們的手被地瓜奶染黑，黏黏的，不易洗掉，手掌上也漸漸有了老繭，和大人們的手沒有什么差別。生產(chǎn)隊長“大愣”在地頭上有意識地鼓勵著我們：“你們不是剛看完電影《決裂》嗎？手上有老繭，就是上大學的資本，同學們還得使勁干??！”這番哄騙小孩的話，對趙小軍起了大作用。帶隊老師說出“西山溝”三個字時，他精猴般跑得飛快，一個匍匐倒地磕在石頭上。第二天，他額頭上纏一圈白色的繃帶，還滲著花生米大小的血印。大家取笑他，頭戴太陽旗的“日本鬼子”也得給我們干活啊。

割地瓜秧是先頭的活計，后邊就是男勞力撅著屁股刨地瓜，老娘們姑娘們拾地瓜堆起來，小土丘一樣。不時傳來老爺們的“抬杠”聲，聲音時大時小，臉色或白或紅;大姑娘們的說笑聲也此起彼伏，大多是穿的、戴的，涂的、抹的，有人流露出羨慕的表情，也有人隱藏著妒忌的眼神?！坝突腋纭闭熖柮逼鋵崳颓换{(diào)，喜歡和老娘們插科打諢，蓄意取鬧。他幾句帶有葷腥味的調(diào)侃惹惱了張四媳婦，幾個老娘們一商量：“這個油灰，太氣人了，今天咱得治治他?！薄靶校弦淮嗡蛻蚺?，狠狠整他一頓?！逼綍r備受捉弄的幾個老娘們，真是恨得牙癢癢。眾人一齊上手，“油灰哥”寡不敵眾，被摁倒在地瓜溝里，三下五除二扒下了他的褲子，窩了一個團，扔到地頭的樹枝上，驚動了樹杈上的一對灰喜鵲，喳喳叫著逃離了這個是非之地……“油灰哥”穿著花褲衩在地里東躲西閃，小心著飛來的“地瓜”手榴彈?！拔以僖膊桓伊?，我以后改了?！彼贿吳箴?，一邊撲向那棵大樹。滿地的嬉笑聲，引得遠處的人們停下?頭，注目相看……

紅通通的地瓜，堆滿田間地頭，勤勞的人們憧憬著希望，揮灑著汗水。搖鍘架設在一米多高的木架子上，地瓜放到上邊的漏斗里，搖動鍘把，唰唰唰，白白的地瓜片從鍘刀側(cè)邊飛出，用竹筐均勻地潑撒到地里，婦女們手拿帶有丫杈的樹枝，把疊壓起來的地瓜干一一擺開。天氣晴好，三四天就可以拾瓜干了，我們幾個小伙伴最喜歡緊靠著“大吹”拾瓜干。“大吹”人不到40歲，有點文化，能說會道，精明而又狡猾，他給我們講故事，我們把他應該拾的那兩壟瓜干分擔一半，彼此你情我愿。什么反特諜戰(zhàn)、妖魔鬼怪故事，他肚子里多的是。清晰地記得，“大吹”說起解放后不久一麻袋瓜干換來一媳婦的事。村里劉麻子排行老大，已30歲出頭了，他兄弟五個，狼羔子一樣，都老大不小了，還沒有一房媳婦進門。一年冬天，北風夾雜著雪花，寒氣逼人，一外地逃荒要飯的父女來到劉麻子的家，劉麻子的父母熬了一鍋地瓜，熱情款待了這對父女，當然，他心里是有自己的盤算的。經(jīng)過商議，要飯的父親把閨女留了下來，推著一麻袋地瓜干走了。這閨女就成了劉麻子的媳婦，以后，兄弟幾個也陸續(xù)找到了老婆，各過各的日子。老劉家人丁興旺，日子也越來越舒坦。

秋天的野外，碩果累累，只要想干就餓不著。有時候，我們中午不回家吃飯，幾個小伙伴分工協(xié)作，有的扒地窯，有的拾柴火，有的挑揀合適的地瓜。當?shù)毓蠠狡甙朔质鞎r，拆窯培土，燜上半小時，就可以吃了。從土里扒出來的地瓜熱氣騰騰，灼手燙人，左手右手相互倒換著，哈著氣，散著熱，剝?nèi)ネ鈱拥幕?，軟軟的、面嘟嘟的地瓜連同口水一并吞下，噎得人喘不上來氣，相互在后背捶上一通。秋后的螞蚱，滿肚子是黃，掐去翅膀，放火里燒烤迅速膨脹變大，也是一道別樣的野味。臨近的山泉水，清澈甘甜，咕咚、咕咚喝上幾口，沖下去滿嘴黏糊糊的地瓜。崖壁上的酸棗通紅誘人，采摘一把;地里成熟的野燈籠果，酸甜可口，就權(quán)做飯后的水果了。

生產(chǎn)隊在集體切曬瓜干的同時，也會按照人頭把地瓜分給各家各戶，大堆的地瓜變成了幾十小堆，每一小堆壓上紙條，寫有戶主的名字。曬瓜干最怕連陰天，那時的天氣預報，不是多么準確，預報的時間也只不過一兩天?？墒?，天有不測風云，滿地白花花的瓜干，要和老天搶時間收拾起來。眼看要下雨，一家人傾巢出動，提著馬燈，在漆黑如墨的夜晚，顯得是那么的光亮閃爍，滿山遍嶺點點燈火，猶如天上的繁星，與周圍村莊的燈光一同匯成了浩瀚的銀河系，蔚為壯觀。此時亂墳崗跳躍的“鬼火”，已顯不出對我的恐懼，它已被淹沒在無數(shù)盞馬燈之中。倒是那無數(shù)的馬燈一跳一閃，極像了無數(shù)個奔走的“鬼火”。

有一年秋收，老天不開眼，連陰了好幾天，經(jīng)過雨水的地瓜干最容易長霉。鍋臺上、炕沿上、蓋頂上、面板上，擺放得到處都是，本就低矮狹窄的屋里，插腳的空都沒有。一旦放晴，拉出去晾曬，即便是干了，也改變不了它發(fā)霉變質(zhì)的現(xiàn)狀，幾乎是不能吃了，只能喂牲畜。那年“張大個子”家人口多，糧食緊缺，沒辦法，只能吃發(fā)霉的地瓜干，引起了一家人中毒，打針吃藥，更增加了他家的負擔。一家有難，眾人相幫，村里發(fā)動每家捐送一點瓜干，他家才度過了漫長而寒冷的冬季。

地瓜冬季儲存留種是村里的一件大事，在村小學門前利用前低后高的地形條件，建有一個大型的地瓜窖子，全村三個生產(chǎn)隊共用。地瓜窖的門面有六七米高，石灰墻上赫然寫著“抓革命促生產(chǎn)”幾個大字，門口寬敞，大號的獨輪推車可以直接進去，內(nèi)有6個石頭砌的拱形窯洞，上有通氣孔，地瓜窖的三面用土封培，像是一個大型碉堡，稀稀拉拉長著雜草。在我小時候印象中，這是村里最恢宏的建筑物了。課間或放學后，就成了我們嬉鬧的游戲場，一方堅守，一方進攻，殺聲陣陣，塵土飛揚。汗水在布滿灰塵的臉上滑落，留下一道道明顯的痕跡，胡亂地擦一把臉，“戰(zhàn)斗”仍在繼續(xù)……

上世紀80年代初，改革開放的春風吹遍了祖國大地，分田到戶的腳步也迅速鋪開。生產(chǎn)隊的?锨、耙犁、掃帚、碌碡等家什通過抓鬮分給了家家戶戶，重要的生產(chǎn)力——牛，六七戶分一頭，由一家飼養(yǎng)負責使牛耕地，各家提供草料。每個生產(chǎn)隊有一臺拖拉機，也折價賣給了拖拉機手，或耕犁靶地，或送肥運輸。那年我15歲，父親還在臨沂煤礦工作，姐姐已出嫁，哥哥招工當了工人，家中只有我和母親生活。母親身體不好，干不了重活，我家要好的鄰居張二哥看到這個情況，主動和我家聯(lián)手，統(tǒng)一收種，我家只是隨著干活，不用過分操心農(nóng)事，解決了我家的一大難題。

張二哥家的二小子張波，大我一歲，我倆是光著屁股長大的，他家人口多，房子不寬裕，張波在我家和我同床了兩年。每到春季秧地瓜，需要不少的水澆秧苗，我和張波就是主要的挑水工。記得有一年，水源地離秧地瓜的地方有七八百米，步步上坡且路況不好，我一天挑水一百多擔?，F(xiàn)在，朋友們在一起偶爾說起身高時，我總會調(diào)侃地說：“我是那時候挑水秧地瓜壓得沒能長開，如今愛吃地瓜，也算是為了報仇吧?！?/p>

我們兩家同用一個曬糧場，場上堆滿了花生、大豆、瓜干，有一個用木棒搭建的簡易棚子，我和張波時常去看場。熄滅馬燈，仰面朝天躺著，聽著蟋蟀唧唧的合唱，看著浩渺蒼穹，星月同輝。如此清爽璀璨的鄉(xiāng)村夜色，我們很有興致交談起來。

“張波，我們還得好好學習啊，爭取走出去，也可能過上和父輩們不一樣的生活?！?/p>

“你再過一年半載的，就去當工人了，我也就這樣了啊?！睆埐ㄕf道。

“你能吃苦，腦子靈活，即便走不出去，在農(nóng)村也會有很好的發(fā)展?！蔽野参恐f。

不遠的村莊，時而傳來狂躁的犬吠聲，夾雜著大人的吆喝聲和孩子的哭鬧聲，聲聲聒噪入耳，但是外界的影響，不能阻斷我馳騁狂野的想象，還有對詩和遠方的無限向往……

18歲那年，我替老換幼接班來到煤礦，張波也充分利用國家發(fā)展經(jīng)濟的利民政策，搞起了養(yǎng)殖和飼料加工，是村里數(shù)一數(shù)二的富裕戶。瞬息間，四十年過去了，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化。過去種地交公糧，現(xiàn)在種地有補貼;過去是單一的糧食種植，現(xiàn)在是經(jīng)濟作物、養(yǎng)殖、加工、外出務工等多產(chǎn)業(yè)相結(jié)合的創(chuàng)收渠道。尤其是近幾年，大力實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，農(nóng)民得到了豐厚的實惠，幸福的日子如芝麻開花節(jié)節(jié)攀高。每次回到家鄉(xiāng)，寬敞的柏油街道，成排的農(nóng)舍廠房，艷麗的墻壁繪畫，油綠的千畝茶園，蔥翠的街頭綠化，健全的活動器械，良好的村民面貌盈滿我的眼簾。

漫步村中，和一位大嬸聊了起來：“咱村70歲以上的老人免費吃午飯，吃得還好吧？”

“真好，兩個菜一個湯，米飯、水餃、饅頭，調(diào)換著吃?！?/p>

一旁的老大嫂也湊了過來：“是啊。你看看，現(xiàn)在打針吃藥有醫(yī)保，老了還有老年費，家里有災有難的，還有救濟金、吃低保，這擱以前做夢也是想不到的?！?/p>

我打趣地說：“過去咱天天吃地瓜，你們現(xiàn)在還愛吃嗎？”

“愛吃是愛吃，就是胃口不大好，時間長了也吃回，咱莊戶人和地瓜有感情啊。”大嫂笑嘻嘻地說。

我說：“我現(xiàn)在就愛吃地瓜，是和地瓜有深仇大恨啊，你看我這個頭……”她們可能想起了什么，頓時哈哈大笑。對于現(xiàn)在的生活，從她們的眼神中流露出無比的欣慰和滿足，我不由得也抖起精神來，告別了鄉(xiāng)親，加快了腳步……

如今的家鄉(xiāng)，地瓜已不是他們的主要口糧，品種也不是過去的水分少淀粉多的白地瓜，而是紅瓤或黃瓤的柔糯甘甜的新品種，有的農(nóng)戶在地里直接賣掉，更沒有切曬地瓜干的了。六七十年代的秋收景象，鋪天蓋地雪花一樣的地瓜干，已經(jīng)再也看不到了，只有在內(nèi)心深處還有它的一席之地，成為我們這一代人永久的記憶。

作者簡介：

劉為敏，男，山東省日照市人。作品散見于《詩潮》《青海湖》《工人日報》《中國煤炭報》《山東工人報》《文學百花苑》《臨沂日報》等報刊?，F(xiàn)任《臨沂建設》雜志社副總編輯。系山東省臨沂市作家協(xié)會會員，臨沂市羅莊區(qū)作家協(xié)會理事。