郭志剛

進(jìn)入臘月，年越來越近，年味也越來越濃了。但真正的過年是從“臘八”開始的，俗話說：“吃了臘八飯，就把年貨辦?！毙r(shí)候物質(zhì)非常匱乏，家家戶戶都不富裕，年貨都是一點(diǎn)一點(diǎn)置辦的，不到年三十就準(zhǔn)備不齊。人們見面總是問“年貨齊了吧？”準(zhǔn)備年貨成了每家每戶最大的事，也是最重的負(fù)擔(dān)。有的人家春上買一個(gè)小豬崽，養(yǎng)一年就等著過年殺了，這樣就可以過一個(gè)“肥年”，讓左鄰右舍都羨慕不已。

準(zhǔn)備年貨要趕“年集”。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的集市一下子熱鬧起來，年畫、對(duì)子、蠟燭、鞭炮、雞魚肉蛋、油鹽醬醋，各種各樣的年貨應(yīng)有盡有、琳瑯滿目。尤其是孩子們興奮得從集這頭轉(zhuǎn)到集那頭，姑娘要花，小子要炮，熊孩子們則特別喜歡“摔炮”，經(jīng)常惡作劇地往人堆里扔。而大人們除了買一些吃穿用的外，最重要的是認(rèn)真挑選一張自己中意的年畫，貼上后，滿室生輝。

一般人家準(zhǔn)備年貨，首先要準(zhǔn)備好“蒸饃”。人們把平時(shí)舍不得吃的小麥淘凈曬干，用石磨磨成又白又細(xì)的好面，然后開始蒸饃。別小看蒸饃，這里面的學(xué)問大著呢，這是農(nóng)村婦女展示手藝的絕好機(jī)會(huì)。手藝好的，不但饃蒸得口感好，饃的形狀也好看。這個(gè)時(shí)候，婦女們就顯得非常有地位，臉上有光彩。最精彩的要數(shù)做“花兒饃”，婦女們各顯其能，做成各種各樣的花形，非常好看。尤其是最后蒸“棗花饃”，就是一個(gè)花朵似的饃一顆棗做花心，一朵一朵地壘起來，壘起一個(gè)大花朵的形狀，看起來“高大上”， 這樣過年時(shí)擺在堂屋條幾上，就會(huì)受到親戚朋友的夸獎(jiǎng)，也非常有面子，寓意來年發(fā)家致富。蒸饃時(shí)還有許多小細(xì)節(jié)也非常有意思，比如小孩子不許亂說話，第一籠饃起鍋后要敬天敬地敬祖宗，孩子們?cè)偌?，也不能先吃。條件好的蒸饃里面放大棗，條件不好的放些紅蘿卜或紅薯丁，有時(shí)偶爾還放一枚硬幣，誰吃到這個(gè)饃誰就是家里最有福氣的人。

蒸好饃，還有一個(gè)重要的事就是炸東西。人們炸油條、炸馓子、炸丸子、炸酥肉、炸粉皮、炸豆腐，還有炸藕片、炸眉豆角等，反正盡是好吃的。這個(gè)時(shí)候清貧寡淡的農(nóng)家一下子滿院飄香。那時(shí)候沒有好油，人們都是用菜籽油、棉籽油，要是誰家用上了香油，炸出來的東西就特別好吃。但孩子們最盼望的還是熬肉，平時(shí)人們一年到頭難得吃上幾回肉，這個(gè)時(shí)候就可以大快朵頤，過過嘴癮解解饞。你看孩子們啃骨頭的樣子，那真叫香，這是人們童年記憶中最激動(dòng)人心的時(shí)刻，仿佛一家人一年來的節(jié)省，就為了過年的豐盛，“棗花饃”是擺在條幾上一直到正月十五鬧元宵時(shí)，在鍋里再次蒸透才吃的，寓意年年有余。

大年三十，人們把家里打掃得干干凈凈，把堂屋收拾得像模像樣，然后貼門神、貼春聯(lián)、貼年畫，一派喜氣洋洋。貼春聯(lián)，農(nóng)村叫對(duì)子。傳統(tǒng)的對(duì)子，“一元復(fù)始，萬象更新”;有文化的是“忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”。不僅貼門聯(lián)，在院子里要貼“滿園春光”，一出門要貼“出門見喜”，糧倉(cāng)上要貼“五谷豐登”，豬圈要貼“六畜興旺”，車上要貼“出行平安”。而孩子們最喜歡的是“門神”，有的是秦瓊、敬德，有的是關(guān)羽、張飛，拿著大刀、長(zhǎng)矛、鋼鞭等，甚是威武。聽大人們講，貼門神可以驅(qū)邪避鬼，保家平安。貼門神、貼對(duì)聯(lián)是過年最重要最神圣的儀式，人們都祈盼新的一年里吉祥平安、幸福美滿。

在豫東農(nóng)村，三十下午還有一個(gè)重要的事，就是要到老墳院里，請(qǐng)過世的老人回家過年。一般要由有地位的當(dāng)家男人到老人墳前去請(qǐng)。過完年，初一還要把老人送回來。這是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是代代相傳的良好家風(fēng)，寄托了人們對(duì)祖先對(duì)父母的感恩和懷念之情。

三十晚上也叫除夕夜，全家團(tuán)聚在一起，點(diǎn)起蠟燭或油燈，圍坐一起閑聊一年來家里發(fā)生的事情，直到眼睛困得再也睜不開，倒床就睡了，精神好的人是要守一夜不睡覺的，這叫“守歲”，聽老人們說誰守的時(shí)間越長(zhǎng)誰就會(huì)健康長(zhǎng)壽。愛學(xué)習(xí)的孩子就通宵看書，據(jù)說這個(gè)時(shí)候讀書記憶力非常好，將來會(huì)有大出息。這些都是對(duì)來年美好生活的向往。后來，有了電視，有了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一家人又圍坐在一起看春晚這是全國(guó)人民最豐盛的精神大餐。 說到年三十晚上，我想起了父親的一段往事。父親年輕時(shí)曾在洛陽工作過，有一次他從洛陽回家過年，到了縣城后沒有車了，就步行著往家趕，當(dāng)時(shí)下著大雪，父親趕到家的時(shí)候，有人家已經(jīng)早起吃年夜飯了。父親為了和家人團(tuán)聚，竟在年三十冰天雪地里走了將近一夜，所以說過年就是團(tuán)圓，也是中國(guó)人在血脈里流淌的一種文化。

備年貨和年三十都是過年的鋪墊和序幕，真正的過年是大年初一。除夕夜剛過十二點(diǎn)，搶早的人家就開始放鞭炮，左鄰右舍也不甘落后，大家爭(zhēng)先恐后都要討個(gè)彩頭。那時(shí)候，人們可以少買一些吃食，但買鞭炮卻都舍得花錢，剛開始是一千響、兩千響的鞭炮，后來五千響、一萬響，大家比誰家的鞭炮響、響得連、響得長(zhǎng)。整個(gè)鄉(xiāng)村，鞭炮齊鳴，聲震屋瓦。平時(shí)愛睡懶覺的孩子一聽到炮響，也不怕冷了，一骨碌從床上爬起來，忙不迭地慌著拾炮。硝煙彌漫中，到處都是孩子們拾炮的身影，拾到了炮墜子，孩子們高興地大聲吆喝，“我拾到墜子了，拾到墜子了”。有時(shí)候拾到啞炮，當(dāng)時(shí)沒響，但拾到手中卻響了，把小孩子炸得哇哇大哭，但沒過一會(huì)兒，孩子咧咧嘴、搓搓手，又投入到拾炮的行列中去。

過年最重要的儀式是吃年夜飯，人們把一年里所有的手藝都體現(xiàn)在年夜飯里，總是多做些菜，有的做六個(gè)菜，六六大順;有的做十個(gè)菜，十全十美;要有魚，年年有余;要有雞，吉樣如意;要吃餃子，團(tuán)團(tuán)圓圓;吃面條，長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)。年夜飯，吃的是喜悅，品的是親情，縷縷飯香中聞到的是家的的味道。家人團(tuán)聚往往令“一家之主”在精神上得到最大的安慰與滿足，老人家看兒孫滿堂，一家大小共敘天倫，過去撫養(yǎng)子女所付出的心血沒有白費(fèi)，而年輕一輩也可以借此機(jī)會(huì)向父母的養(yǎng)育之恩表達(dá)感激之情。

初一早上，家家戶戶張燈結(jié)彩，大紅的福字，綠色的春字貼滿門庭，燃放過的“滿堂紅”鞭炮，碎紅滿地，燦若云錦，到處是一派春回大地、喜氣洋洋、紅紅火火的熱鬧景象。人們穿上新衣服，把自己打扮得漂漂亮亮，然后去拜年。孩子們先給爺爺奶奶、爸爸媽媽拜年，這個(gè)時(shí)候老人們就要準(zhǔn)備好壓歲錢，給孩子們發(fā)紅包，這是孩子們最高興的時(shí)候。人們見了面都相互問好，相互拜年，平常外出的人也都回到了家里，大家家長(zhǎng)里短，今年掙了多少錢，誰家的兒子娶了媳婦，誰家的姑娘考上了大學(xué)，有說不完的話。有的聚在一起，喝起了小酒，有的逛廟會(huì)、聽大戲，整個(gè)鄉(xiāng)村洋溢著濃濃的節(jié)日氣氛。過了初一，從初二大家就開始走親戚了，一直到火樹銀花的正月十五，甚至“龍?zhí)ь^”的二月二，年味兒才慢慢遠(yuǎn)去，人們又開始了新一年的生活。