牛鵬飛

金秋時節(jié)，我參加了魯迅文學院保定作家班的學習，課堂設于山水之間，耳畔仿佛響起年少時山鄉(xiāng)里的瑯瑯書聲。

我的家鄉(xiāng)在大山之中，小學、初中皆在山里的學校念書。老師大多是當地人，所以回想那時所受的教育，也浸透著一種泥土的味道。

我小學時的教師，總共五六位，基本上是一人帶一班，一人教幾科。我同村的和順叔，從二年級教我到四年級，經常帶我們到田間山野讀書、寫作……他愛好文學，因而很早便點燃了我的文學夢想。后來，他老人家退休不退志，又自學林果專業(yè)，如今七旬有余，依然奮斗在我們村的蘋果產業(yè)中，擔任著技術保障工作。這個時節(jié)，他正忙活在累累碩果之中。從“桃李滿天下”到“蘋果盈枝頭”，寫就了一段山鄉(xiāng)傳奇。于我而言，他絕非三年為師，而是終身之師。

在我初中時，老師也不過十來位。其中，建民老師是一名退役軍人。他也是我們本村人，論親戚我稱他為表兄。他在20世紀80年代初去當兵，我仍清晰記得全村人敲鑼打鼓為他送行的場面。他父親早逝，母親撫養(yǎng)著他們5個孩子。送行時，很多人都希望他這個高中生能在部隊考上軍校，光耀門庭。但3年后，因各種原因，他考軍校落榜，連我們這些十來歲的孩子，都為他感到遺憾。好在他退役不久就到鄉(xiāng)村中學任教，從事令人尊重的職業(yè)。

我讀初一，建民老師教我們數學，此外他還教體育，每天早上帶我們出操。那時，我才知道怎么喊“一二一”，什么叫“立正”“稍息”……在“泥土味”中，我感受到一種更為新鮮的味道——“軍味”。在建民老師的引導下，不少中學校友從軍報國，我高考落榜后也參軍入伍。

當年，我們并沒意識到一位“兵教師”有什么不同，此時追憶才懂得——他時常穿在身上的舊軍裝，就是他的軍旅烙印；他帶著軍人氣質的一言一行，對我們也有著潛移默化的影響。

天地無處不課堂，人生難得遇良師。從鄉(xiāng)村走向軍營，從軍營走向都市；從學生到軍人，從軍人到媒體人……我每行一程、每進一步，都離不開諸多良師益友對我無私地傳道授業(yè)解惑。

念鄉(xiāng)土之情，懂得根深葉茂；守軍中之道，銘記令行禁止；觀山水格局，感悟為人行文。身處偉大時代，我們都是“小學生”；面對漫漫征程，我們敢做探索者。

三人行，必有我?guī)?，我們努力做到終身學習；作表率，善為人師，我們用心在點滴中分享經驗……傳承、耕耘、播撒，愿一代代人接續(xù)奮斗、步履不停，為中華崛起而貢獻自己的一份力量。

編輯/彭清雯