喬加林
人這一生中,最難忘也最可貴的莫過于童年時(shí)光。
20世紀(jì)70年代初期,我出生在蘇北一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村,那里四季分明,春有春的溫柔,夏有夏的熱情,秋有秋的濃郁,冬有冬的純潔。在這四季中,鄉(xiāng)村的孩子對夏天情有獨(dú)鐘。
我老家的夏天特別熱,白天烈日炎炎,陽光灼人?;鹨粯拥奶柨局蟮兀靥梁托『永锏乃急粫竦脿C手,大地和犁過后的泥土在陽光下冒著白色的熱氣。
夏日里的鄉(xiāng)村,樹上的葉子越長越密,三伏天,樹上的知了沒完沒了地叫著,叫得讓人煩躁,叫得讓人無法入眠。老年人搖著蒲扇在樹下乘涼是村莊一道靚麗的風(fēng)景。夏日里的大黃狗、豬和牛也開始呼哧呼哧地吐著舌頭,村莊里響起“賣冰棍了,五分錢一根”的悠長叫賣聲……
兒時(shí)的夏天盡管炎熱難耐,但大多數(shù)的鄉(xiāng)村小伙伴對夏天仍然充滿著期盼。夏天是孩子們享受的季節(jié)。夏天孩子們可以下河游泳、逮魚摸蝦,還可以在池塘或小河里釣魚……
兒時(shí)的夏天消暑很簡單,每家都會(huì)在院門前或曬場的風(fēng)口處搭個(gè)涼棚。吃飯時(shí)大家端著碗到巷口和鄰居們一邊吃著飯一邊聊著天,巷口是鄉(xiāng)親們納涼的好地方。每天早上,母親都會(huì)煮一鍋綠豆湯,就著自家腌制的醬豆或蘿卜干和菜地里剛摘的黃瓜,吃著包皮餅(麥面包裹著玉米面),早餐喝碗涼透的綠豆湯,會(huì)讓人精神一整天。剩下的綠豆湯裝在瓷盆內(nèi)放在水缸里用涼水浸著,中午還可以吃。
兒時(shí)的村莊是被樹林包圍著的,夏日,到處都是綠樹成蔭。閑時(shí)村民們在樹下乘涼,呼吸著空氣中帶著的泥土的芳香,想想都覺得神清氣爽。
三伏天里,村莊后面靜靜流淌的金陳河成了孩子們最愛去的地方,大人們千叮嚀萬囑咐,叫自家孩子不要獨(dú)自到河里游泳,但沒幾個(gè)孩子能被管得住。
兒時(shí)的夏天,天氣大多是晴空萬里,湛藍(lán)如洗,太陽把地面烤得滾燙滾燙的;一陣東南風(fēng)刮來,從地上卷起一層熱浪,讓人感到窒息。小草抵不住太陽的暴曬,葉子都卷成了細(xì)條。每當(dāng)午后,人們總是感到特別疲倦,就像剛睡醒似的,昏昏沉沉不想動(dòng)彈,就連樹上的小鳥,也都張著嘴巴歇在樹上,懶得飛出去覓食了。兒時(shí)的夏天,就是一個(gè)字—熱。那時(shí)候農(nóng)村還沒有通上電,更別說用上電風(fēng)扇和空調(diào)了。
記得那個(gè)時(shí)候,村民們大多是每人手執(zhí)一把扇子。那時(shí)的扇子就兩種,一種是芭蕉扇,一種是蒲扇。說到扇子,我已經(jīng)有幾十年沒有用過了。我小時(shí)候通常都用芭蕉扇,芭蕉扇扇起來風(fēng)大,還能趕蚊子。還有一種大蒲扇,輕軟柔和,不怕折壓,就算睡著了壓在身下也不會(huì)弄壞。我小的時(shí)候睡覺時(shí),母親經(jīng)常會(huì)坐在床沿,為我搖扇子,那有節(jié)奏的清清涼涼的風(fēng)伴著母親哼唱的小曲,很快就把我送入了甜甜的夢鄉(xiāng)。
改革開放后,土地實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,人們的生活水平也逐年提高。到20世紀(jì)80年代中期,我們村終于通上了電。我家買了一臺吊扇安裝在堂屋中間的大梁上。那時(shí)鄉(xiāng)村只有吊扇,落地扇還沒有出現(xiàn)。就連吊扇也不是家家戶戶都有。等到天熱的時(shí)候,吊扇就開始晝夜不停地辛苦工作,剛開始的時(shí)候,風(fēng)扇悠悠地轉(zhuǎn)著,一陣清涼的風(fēng)迎面撲來,于是我們小孩子就會(huì)拍著手,高興地說,好涼快,好涼快!
隨著三伏天的到來,天氣越來越熱。在高溫的日子里,連電風(fēng)扇扇出來的風(fēng)都是熱的。為了能涼快些,大人小孩一邊吹電風(fēng)扇,一邊搖扇子,扇子不夠用時(shí)。我就自己做個(gè)紙扇子。我先找一張硬紙,然后從紙的一邊開始反復(fù)折疊,折好后用糨糊把中間粘好,粘好后把底部用針線縫好,再找兩根廢舊的筷子插在紙扇的底部,當(dāng)作扇子的手柄,最后用廢舊的布條把兩根筷子纏得緊緊的,這樣一把獨(dú)一無二的扇子就做成了。扇子做好了,我就迫不及待地拿出去在小伙伴們面前顯擺,比我小的小伙伴就會(huì)纏著我,讓我教他們做紙扇子。
毒辣的太陽炙烤著大地,每個(gè)地方都如蒸籠一般悶熱,讓人喘不過氣來,即便坐著什么也不做,汗水也會(huì)不斷地從身上流下來。天空中沒有一片云,沒有一絲風(fēng),頭頂上的烈日炙熱著大地,讓人們無處躲,所有的莊稼和樹木都無精打采,懶洋洋地站在那里耷拉著腦袋。
那時(shí)的鄉(xiāng)村,夏天家家戶戶都用涼席,可到了下午,涼席也會(huì)熱得發(fā)燙。傍晚的時(shí)候,大人都要用井水把涼席擦一遍,睡覺時(shí)才會(huì)感覺到一絲涼意。鄉(xiāng)村地下的井水是冬暖夏涼,天氣再熱,地下的井水依舊是清涼的。半夜三更被熱得睡不著覺的大人,就會(huì)用水桶打井水朝自己身上沖來去熱。
吃完晚飯,大人會(huì)幫小點(diǎn)的孩子洗澡,然后在身上抹痱子粉和花露水,孩子身上滑溜溜、香噴噴的,媽媽們拿個(gè)小板凳坐在樹下,一邊搖著扇子,一邊哼唱兒歌哄孩子睡覺。其他大人大多在屋外面找有風(fēng)的地方納涼。鄉(xiāng)村的夏夜,比起城里要涼爽一些,尤其是河堤上或水渠沿上,時(shí)不時(shí)有河風(fēng)徐徐吹過,讓人神清氣爽。
我兒時(shí)的夏天,小伙伴們雖然沒有各種飲料喝,但有很好吃的西瓜解饞。午睡前,大人們會(huì)早早從地里摘來西瓜,打一桶井水,把西瓜放在井水里,被井水浸過的西瓜,有冰鎮(zhèn)過的感覺。我手捧著西瓜用勺子一勺一勺地挖著吃,尤其是西瓜中心的那一勺,紅紅的、甜甜的,一勺下去,滿口生津。每每回想起兒時(shí)的夏天,滿滿的幸福感就會(huì)洋溢在臉上。
春去秋來,年復(fù)一年,人們早已過上了小康生活,家家戶戶都有了空調(diào)和冰箱,人們可以隨便調(diào)節(jié)自己房間的溫度,可以隨時(shí)吃到冰涼的西瓜和越來越精致的雪糕,但現(xiàn)在每到了夏日,我卻越來越懷念兒時(shí)那個(gè)“熱死人”的夏天;懷念媽媽熬的綠豆湯;懷念五分錢一根的冰棍;懷念小時(shí)候小伙伴們光著屁股聚在河水中游泳的時(shí)光。