吳景婭

四五月

那是清明前的北海，仍刮著回南天的風。風里攜著千軍萬馬的水分，弄濕了一座城。這座城的道路、樓面、樹木和屋舍里的地面、墻、窗戶、家具、衣物，甚至放在床頭柜上的一只小鬧鐘都濕漉漉的。潮，水淋淋的世界。空氣里彌漫著魚蝦味，因為潮，咸腥氣有點鋪天蓋地，濃郁、堅定，又羞怯。但一下子就能抓住你肺的記憶，令它終生難忘。哦，離海相當近啊。

其實，僅僅等上一個月，這里的空氣完全會被另一種氣味占領(lǐng)。五月，北海高大的玉蘭樹都會開滿潔白的花朵。它們密密匝匝地擠在枝葉間，讓樹開懷大笑的時候，可以露出潔白的牙齒。玉蘭花香像圣女一樣行走在這座城的每個角落，帶著某種特殊使命，純真又莊嚴。那時的北部灣大道上還沒有紅綠燈。我們可花四元錢坐一輛人力三輪車從路這頭的華聯(lián)商場一路飄進南珠路。那真?zhèn)€是飄哇：戴著斗笠蹬三輪車的女子讓纖細卻結(jié)實的腿不停地轉(zhuǎn)動，令人眼花繚亂。而她用以遮陽的白袖套，隨風鼓起，像展開薄薄翼翅的蝴蝶，輕盈又強悍。也就是在那樣的時候，我解開自己的發(fā)辮，讓玉蘭的芬芳能毫無阻擋地覆蓋我、洗滌我，從頭到腳。然后，披頭散發(fā)的我可以貌似有些醉意，步履踉蹌地走下車，舉起手來，在陌生人的大紅門上一陣亂敲……半晌，自己才笑出了聲：走錯了？走錯了！

五月的北海讓我干過多少荒唐的事啊！它們像瀑布那樣，潑灑在我三十出頭的年月里。

1993年的中秋夜，我們一群人在僑港的沙灘上野炊。酒過幾巡，我的頭顱像見風長的圓蘿卜，愈來愈巨大，愈來愈沉甸甸，小身子快支撐不住了……我離開喧鬧的人群，走到海邊，走向海，走進海的身體里……海水嗖地一下抱緊了我，濕漉漉地貼上來，久別重逢似的急切。滿月已在高天懸掛，舉頭去望，上面的圖案似乎纖毫畢現(xiàn)。于是你有了極大的錯覺，以為一抬腳就可以跑到那上面去……海上的月亮的確是個異數(shù)，它不像你慣常知道的那個月亮—— 一個遙遠的、屬于科考范圍的星球。它就像從你內(nèi)心生出來的姐妹，與你有相同的血緣。你安靜的時候，她也安靜地候著你;你想哭泣，她就全心全意地注視……我已感受到它的注視。因為月光的流淌是有聲響的，甚至蓋過了海水蕩漾所發(fā)出的喧鬧。我巨大的頭，開始變小，變成了手心里捧住的那些米粒大小的浮游生物。我把它們?nèi)龀鋈ィf顆因停止思考而純粹、而喜悅的大腦，成了一道道亮晶晶的白光，唰地一下飛躍于幽冥的海水上，然后如一剎那的春宵，消失得無影無蹤。

清晨的海邊也令我刻骨銘心。應(yīng)該是在高德村那一帶吧，晨光把海水變成了另一種物質(zhì)：厚實的橘色，或者更暗一些，有些接近畫家高更對塔西提島陸地的描繪。對，晨光把大水變成了土地，把日落的色彩騰挪到日出……除了絢爛的光線，海灘單純得可愛，幾只雄性招潮蟹舉著艷麗碩大的一只螯，已在沙礫中為生計和愛情忙碌。

遠處一艘廢棄的漁船，身姿仍讓人感到它的壯心不已。近處，也有一艘高大的船，新嶄嶄的，似乎還能嗅到才刷上去的桐油氣味。一個年輕的漁民站在船下的角落里舉著紅塑料桶沖涼。陽光與水流淌在他的胴體上，無盡的繾綣，宛若一張張貪婪的嘴唇，因興奮閃耀著奇異的光芒。他猶如神般存在，被新鮮的海洋和陸地一同供奉在那里，神秘而又高不可攀。

七八月

當年我在北海，并非度假，而是去闖海?！瓣J海”這個如今聽起來可能有些奇怪滑稽的詞，在二十世紀九十年代初的中國卻如日中天，鐵骨錚錚，代表著先進、敢打敢拼，代表著挑戰(zhàn)與創(chuàng)造。那時，有千百萬的人離開故土，向陌生的沿海城市涌去，像一大波一大波被月球和太陽引力誘惑的潮水。對世世代代習慣被鄉(xiāng)土家園固定捆綁的中國人而言，這是從來沒有發(fā)生過的主動而自由的大移民。

那些時候，或許，在許多城市人們間的問候語再不是“吃了嗎”，而變成：你還沒走？至于走去哪里，人們其實是茫然的。似乎，哪里離海近就該奔向哪里，海南、北海、廈門、大連、威?！瓘哪现帘钡暮＃即笥凶鳛?，不管那里或許仍然有些落后、閉塞……越空白的地方越容易描繪出最新的圖畫。人們相信深圳奇跡將會在中國一而再、再而三地發(fā)生，大海的文明將是這片古老農(nóng)耕文明土地上最新的款式、全新的機遇……闖海人要改命啊，故鄉(xiāng)成了必須一跺腳一狠心丟下的地方——它是一朵帶刺的玫瑰，挨著碰著都會弄疼自己……

離海近的地方，容易看到人生的一幕幕海市蜃樓。這座城有那么多的不確定，有些人和事突然就在你的視野里出現(xiàn)，與你的人生撞個滿懷，猝不及防;有些人和事則會轉(zhuǎn)瞬即逝，無跡可尋。

我在《北海鄉(xiāng)情報》工作時，租住的房舍背后有幢大別墅，駐扎著一家東北來的房地產(chǎn)公司。他們的人，看上去個個鮮衣靚容，談吐不凡。幾輛豪車像被喂飽的馬，長長一溜排在他們的后院子里，蔚為壯觀。

他們的會計鄧大姐是個典型的東北美婦人，高個兒，豐滿，圓盤臉子白皙又水嫩，一對眸子會說最美最動聽的語言。見到我第一眼，就一把摟我入懷，幾乎是沸騰著地叫道：老妹啊，你咋長得跟個天仙似的??！……

沒有什么事情比一個美人來贊美你更要你命——在她一聲聲“老妹”的呼叫中，我們成了無話不說的閨密。身在異鄉(xiāng)，孤獨、缺乏安全感是比感冒更易得的疾病。我太需要一個身形寬闊、肉墩墩，大山一樣的姐姐來組成心靈聯(lián)盟，相濡以沫，抵擋朝夕間可能會遭遇的各種窘?jīng)r。

一天，鄧大姐又用令人肝腸寸斷的熱乎勁兒叫著我說：老妹啊，你姐我遇著點兒事了，得整個萬把塊的來周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)。老妹啊，你說這事給整得多臊人喲，我也只敢向自家的妹開個口。一周！姐就還！

當然，我會借。她是誰？我姐啊！

一周過去，姐沒來找我;兩周過去，仍不見影子……以后的時光，上天入地，都再無半點“我姐”和這個公司的消息。他們插翅飛上了天嗎？

北海不相信眼淚，只相信打掉牙齒和血吞的堅忍，以及對人性良善死不悔改的迷信。否則，你怎么可能在這座無親無故的海濱之城待下去？海邊與內(nèi)陸最大的區(qū)別是：內(nèi)陸的人生可以靠牢實的土地，搬不走的村莊輕而易舉便能搞清楚一個人的底細，然后以家族、朋黨為網(wǎng)絡(luò)，把人們千絲萬縷地編織在一起，誰跑得出誰的眼睛？而海邊與海域的空間，卻充滿動蕩，人與人在海上萍水相逢，或許就后會無期，彼此只能憑著瞬間的眼神與微笑來識別誰是朋友、誰是敵人……

我在一種微笑中找到了自己北海生存的定海神針。它來自我的頂頭上司——《北海日報》副刊部的主任韋照斌。

壯族人的韋主任膚色也如同阿勞科陶罐似的閃耀著黝黑質(zhì)樸的光芒。他個子不高，精力充沛，走路小碎步捯得飛快。他是廣西頗有名氣的老一輩作家，詩文皆寫得漂亮，也一如阿勞科陶罐，厚重，古拙，是泥土、水與火三個母親共哺的赤子。詩如人，人也如詩，他待人接物也是一派赤子之心，讓你不敢相信，在經(jīng)濟大潮波譎云詭的北海，竟還有如此熱忱懇切的老實人。

我要在一條陋巷里造個窩，除了床，怎么也得有點客人來了可坐可倚的家私啊，可是囊中羞澀。他說：這還不好辦？不一會兒便從家里弄來一條長條木沙發(fā)。那真是個可甜可鹽的大家伙，真正的實木，坐起來涼爽，打開便是床……這張長木沙發(fā)我用了五年，直到離開北海時才送了人。那時，可以說，我們副刊部幾位從外地去的闖海者，都得到過韋主任的各種關(guān)照、幫助、呵護，甚至是“嬌寵”。每天早晨報社是要打卡上班的，但我和武漢來的許大姐遲到時，往往會發(fā)現(xiàn)，有人已悄悄幫我們簽到了……好奇地去問，韋主任就像搞了惡作劇的小頑童，得意又害羞地嘿嘿笑起來：“知道你兩個晚上愛失眠，早上起不來……以后就別管了，能多睡一下算一下……”我完全不敢相信自己的耳朵，在我不短的職業(yè)生涯里，都因天性叛逆而成為領(lǐng)導(dǎo)眼中的壞兒童、要收拾懲罰的對象。而這個好老頭兒，卻能看透我渾身上下貌似張牙舞爪的乖戾間藏著的清白無辜。他輕易便可以把這些無辜拎到陽光下——以美好來提煉美好。

好人是多么結(jié)實的種子，任你帶到千山萬壑里去播撒，隨處都可落腳謀生，長大成樹，長成郁郁蔥蔥的森林，讓世間有著無法摧毀的良善生態(tài)環(huán)境……

因為這位壯族老頭兒，我對整個壯族都充滿著難以言表的喜歡和敬意。他們配得上住在水墨畫般的百越山水里，像劉三姐一樣滿腹是詩，開口是歌，活得神仙似的，被藍星空曬藍，自然會對外人分享他們得天獨厚的古道熱腸……

在北海，我還幸運地遇上了一生難遇的一群人——來自湖北、江西、湖南、貴州、四川、廣西其他地方的同事。同為闖海人，我們各有各闖海的緣由，卻共有同一種憂愁：都是冒冒失失地來到北海，不少人還拖家?guī)Э?，安身是我們最大的問題。好在那時，《北海日報》的領(lǐng)導(dǎo)還真把這幫人當成了人才和寶貝，先在一條小巷建起了干打壘式的臨時住房，后來又幫我們十戶人租了當?shù)厝怂郊倚薜囊淮睒菚呵覘恚簝蓱粢粚?，共五層，每家根?jù)人口多少或一房或兩房，過道煮飯，共用廁所。

十戶人離得如此之近，豈止是雞犬相聞，哪家夫妻的私房話聲音稍大點，滿樓皆知。而家家戶戶干脆也就豪放起來，很少正兒八經(jīng)地關(guān)門閉戶，僅僅以一條布簾子遮遮而已。要想去哪家，只管抬腳去。在門口咳兩聲，掀簾便進……我常常是端著一碗飯，從一樓吃到五樓，把大中華的各個菜系嘗遍。而逢上元旦、春節(jié)、中秋這些思念老家的敏感日子，我們“移民部落”每家每戶的鍋灶前就會嘹亮起歡快的進行曲……俄頃，一盤盤風味東南西北的佳肴美饌便會擺滿樓頂曬臺的幾個大圓桌。各家呼兒喚女圍桌開宴，就著明月清風和遠遠近近的漁火，饕餮親人般的濃情。

闖海人要改命。而要把命改成怎么個樣子，每個人都在或顯或隱地伸張，旁人也許看不清楚，其實連自己也未必了然于心，勝券在握地鋪排好一盤棋，等著得勝……不過是摸著石頭過河，而一不小心，就摸著了自己的心！

我們《北海日報》 “移民”最初的大本營是在一條幾十米長的陋巷里。兩排干打壘式的臨時住房安置著最早的一撥“趕海人”。其中有一異人，大熱天的夜晚，下半身的雙腿泡在一大桶涼水里解暑，上半身的雙臂則伏案奮筆疾書……擱筆，轉(zhuǎn)過身，他從小說世界下凡，帶著通體大汗，以及歷盡艱險的表情，他給室友講起自己剛剛孕育出的故事，室友也緩過氣來，說：得，得，你終于出聲了……

這個異人本名田代琳，筆名東西。他的故事也被演繹成各種版本的小說，在我們“移民部落”流傳。而我始終在追問的一個問題是：他，為什么不使用電風扇呢？

一二月

1998年，北海的一月底，回南天又在這座城蠢蠢欲動，風開始沉重。

我騎著紅單車，從富麗華那條路的某個陡坡，沖到了海邊，氣喘吁吁，我真不知該如何來與這座城告別。

我剛路過一家理發(fā)店，不期遇見了當初在我們《北海鄉(xiāng)情報》打工的凌仔。他是潿洲島上的仔，1993年才十八九歲，濃密的長睫毛下，眼睛像云南香格里拉原生狀態(tài)的碧塔海，盛滿了對一切外界事物好奇又熱忱的瓊漿。他讓剛到北海的我用白話叫他，一不留神就被我叫成了“郎仔”。他好高興，占了天大便宜似的得意;他帶我去珍珠夜市溜達，見了熟人便神秘詭譎地一笑。人問：這是你女朋友？他笑著點頭。人罵：怎么找個番鬼婆（當時北海人對外地女子的稱呼）？我也罵：小狗崽子，占起大姐姐的便宜了！他常常在海堤上教我騎單車。他總是在沖涼后，帶著一身茉莉沐浴露香味而來。干凈的本白色襯衫、鴿灰色襯衫、肉粉色襯衫，配藏青的西褲、墨黑的西褲，窄皮帶把細腰扎得緊繃繃的，如同要去赴宴。他打扮得如此正式，更讓我感到自己的罪孽深重：教我騎車，不但要考驗人的體力，更要挑戰(zhàn)人的耐心——他一次次地扶著我的車后座，一次次被我?guī)У敏篝篝螋?，他累得汗流浹背，差點還掉進了海里。

整個海堤也是流光溢彩的。落日像壯志已酬的勇士，豪邁地一步一步走向深海，隨手把衣兜里的黃金撒給將進入黑暗的一切。那真是千金散盡的慷慨！被金色籠罩的海堤幾乎沒人，北海那么多的人都上哪兒去了，他們，怎能辜負此刻大海落日的好模樣啊……

報社老總炒凌仔魷魚的那一夜，我心如刀割，無地自容，仿佛我也是老總的同謀……那是我第一次被市場經(jīng)濟的聰明與殘忍扇了個火辣辣的耳光。我攥著凌仔的手，它仿佛已瞬間蒼老！我不敢去看他，雖然那天報社停電，房間里漆黑一片。凌仔的笑聲在別處，比如在潿洲島巖崖的那一簇簇仙人掌的鵝黃花朵中。它們真是些沒心沒肺的姑娘。只要有大太陽曬，天塌下來又與它們何干？

再見到的凌仔，除了老了幾歲，仍是大陸上漂泊的仔，在這家理發(fā)店也只是打個雜工而已。他再見到我，眼里已滿是冷冷的疏離意味。他打著大哈欠，一邊給顧客吹頭，一邊懶懶地有一搭無一搭與我說著話，黑色工作服的后背被汗?jié)n勾畫出淡褐色的紋路。我說：我要離開北海了。他聲音疲憊地答：走唄，該走就走唄……那種感覺，就像催促一位吃得酒足飯飽的食客該下席了……

唉，關(guān)鍵的是，我還并沒有吃飽啊……

一二月的半下午，海水的色彩是皮蛋外殼包的那層土漿似的灰撲撲，拙樸又冷峻。一漁人站在兩人長的機動船上，一網(wǎng)下去，撈起來幾條魚，看一看，竟扯開網(wǎng)，盡數(shù)放回去。然后又下網(wǎng)，撈，看，放……唉，搞了半天，竟是一無所獲。我卻看得著了迷，他要干什么啊？難道只是想當個現(xiàn)實版的西西弗嗎？

我曾跟著一個綽號叫“光頭四”的漁民駕船至潿洲與斜陽島間的那片水域打過魚。“光頭四”也是把打上來的幾網(wǎng)魚又放回海中。他嘆一聲說：今天倒霉啊……看看嘛，這些魚肚子鼓鼓的，懷著仔呢……那倒是，魚的世界也是要講生生不息、千秋萬代的，我們不是上帝，怎能去任性干擾另一個世界的興衰……也就是在那個時候，“光頭四”皺著眉憂心忡忡地對我說：姐，你說我打魚也不能打一輩子吧。我很想去你們重慶闖一闖，看能否干點別的事情。我就不信，你們能來我們這里，我們就不能去你們那里……

我驚訝，語塞，終于想起了重慶，那個住在水霧與烈日、冰與火中的故鄉(xiāng)。

我離開的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在竟有人正心心念念地打算投奔而去。

故鄉(xiāng)究竟是個什么東西啊——注定要離開，注定要回望，能夠重新誕生你，把你變成另一個人的地方嗎？

走了，火車遲遲復(fù)遑遑地從北海出發(fā)，愁容滿面地穿行在二月的南中國，向著重慶踟躕駛?cè)?。二月的南中國，田野里的花朵們剛剛起床，睡眼惺忪，天色陰晴不定?/p>

在北海站臺，韋照斌主任和一群同事朋友來送行。我在車上，他在車下，扒著綠皮火車窗口的木框，父親般的問我：好久回來嗎？

我淚眼婆娑，不知如何作答……

不覺離開北海已二十多年，經(jīng)常也豎起耳朵聽那邊的一切動靜：有人發(fā)達了，有人升遷了，有人住進海邊大別墅，有人突然離世……韋照斌主任的身體已很不好了，走路困難。我也在漸漸老去，白頭發(fā)愈來愈理直氣壯地長出來，像占了鵲巢的鳩……

夜深人靜，北海紅樹林的許多果實里，正噼噼啪啪長出胎兒樣的肉球，小胳膊小腿……長成一個棒狀的飛鏢。它們脫離母樹，撲進海灘的淤泥中，幾小時后便可長成新的植株……它們，也呼呼地飛向我頭頂?shù)奶祚?，一頭扎進去……

如此而已。

責任編輯：沙爽