朱以撒

我從普覺寺門口跑過，它的大門一直緊閉著。退遠一點看，可以看到大殿翹起的檐角，還有“法相莊嚴”這般巨大匾額上的字。朝拜的人從遠處來，在關閉的門口停下。其實他們可以選擇其他的寺院，那里的門早就打開了。他們愿意到此，多年如此，就不想移易，以免生出一些事來。既然寺門不打開，他們就把籃子里的供品一一拿出來，擺好，按儀式來做。盡管隔著厚重的大門，從門縫看不到里邊的動靜，他們還是一絲不茍，認為自己的虔誠可以把自己的心事傳遞進去。大門再厚重也沒有關系，物質的大門豈能擋住人的心情，他們覺得自己的身軀已走進拜庭，來到佛陀身邊。

當我再跑過來的時候，這些人已經(jīng)不見了，唯余灰燼。感覺就是如此奇妙，一定要來這一趟，雖然看不見摸不到，內心卻因此滿足，使回去的步履越發(fā)輕盈。

相對于實在，虛靈的更讓人回味，覺得可以解讀的空間實在是大。

一個住在市中心的人是不容易感受到地氣之變的，處于繁華喧鬧之中，即便是午夜，這個中心地段還是恍如白晝。由于久與暗色隔絕，人的視野特別清晰，一眼可知距離、分寸，心中多了許多篤定，甚至還要把窗簾做得厚實些，擋住外面執(zhí)著進入的光。光亮讓人興奮，不能靜下心來休息，特別是那些上下躥動的光柱，使人心緒不寧，覺得世界動彈不休，急管繁弦一般。后來居住條件有了改善，逐漸遠離中心，遠離聲響。這里植物茂密，終年青綠盈目，鳥雀營巢。由于水分充足，樹木、藤蘿生長迅速，光線漸漸被遮蔽。如果是陰雨天的晚間擎?zhèn)愣校陀幸恍╆庺柚畾?。一些人把別墅買下之后再也沒來打理，人氣杳然，植物就恣肆無端，拊門攀墻，枝蔓張揚。晚風拂過，聲響四起，有影子映在墻面上，恍恍惚惚。便使人自忖，是回去呢，還是再走一路，前面是更昏暗了。小區(qū)是很安全的，保安盡血氣方剛青年，且時有巡邏車過，但一個人的心提起來之后，就不能言說安好了，喜悅和輕松都在消失，再走下去也是勉強，便覺得不必如此。在往回走的過程中，會有漸漸心往回落的覺察，落到實處了而非提起晃動。當我在離家比較近的地方，看到了許多住家庭院清靜，燈火可親，內心便溫暖起來。

是那些我們把握不住的地方，為無法確定的虛幻，生出了擔憂。

以前我是很信任“敬惜字紙”這一說法的，覺得每一張紙都可以揮運于指腕之間，讓人的精神存放于其間。古人也有過不擇紙墨之說，以為如此是最高境界—— 一個人不囿于紙墨的優(yōu)劣，信筆揮灑縱橫自喜，真是才子氣息。后來年歲漸長，使我想法發(fā)生了很大變化，變成了一個很講究紙墨的人，倚重于精良的紙墨而不再順從不擇紙墨之說。古人今人最大的相似是俗常人家的那些想法，吃得好一點、過得好一點，追求物質材料的美好。這也推進了我對紙墨的挑剔，有些紙墨我是不用的，因為試筆之后，手感分明是不舒適的。而很正宗的白色宣紙，羊毫在上邊行走，迅疾有迅疾的情調，徐緩有徐緩的樂趣，心里微微漾起一絲一毫的喜意，覺得今日過得甚好。好筆也為我處心積慮地尋覓著，特別是小楷筆，要精而健，除了有人給我特制，更多的還是需要購買—— 一小撮動物毫毛和一支竹竿連在一起，居然要賣到那么高的價錢。什么東西都貴起來了，讓人抱怨好紙好筆都價高得不像樣了，可是對于人的喜好來說，再貴也是可以量化的，錢拿出去就可以送到家中。不可量化的是自己書寫時的那種微妙美感，無從與人言說，只是一種私享、私覺，虛得很，卻能于此斷定當時認為紙筆昂貴是太世俗化了，有如此私享、私覺的喜悅萌生，完全值得。寫字時的黃昏，我從書房往外看山景，夕陽西下，茅草飛揚，歲到秋寒時，人不免有幾分窘迫，總是要有某一種形式來托付。向實背虛或向虛背實，都可。

范進，是我用來說明問題的一個舊日文人，他一根筋的務實功夫，使他成為典型。他赴考二十余次，直考到面黃肌瘦，花白胡須，頭上一頂氈帽，還是破的。即便如此，還是欣然赴考，直到如愿。每個人都有自己的基本追求，想出人頭地，降到最低的要求，就是不愿讓人小看。有這樣的念頭，赴考到老也沒有什么不可，也是不應成為嘲諷對象的。范進居喪期間，湯知縣請他吃飯，他百般推托未果，也就應了。他舉箸的第一個動作，就是從“燕窩碗里揀了一個大蝦元子送在嘴里”。當年我的古典文學老師還分析了這個動作，范進又因為吃進一個大蝦元子被嘲諷一次。癡迷科考、吃一個大蝦元子，都是一己之私，他的內心有多么喜歡，無從說與人聽。我參加過不少葬禮，其中就有自己的至親。葬禮之后喪家照例要在酒樓請參與者吃喝，不可簡省，亦可喝酒。剛從殯儀館出來的人表情已十分平靜，甚至大聲說笑，不必掩飾。佳肴上桌，山珍海味兼具，每個人挑自己喜愛的伸箸。喪家會沉重一些，但敦請大家多吃點，感謝大家，臉上還是露出了笑容。死者已矣，生者還要繼續(xù)自己的里程，為什么不快樂一些。那種由喪之痛轉換到喜悅，其實也很快。生存就是如此，要看空一些。即便頻頻伸箸多吃幾個大蝦元子，也不算什么。

文兄養(yǎng)有兩百羽鴿子，其中優(yōu)秀者可穿越江海獲得大獎。人不是鴿子，沒有翅羽，也就難有飛翔之樂。他總是于樓頂看這些可愛的精靈起起落落，一邊打掃鴿糞。他送了我不少鴿糞，施于果樹花卉，也在講授中彌補了我對鴿子知識的空缺?？梢韵胍姡岩挥瘌澴游赵谡浦?，它的柔軟、溫暖，還有略微掙扎發(fā)出的咕咕聲響，都給了飼養(yǎng)者一種心疼。一種飛禽，被人冠之以“和平”，它的象征意義就遠遠大于這個肉身，無論如何說道都不過頭。他把掌中的鴿子送出去的那個動作，要比影視里的做派優(yōu)雅多了。鴿子就是他養(yǎng)的，由小到大，這個動作就有難言的情感在內。影視里出現(xiàn)的那些鴿子，不是買來就是借來，被放飛者如同一團抹布扔出。文兄以為日子就這般下去很好，可撫可視，天際湛藍，群鴿如花瓣綻開。此時，他的兒子正閉門在房間里演算，他的趣好與父親相隔遙遠，志在破解一道世界數(shù)學難題。難題幽遠抽象，沒有邊界，挑戰(zhàn)著人的智慧與體能。他入得深了，便離大眾遙遠。即便講給人聽，也無人聽懂。專業(yè)之專，就是一堵玻璃高墻，構成一個與人相隔的空間，里邊堆滿了數(shù)字、符號、公式，也堆滿了靜寂、沉思、寄寓。數(shù)學難題的破解是超人的工作，一生能解一題乎？終了我們所知道的是，誰把某一道難題破了，至于如何一步步推導卻從未刊出，因為這個世界上的人再聰明也看不懂。我沒有見過這位青年數(shù)學家，他和他的父親所思所寄相差太遠，只有一點是相同的，都是源于自己的喜愛，一以實，一以虛。我對后者關注的興致會更大些，他處于不確之中，可能有答案，可能無答案。如果沒有答案，就可以無休止地持續(xù)下去，最后四顧茫茫，不見一人。

愁苦總是居多。三百篇中半是愁。清人李漁曾說自己自幼及長、自長及老總無一刻舒眉，后來倚仗制曲填詞，才郁積消解。這也算是李漁的運氣，抓住了這么一種文雅的形式，使自己在不快時借此遣興。我小時記憶里，這個僑鄉(xiāng)的老婦人大都是愁眉不展的，白天忙于家務，晚間歇下來，則泡在愁苦中。她們的丈夫早年到南洋掙錢去了——南洋，當然是一個泛稱，大約指菲律賓、馬來西亞、印尼、泰國、緬甸等地，我最常聽說的就是呂宋，呂宋。開始的幾年忙于打拼，辛酸之至，便無家書予家中。婦女在家中事公婆、子女，在期待中度日。相隔重洋無可問詢，便都郁積于心里。最常見的是跑向海邊，問海，濤聲不解離人意，滿腹愁思終不得解。幸運者在分別幾年后收到了丈夫的來信和銀錢，這一天是這個家庭的幸運日，全家開懷，到菜市場買一些魚肉，放開肚子飽餐一頓。消息很快傳開，使一些有人在南洋的家庭主婦羨慕之至。晚間老婦人翻來覆去地擺弄家書，白天請人看過了，沒幾個字，她都能背下來?！拔岚埠?，汝勿念?！薄凹抑兄T事是否還好？有無大事發(fā)生？”文字質樸，毫無藻飾。老婦人開心一個禮拜又開始期盼了，時日無聲過去，復又愁云上臉。那張薄薄的信紙，被她打開折起數(shù)次，都快斷開了。世道憔悴，人生也就憔悴。后來，可以解憂的家書就再也沒有來過，老婦人八十幾歲終于沒有精力再等，只能不斷地自問，在南洋那邊的他，是重新娶了南洋婆，還是遇到了什么災禍？為何不來信？為什么不回家？她是為了那封信而活著的，那寥寥幾個字使她的一生都有理由把無味的日子過下去，不去改變自己生活的轍軌。

不能入睡的老婦人走到天井，仰望如水一般的天河，算了一下，八月十五就要來了，這個行船的好時光，會不會把他帶回家來，明日到廟里用杯珓算算，就可以知道在海那邊，那個同樣垂垂老矣的男人究竟怎么樣了。

這個省份由于多山多海，阻隔的障礙就特別明顯，神靈因此駁雜起來。在信眾眼里，神沒有大小之別，只有靈與不靈，而人則分深信淺信。總會有人說哪里的神很靈驗，并指出許多見證。靈異是看不到的，而以自身體驗先證實，也就很有感召力——香火盛的寺院、道觀，大抵如此。臨海人家信媽祖者多。媽祖由人而神，救溺海者無數(shù)，經(jīng)過電視劇播放后的媽祖還能用外語言說，大大拓展了她靈性的空間。我每次上湄洲島都融入摩肩接踵的人流，各懷心思，各生托寄。神靈永遠是不動聲色的，只是傾聽四面八方的訴求。在一次活動中，主辦者找了幾個人主祭，我也忝列其中。在如此近的距離面對巨大的金身時，我都有點眩暈。每一個人都調動了自己從未有過的莊重和嚴肅，按司儀所說完成必需的動作。其中有一個動作是獻果盤，盤上堆疊著果實，倘緊張手抖，果實滾了一地，真不知當如何收拾——還好，整個過程沒出什么差錯，估計人人都松了一口氣。事實上，我是很不適宜這個儀式那個儀式的?？墒牵@種古老的國度儀式又那么多，似乎只有通過儀式才能達到顯效。在陪晚年的父親到禮拜堂禮拜時，當每個人都站起來應和牧師的領禱，或者異口同聲地應著阿門時，我真是緊張和惶恐。儀式是一種強調、提醒，當然是做給人看的。儀式是有秩序的，逐漸形成一種不變的套路，譬如動作的接續(xù)、聲響的規(guī)定，一套做下來，熟練的人毫無錯舛。儀式使人心安，認為神靈可以從此見到一個信徒之虔誠，同時也接納了自己的請求。

我?guī)状翁岢?，父親應在家自己看看《圣經(jīng)》，躺著看也行，并不需要艱難地到禮拜堂去正襟危坐。他是個有儀式感的人，并不采納我的意見。

在我交往的人中，多病者，多不順者，寄寓于虛無就多。由于虛無不可確認，也就讓無助的人感到法力無邊。就像才華橫溢的古文士，也不太相信自己的實力，偶有佳作必驚呼“神來之筆”“如有神助”。看不見的，永遠給人懸念和仰望，它無所不在，在三尺頭頂。一個病人經(jīng)人指引認了一個神，儀式每日做。后來又認了一個仙，也如此為。時日久了，神仙聚會。諸神充滿會更有力量，這是基于人最基本的數(shù)學常識——神多力量大。凡出外，逢道觀必拜，進寺院亦拜，至于各地神明，也都是他不可繞過去的。他身體漸漸保持尋常態(tài)，我覺得是精神在起作用，支持了身體的機能。他否認這一點，認為我一點不懂，只有自己才知道怎么回事。在俗常的日子里，每個人都傾向于把憂愁藏匿起來，甚至連親人也不愿透露，諸如欠債、被騙、倒閉，憂愁是世間難以驅趕的，人間解決不了，還是說與神靈。人們通常以禱告、跪拜這兩種形式來祈求。前一種可認為是傾訴之姿，后一種則全然把自己放在最低賤渺小的位置上，跪地磕頭，表達作為人的最虔誠心情。最終，有些人的愿望還是無法實現(xiàn)。在這個粗俗的世道里，常有人因為付出了卻沒有如愿而罵街。罵街，是市井常態(tài)，有時罵得精美之至，堪稱方言的集粹?？墒巧儆腥肆R神靈——盡管神靈忽略了他來不及眷顧，他還是緘默無語，我看到了這種無形力量的巨大，人真不算什么。

佩服曾國藩的人不少。曾氏向來有齊圣賢之心，并以此來度自己一生，期合符圣賢之道。如他這般清廷重臣，真細讀了他，也未必都認定他倚重個人的實踐——在他的內心，還是有面虛托求的一面。他自稱：“余生平坐無恒之弊，萬事無成。德無成，業(yè)無成，已可深恥矣?！蹦敲淳陀辛杩盏柑摰囊幻妫诮o曾國荃的信中他寫道：“然則人生事無巨細，何一不由運氣哉！”運氣是看不到的，無從預期它的到來，如同天上的餡餅，不知何時落下，落到誰的頭上。運氣終于眷顧了曾氏一家，曾國藩成了重臣，是可以和皇上交流的那個級別。他的父親是個小地主，此時也成了有頭有臉的人，官僚來衙署上任，得先拜謁老人家。至于曾國藩之叔、之弟都是不可一世之人，博得湘鄉(xiāng)第一紳士之稱。像祭關帝這樣的儀式，主祭者非德高望重者不可，當?shù)貐s恭請不過三十歲的曾國潢。他得意揚揚地說：“自問何知，而人人尊仰如此耶？”運氣是浮動不居的，運氣后來離開曾氏家族，便風光不再了。曾國藩處理“天津教案”上的失當，使人生不能善終，積年清望幾于掃地以盡，過兩年哀哉嗚呼。有運當念無運時，所謂運氣，就是一個節(jié)點，正好踩上了，卻不可能成為某個信徒、某個家族據(jù)有的專利，無論如何深信。每個人對靈異所抱態(tài)度不同，生存的實在卻是共同的，善于自全以應歲月，也就需要有個人的態(tài)度。我傾心于孔夫子之說：敬鬼神而遠之——鬼神是一個永遠的話題，向來疑真疑偽，若明若昧，人之生也有涯，要做的正經(jīng)事很多，沒有那么多閑工夫來糾纏不清，還是懷持敬之心待之，也使自己心安。畢竟是兩個場域的存在，離遠一些就是。

我以為這般理解甚好。人生辛勞，真實不虛。不管是位居廟堂者、羈旅草野者，萌生一點向虛托付的念頭也很正常。如果有飛來的運氣，使平庸的日子驚喜異常，那真是一份額外的紅利了。

責任編輯：田靜