辛茜

卡瓦死了，他的死來(lái)得太過(guò)突然。

卡瓦是一位藏族青年，生活在青海湖南岸江西溝鄉(xiāng)大倉(cāng)村。走出家門，穿過(guò)村人簡(jiǎn)陋的房舍，沿著冬天黃草夏天綠茵的小路向北，就來(lái)到了青海湖邊。這里，可以一覽無(wú)余地看見(jiàn)湖水，和大海一樣寬廣明亮的天空，聽(tīng)漁鷗、鸕鶿、斑頭雁不停鳴叫。

金色的馬先蒿在陽(yáng)光下閃爍，夏季的傍晚如此親切，卡瓦的心臟宛如湖水在輕輕顫動(dòng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，正擺動(dòng)著翅膀，在金色的光線下飛舞。他鐘情于這片湖水，忘不了夏日晴空下，湖水的嬌艷明朗帶給他的興奮與歡樂(lè)，也忘不了冬天銀灰的、迷霧一樣的湖面，讓他感到的寂寞與孤獨(dú)。

卡瓦原名娘吉本，畢業(yè)于西北民族大學(xué)少語(yǔ)系。他喜歡寫詩(shī)、寫散文、寫童話，喜歡作家托爾斯泰、黑塞、加繆、毛姆、馬爾克斯、王爾德，喜歡留言博客，渴望每一種擦肩而過(guò)的緣分，更期待愛(ài)情降臨。卡瓦這個(gè)筆名是他給自己起的，藏語(yǔ)意為“雪”。因?yàn)樗錾哪翘?，山溝里下了一?chǎng)大雪。

卡瓦的詩(shī)《我不是罪人》獲得過(guò)第二屆“崗尖梅朵杯”全國(guó)藏族大學(xué)生新創(chuàng)詩(shī)歌大獎(jiǎng)。卡瓦的散文《假如我死去了》《我的憧憬》《回鄉(xiāng)筆記》，文字優(yōu)美而悲傷。2014年，卡瓦與朋友拍攝完成了微型紀(jì)錄片《雅礱江邊的孩子》。同年，又出版了童話繪本《飛蛾》。他心地善良，敏感易傷悲。他相信，愛(ài)會(huì)改變一切。

他曾夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)春天，黃昏的太陽(yáng)剛要落山，他牽著愛(ài)人的手，在大西洋最西邊的海岸奔跑。他的幸福，如海浪般拍打著海岸線。他曾夢(mèng)見(jiàn)有一個(gè)冬天，白雪飄落，村子里的人早已沉沉入睡，他不出一絲聲音地哭泣，然后靜靜離去。

可是，卡瓦真的死了，死得悄無(wú)聲息。那一天，青海湖的陽(yáng)光沒(méi)有那么強(qiáng)烈，沒(méi)有拍打著云朵的邊襟，也沒(méi)有流淌出金汁般的酥油。那場(chǎng)景歷歷在目，叫人心碎。人們簇?fù)碓谒缫驯鶝龅倪z體旁，惆悵，無(wú)助，悲傷……

土地是這樣的沉重，青海湖的美艷、沉寂、荒涼，讓他學(xué)會(huì)了獨(dú)自承受。他留戀大地上詩(shī)意棲居的人們，也向往那些離開家鄉(xiāng)、四處流浪的人。為了父母的期待，他曾離家追逐遠(yuǎn)方?？勺罱K，他還是回來(lái)了。伴著秋日的黎明，無(wú)盡的憧憬、憂傷與鄉(xiāng)愁，他與村民一起收割，一起喝青稞酒，一起唱老掉牙的牧歌。

除了放牧、寫作、畫畫，卡瓦還是一位保護(hù)青海湖裸鯉的志愿者。他讀過(guò)七百年前一位女作家的書，那本書里寫滿了青海湖，寫滿了女作家對(duì)青海湖的一片深情。他覺(jué)得自己是青海湖人，從小在青海湖邊長(zhǎng)大，保護(hù)青海湖是分內(nèi)的事，所謂“分內(nèi)”，就是他應(yīng)該做的。他尊重自然、敬畏自然，骨子里有著天地與我共生、萬(wàn)物與我為一的天性。

當(dāng)然，他也很喜歡放牧。如果可以，他寧愿選擇和父母一樣的游牧生活，在草原上娶妻，生子，慢慢老去。

夜深了，卡瓦還在寫詩(shī)。一個(gè)字一個(gè)字地寫，寫在漆黑的夜的臉頰上，寫在寒冷的風(fēng)的翅膀上：

心的翅膀伸展到天空盡頭，

天邊的暴風(fēng)卻猛烈地刮著，

在岸邊形只影單地站立著，

手高高地舉起示意著分別，

有一天我不再回來(lái)的時(shí)候，

在此岸邊永遠(yuǎn)地沉沉睡去，

讓血與肉化作天然的肥料，

獻(xiàn)于花朵草木滋生的養(yǎng)分。

8月的一個(gè)周末，我來(lái)到青海湖畔大倉(cāng)村。多杰扎西幫我找到了卡瓦的家，他們是遠(yuǎn)親，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一件容易的事?？ㄍ叩母赣H和母親都在，這不免讓我有些緊張，不知該如何面對(duì)這對(duì)失去兒子的老人。

落座后，多杰與卡瓦的父親在輕聲交談，我觀察著屋內(nèi)的陳設(shè)。這是一個(gè)普通的藏人之家，沒(méi)有過(guò)多的裝飾。溫柔的奶香中，陽(yáng)光灑滿連著灶臺(tái)的大炕，灶膛里跳動(dòng)著火焰。霧氣蒸騰，我看見(jiàn)穿著紅色上衣、藍(lán)色牛仔褲的卡瓦，悄無(wú)聲息地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，走進(jìn)屋子，面對(duì)墻柜里擦得亮閃閃的碗盞，舒舒服服地坐在我端坐的這張沙發(fā)上，與父母交談。

卡瓦的父親知道我為卡瓦而來(lái)。他目光凝重，沒(méi)有我想象中的悲切神情。他用藏語(yǔ)平靜地訴說(shuō)著八歲開始上學(xué)，聰慧、善良、靦腆的兒子;假期里揣著一包青稞炒面、一壺?zé)崴蜒蛉黑s到湖邊，一邊照看，一邊趴在草灘上寫作業(yè)的兒子;長(zhǎng)大后，成為村里唯一的大學(xué)生的兒子。以及再后來(lái)，共和縣政府對(duì)他們家每年一次的探望。除此，他再無(wú)多言。

卡瓦的母親是勤勞的女人，身著紫色藏裝，體態(tài)健碩，長(zhǎng)發(fā)濃密，黑紅的圓臉飽經(jīng)風(fēng)霜。她為我們燒好奶茶、端上饃饃，不動(dòng)聲色地打量我。我很希望她能坐下來(lái)和我聊聊，可她卻一刻不停地忙活，來(lái)來(lái)回回走動(dòng)。不一會(huì)兒，她一聲不響地端來(lái)一碗餃子。先給了我，接著又端來(lái)一碗給了多杰扎西。最后，依然十分恭敬地用雙手端給了卡瓦的父親。

屋子里靜悄悄的，沒(méi)有人打破沉寂。我們一邊安靜地吃，一邊想著各自的心事。一位中等個(gè)頭、皮膚黝黑的年輕人走了進(jìn)來(lái)。他是卡瓦的哥哥，會(huì)說(shuō)漢話，卻也沉默著。我端詳著他，情不自禁地對(duì)他說(shuō)，卡瓦和你長(zhǎng)得很像，不過(guò)他比你長(zhǎng)得高，好像比你更加強(qiáng)壯。他聽(tīng)了一怔，露出一絲微笑。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)眉眼十分俊俏、眼睛又黑又亮的小伙子走進(jìn)來(lái)，看了看我，又出去了。他是卡瓦姐姐的兒子，身后跟著一個(gè)調(diào)皮的男孩，也是卡瓦姐姐的兒子?？ㄍ哂袃蓚€(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，他是家中老四。

飯后，我提出為卡瓦的父母親拍照?？ㄍ叩哪赣H頷首答應(yīng)，快步走進(jìn)臥室，拿出來(lái)兩頂禮帽。一頂給了卡瓦的父親，一頂端端正正地戴在自己頭上。隨后，我被邀請(qǐng)到卡瓦住過(guò)的屋子。屋子里的陳設(shè)原封未動(dòng)，如卡瓦生前一樣，電視柜上有他的兩張照片。一張是在雪山下，另一張?jiān)谇嗪：?。照片上的卡瓦，凝目注視，心無(wú)旁騖。桌子上整整齊齊擺著他的畢業(yè)證書、獲獎(jiǎng)證書、詩(shī)集、童話繪本《飛蛾》。原來(lái)，在我吃餃子的時(shí)候，卡瓦的母親和哥哥，已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了一切。

有人說(shuō)，青海湖是大地上的一滴眼淚。有人說(shuō)，青海湖的水下是魚，風(fēng)上是鷹。鷹是另一個(gè)世界的居民，靈魂部落的首領(lǐng);魚是湖中精靈，主宰著環(huán)湖流域蕓蕓眾生的命運(yùn)。而卡瓦，是草原的天使，牧人的英雄，父母心頭的肉，哥哥姐姐永遠(yuǎn)的遺恨和傷痛。

一群群斑頭雁掠過(guò)青海湖上空，一匹又一匹赤紅色的馬像流浪的歌手，在草原上徘徊，相互問(wèn)候。已經(jīng)沒(méi)有多少人記得，青海湖唯一的水生物種、國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物青海湖裸鯉，民間稱作湟魚的，原來(lái)竟也是有鱗的，只因青海湖流域海拔越來(lái)越高，湖水越來(lái)越咸，營(yíng)養(yǎng)越來(lái)越少，它們有鱗的身體無(wú)法適應(yīng)嚴(yán)酷的生存條件，才忍痛褪鱗，以增厚皮下脂肪，抵御寒冷。它們?cè)诤衅D難覓食，與清潔的灘地、瘦弱的蘆葦、低矮密集的苔草、成千上萬(wàn)的候鳥，構(gòu)成純粹簡(jiǎn)單、強(qiáng)大又無(wú)比脆弱的生態(tài)鏈，維系著雄居青藏高原東北部、擁有巨大湖泊水體的高原濕地。

二十世紀(jì)五十年代到八十年代末，捕魚者在青海湖畔扎下的帳篷白茫茫一片。瘋狂的捕撈，讓裸鯉數(shù)量由1958年總量三十二萬(wàn)噸，下降到兩千七百多噸，那魚翔淺底、萬(wàn)鳥沸騰的景象不復(fù)重見(jiàn)。之后，政府雖連續(xù)四十年封湖育魚、嚴(yán)厲打擊、禁止捕撈，但因低溫干燥，營(yíng)養(yǎng)貧乏，加之裸鯉本就生長(zhǎng)緩慢，青海湖裸鯉資源恢復(fù)緩慢。

2015年6月26日晚上七點(diǎn)半，兩名魚販子正在大倉(cāng)村湖岸偷捕青海湖裸鯉?？ㄍ吆痛謇锏乃膫€(gè)年輕人聞?dòng)嵮杆仝s到湖邊?？吹剿麄兇掖亿s來(lái)，狡猾的魚販子急忙把夜里布下的漁網(wǎng)投入湖中，面對(duì)卡瓦的指責(zé)勸誡，拒不承認(rèn)。卡瓦又氣又急，為了當(dāng)面取證，更為了阻止他們?cè)俅瓮挡?，毫不猶豫地獨(dú)自向湖中走去，準(zhǔn)備拆卸漁網(wǎng)。

卡瓦下了水，岸上的其他幾個(gè)人頓覺(jué)心神不安，剛要?jiǎng)袼s快上來(lái)。沒(méi)想到，話還沒(méi)說(shuō)出口，往湖里走了不到二十米的卡瓦就陷入了湖水。

同去的四個(gè)年輕人和兩名魚販立即下水施救。可是誰(shuí)都不會(huì)游泳，他們找不到他。從卡瓦下水到陷入湖中，整個(gè)過(guò)程僅一分鐘，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有聲響，施了魔法般的湖水，就這樣讓一個(gè)活生生的，只有二十六歲，還來(lái)不及與心上人見(jiàn)面的年輕人消失了。

夜深了，6月的青海湖氣溫驟降，冰冷的空氣無(wú)奈地咀嚼著苦澀的湖水。只有受驚的幾只普氏原羚竊竊私語(yǔ)，憂郁的音調(diào)格外凄涼。

許多人趕來(lái)，眼里含著淚水，手里捧著松香。為卡瓦年輕的生命點(diǎn)燃酥油燈，祭獻(xiàn)食品，誦經(jīng)超度……

如果生命有顏色，卡瓦應(yīng)該是藍(lán)色的。他為湖水而生，又消融于湖水。像凡高的《星空》，深邃，絢麗。如果生命是音樂(lè)，卡瓦應(yīng)該是貝多芬的《英雄交響曲》，激越，燦爛，閃耀著浪漫與激情。

一年又一年過(guò)去，大倉(cāng)村的村民可能已經(jīng)忘記，往年這會(huì)兒，卡瓦正站在湖岸，面對(duì)湖水凝神靜思，讓歡悅的情緒溢滿心房。相鄰的莫熱村是卡瓦母親的娘家，我趕到莫熱村去見(jiàn)卡瓦的舅舅，村里正舉行儀式，祭拜藏族人的水神。山坡上桑煙裊裊，巖石上掛滿水神雕像，清泉自山間涌出，兩邊開滿了花。

卡瓦的舅舅沉浸在神秘的氣氛中，似乎淡忘了這個(gè)曾經(jīng)給予家族榮譽(yù)的親外甥，什么也說(shuō)不出來(lái)，什么也想不起來(lái)。

午后的草原寂靜無(wú)聲，寬闊的原野在白云下凝固不動(dòng)，卡瓦的父親和哥哥帶著我來(lái)到他遇難的地方。

湖水上漲，卡瓦下水的地方離湖岸又遠(yuǎn)了二十多米。我默默肅立，心中悵然。古老的湖水與8月的藍(lán)天一樣縹緲不定，不可逆料。湖水在風(fēng)中激蕩，勾起了我壓抑的悲傷。我感到一種巨大的力量，莫名的恐懼，恰似心葉顫動(dòng)，危立于懸崖?？ㄍ呤且粋€(gè)最接近自然的人，也是最堅(jiān)強(qiáng)的人，無(wú)論活著還是死去。他用自己年輕的生命，融入了一場(chǎng)幾乎沒(méi)有人看見(jiàn)的巔峰決戰(zhàn)，令盜獵者望而生畏。

草原靜謐，靜謐得令人窒息，又無(wú)所依傍。我踮起腳尖，和卡瓦的哥哥一起，把我?guī)?lái)的哈達(dá)舉過(guò)頭頂，系在石碑上。那石碑素樸簡(jiǎn)約，只鐫刻著一行字：

您無(wú)畏的精神永存于我們心中

浪花層出不窮地涌現(xiàn)，湖水在天邊曼舞，我一步一回頭?？ㄍ叩暮粑褪幯诤?。微風(fēng)中，蒿草彎腰俯視蒼莽大地，起起伏伏。陽(yáng)光不再灼熱，遠(yuǎn)望中，金色的馬先蒿、紫色的野蔥排列成行，頭戴金冠，身披如意，將一座石碑、一個(gè)草垛般的白塔高高舉起，又輕輕放下，安放在看得見(jiàn)湖水、聽(tīng)得見(jiàn)濤聲、嗅得到湖水氣息的沙地上。

再見(jiàn)了，卡瓦。

責(zé)任編輯：沙爽