周蓬樺

雪橇犬灰娃

在熱炕上睡了一個長覺，睡到自然醒，伸了個舒服的懶腰，而烏力早已起床，牽著他養(yǎng)的雪橇犬到河邊溜達去了。遠遠地，能聽到烏力呵斥狗的聲音：“嗨！哪兒去——回來！”透過木窗欞，可以看見那只名叫“灰娃”的白花雪橇犬在雪地上撒歡，倚著一株岳樺樹捋毛蹭癢，一會兒又一溜小跑，在結冰的河灣留下一串爪痕。

火爐把室內(nèi)燒得暖融融的，窗戶上樹影滑動。起床后的第一件事，是把尿壺拿出去倒掉，這黑釉老瓷器制作的物件端在手里有種異樣，想這東西有幾十年沒用過了，而在林區(qū)冬天的山里過夜，它又神秘地派上了用場——它讓我想起小時候的冬天：夜黑咕隆咚，我被一泡尿憋醒，吸到鼻孔里的是一股煤煙味兒，顧不得睜開眼，一雙冰涼的腳摸索著找棉鞋，感覺觸到了炕下的尿壺，把那東西朝腳邊拉近，急急地撒下一陣響亮的雨聲;過后，有一種如釋重負的放松和愉快。當然，沒有瞄準目標的情形時有發(fā)生，一夜發(fā)酵，弄得滿屋都是尿臊味，早晨醒來，第一件事是要挨母親的一頓斥罵……

此刻，我手里提著尿壺，仿佛提著一壺童年的記憶，辛酸而又有些許甜蜜。抬眼，看見滿山枯枝朦朧，百里山林已經(jīng)被白雪撫摸過了，通體散發(fā)古意，活脫脫一幅黃賓虹筆下的山林雪野圖，與我的故鄉(xiāng)魯西平原形成了強烈的反差。哦，是誰讓我來到了這片風雪呼嘯的山林地？這神秘莫測的命運，這陌生而又親切的地理。

我時常想，人和某個地域的緣分，恰如人和物的緣分，以及人和狗的緣分一樣，既神秘又有因果聯(lián)系。比如昨晚，啃著新出鍋的熱氣騰騰的野豬肉，烏力向我講起了他的牧羊犬：那年夏天，他在巡山時誤入一片原始森林，在一處水塘邊發(fā)現(xiàn)一幢木屋，烏力踩著厚厚的腐殖敗葉悄悄走近，又停留腳步經(jīng)過一番觀察，斷定這是某一部族的獵人后代留下的，數(shù)十年前禁獵令后，他們大多更弦易轍，靠種植草藥和養(yǎng)殖魚蝦為生，由于長期獨處山林，他們早已習慣了自由散漫的日子，也放棄了融入外部世界的想法，便選擇在森林茅屋過完一生。他們是山林中的悲傷的寄居蟹，在經(jīng)歷數(shù)十個春夏秋冬過后，回歸泥土，自然消亡。

烏力走進這幢被廢棄的茅屋，推開虛掩的木門，竟然看到破敗的屋舍內(nèi)還保留著主人生活的面貌：屋梁上懸掛的紅燈籠，土灶前的干柴草，桌子底下裝有大米的瓦罐……令烏力驚訝的是，鐵鍋臺上的一把小蔥居然還沒完全枯萎，剝掉一層蔥皮，露出新鮮的蔥白，烏力咬了一口，滿嘴的猛辣味道。這說明屋主不久前還在這里生活，每晚點亮燈籠。是什么讓他丟棄了自己熱愛和眷戀的山林？這里究竟發(fā)生了什么？主人究竟去了哪里？都成了謎團。烏力知道在森林里，類似的荒屋有很多，他本人無意探究，因為不會有結果。可就在他要離開的時候，卻隱隱地聽到哪里有一絲微弱的呼吸聲，夾雜著若有若無的呻吟聲，頓時警覺起來。起初，他以為是躲藏在某處的狐貍，找了半天，在屋后發(fā)現(xiàn)一個草垛，草窩里居然瑟縮著一只奄奄一息的狗！它全身沾滿草屑和土灰，像一個灰不溜秋的小怪物。烏力用木棍撥弄它，竟然沒有任何反應，它已經(jīng)虛弱得沒有一點力氣了，連眼皮都懶得抬一下。烏力斷定這是一條失去了主人的雪橇犬，這真是一個生命力頑強的小家伙，不知是靠什么意志活下來的，看樣子像是生了重病，怕是堅持不了兩天。烏力決定嘗試救它，就從屋內(nèi)找了一條破麻袋，打算把它背下山。

一路上，烏力背著病狗，一顆流星在夜空滑落，他嘴里不停地喃喃自語，向山神祈求護佑，不要遇到虎狼和棕熊，不要讓蟒蛇纏住了他的腳。最后，憑借一支指南針的引領，他走出了這片森林。

把狗背回家后，烏力到河中汲了一桶水給它洗澡，熬了點小米湯喂它，它瑟瑟地抖著身子，不肯吃。烏力找來屯子里的獸醫(yī)獨活大叔前來診治，獨活大叔即便在夏天也戴著白線手套，他連聲驚嘆，說這條狗命真大，因為它身上生了好幾種?。浩ぱ?、外耳炎、下痢、心絲蟲病等等。失去主人后，它在森林里像個孤兒，承受了幾個月的風雨雷電，靠吃草蟲子活了下來，如果不是碰巧遇到烏力，恐怕只能撐一兩天了。

獨活大叔走了，留下一堆救狗命的藥。從此，除了每天的巡山采藥，烏力把全部心思都花在了雪橇犬身上。一個月后，這只命大的雪橇犬終于恢復了體力。讓烏力印象最深的是立秋那天，狗跑到河岸上，對著遠山發(fā)出一陣汪汪的吠叫——這是生命的叫喊呀！他原本在茅屋里拿一盆水往身上沖涼，聽到狗叫，激動地跑出門，跑到河岸上，撲倒在地，一把抱住了狗，在草地上痛痛快快地打了個滾……此刻，那只恢復了健康的狗承受著烏力的愛撫，從嘴里發(fā)出一陣模糊不清的嗚哇聲，只見它從眼角往下淌淚。烏力當即給它取了名字：灰娃。嘿！灰——娃！這小小的雪橇犬像剛出生的孩子，有了自己的名字，有了一個新家。

在接下來的日子里，灰娃就像是河岸上的小白樺樹，似乎一夜間奇跡般長高長大，很快成了一條聞名鄉(xiāng)野的雪橇犬。

概括而言，原因有兩條：一是它擁有一副野狼般英俊的外表，但比真正的狼可溫馴多了，白花皮毛油亮光滑，總是警覺地高高豎起耳朵，一雙漂亮的灰藍色眼珠，在黑夜里也閃著光芒;二是它聰明且善解人意，能聽懂人話，除了看家護院，兩年來烏力已經(jīng)教會它許多難度極高的本領，比如它能記住許多屯里人的名字，某次烏力借了屯里人的麻繩，由灰娃叼在嘴里去還，圓滿完成了任務。某次烏力做飯，往鍋里貼粗糧餅子，灰娃居然搖著尾巴幫忙拉起了風箱……在烏力眼中，灰娃除了不會說話，什么都會，智力上像一個年幼的孩童。

令他沒想到的是，屯里人圍繞著這條狗，進行了一些藝術加工和編排演繹，風一樣傳播開來，神乎其神，有人甚至扯到狐仙身上去，說灰娃是狐仙成精降臨人間……烏力聽了，只是搖頭笑笑，并不多作解釋。

一天，他牽著狗從山里歸來，被眼前的一幕驚呆：他的茅屋前圍滿了人，老幼兼?zhèn)洌腥藢χ穸馇暗墓犯C磕頭，有人點燃了紙錢，風一吹來，弄得滿天都是紙灰，像翩翩飛舞的蟲蛾。

此后，類似的事情還時有發(fā)生，都被烏力用極其溫和的方式處理妥當——除了無邊呼嘯的山林，他也太愛屯子里的鄉(xiāng)親，不忍用生硬或粗暴的態(tài)度對待他們。他知道山凹屯子里的人都善良，只是文化水平有限，對事物的理解能力不夠，尤其是一些老人，習慣用陳舊的思維解讀一切，一有點風吹草動，便祈求神靈的護佑?！捌鋵?，”烏力對我說，“人們都想多了，世界哪有那么復雜？”

我表示贊許地點頭。盡管烏力出生在神秘的山林里，而且父母雙雙早逝，他卻依靠自學和接收外部世界的信息而繞開了各種蒙昧，這也是我們之間能夠建立友誼和對話的緣由。在他眼里，這條雪橇犬和世界上的狗沒有什么本質不同，只不過略顯聰明就是了。重要的是，雪橇犬是他的生活伙伴——幫他拉柴，和他一起上山采貨，也時常和他慪氣，陪他度過冬天的漫漫長夜。

寫到這里，我的眼前出現(xiàn)了一個畫面：暴風雪下，地動山搖，樹枝斷裂的聲音四下響起;而茅屋內(nèi)爐火正旺，火光映照著烏力清秀的臉，一綹黑發(fā)遮住了右眼;那只雪橇犬偎依在他的腳下，伸長了舌頭，打著哈欠，搖著尾巴……

三聲狗叫

我見過狗追流星的情景——那天晚上，闊大的雪野一片潔白，蒸騰的霧氣從河邊繚繞升起，夜游的鳥和蝙蝠似乎飛滿了夜空。突然，唰唰唰——三顆流星呼嘯著劃過天際，一顆接著一顆，落在了不遠處的雪窩里。當時，我愣住了，因為我從未見過流星以這樣的方式降落，仿佛從天空落下三滴明亮的淚水，是神靈點亮的三盞燈籠——我早就聽說，白山一帶的流星很小，像粒粒螢火蟲，撿起來拎在手里，可以當馬燈。當然，這只能是傳說。

而流星的每一次降落，都惹得機警的雪橇犬駐足仰頭，頃刻后一路狂追，身后雪沫飛濺。

“汪！汪！汪！”

隨著三聲狗叫，沉睡一冬的白山和錯落有致的屋舍被驟然喚醒，先是屯子里的狗跟著叫，接著是遠處林中藏匿的狗也叫起來。一時間整個山野一陣騷動，叫聲此起彼伏，像過春節(jié)放鞭炮，又像野鴨撲通撲通地跳入河中，生靈們都睜大了機警的眼睛——那些流浪的野貓和野獾，藏在樹洞中的浣熊和松鼠，松枝上的啄木鳥和白嘴鴉，灌木叢中的紅狐，柴草垛里的黃鼠狼，以及泥土中冬眠的蛇和蜷縮成一枚枯葉的土鱉蟲。

此刻，它們都翻轉身體，全神貫注，側耳諦聽，像人類迎接節(jié)日那樣，迎接三聲狗叫。

這些大地上的野性生靈啊，對聲音、氣味和天氣變化有著天然的敏感，哪怕只是一點微小的動靜，也逃不過它們的耳朵、眼睛和鼻子——它們是天才的美食鑒賞家、星相學家、氣象預測工程師、房屋建筑師和高尖端的地形學家。

以形體微小力量薄弱的螞蟻為例，在夏天的樹蔭里，一只小小的螞蟻，其頭部、觸角、胸部和前腳的脛節(jié)都含有聽覺器官，能夠感受數(shù)十米開外的聲音振動。它們的觸角除了有精確的味覺、嗅覺和聽覺之外，其觸覺更為敏銳——觸角上密布短短的觸毛，觸毛的根部與發(fā)達的神經(jīng)末梢相連。長白山腳下的著名蟻類，分紅黑兩種，力大耐寒，即便是百年前火山爆發(fā)，巖漿滾滾，萬獸逃亡，虎狼尸橫遍野，卻也沒能將其消滅殆盡。

由此可見造物主是多么公平——蟻類雖小，小到被其他物種視而不見，但正因此，它們擁有生生不息的龐大家族，已經(jīng)在地球上繁衍億萬年之久，而與之同時代的種種巨獸猛獸，一度猖狂到不可一世，卻早已滅絕，只剩下博物館里的一具具骨架。

比較之下，人類的整體文明盡管發(fā)達，但感覺系統(tǒng)堪稱遲鈍，即便進入科技時代，依然在諸多自然災害面前束手無策，付出巨大代價。尤其要命的是，人類的免疫和抵抗能力更在飛速下滑，活得越發(fā)嬌貴，冬天怕冷，夏天懼熱，春天乏力，秋季消沉……這是長期生活在象牙塔中養(yǎng)成的“城市病”。

再看讀書人與飽學之士，大多都表示厭惡城市?？善婀值氖牵瑸槭裁慈藗冇侄歼x擇往城市里跑？為何對勤勞的鄉(xiāng)民們抱有歧視？為什么甘愿過一種“蛆蟲式的生活”，甚至甘愿在城市的“墳墓”里沉淪？

人類被時光追趕，但并不是向前跑，而是朝一個東西莫辨的無間方向跑。人們把身體放置在相似的容器里，被時間驅使得團團轉，便覺得生命的意義在喪失，人之存在變得可有可無。因為真正有效的時間，不再屬于人本身。

在這個關口，每位思想者或大地赤子，都應該到山野中來居住一段時間，穿上草鞋，戴上斗笠，披上蓑衣，迎接風雨的沐浴，體驗一下另一種人生滋味。要彎下腰身，放下板結的舊有經(jīng)驗，運用精密邏輯，進行一次深度田野考察，做一番調查研究。從原生態(tài)中汲取精氣，詳細了解每一株樹的生長過程，細數(shù)每一道年輪中儲存的信息;去探訪每一塊石頭與每一株植物的形成，它們與這片森林的關系;熟悉眾多生靈的日常活動、食物生態(tài)鏈和居住環(huán)境，接觸和撫摸一下潮濕的泥穴、古老的山洞和風雨中飄搖的鳥巢。

觀察自林中冉冉升起的太陽，看光線穿越枝杈，照亮樹身的傷疤。

當然，除了以上，這里還有大規(guī)模的流星雨，還有三聲狗叫后蘇醒的森林：河流解凍，春天再度來臨，林間遍開野花。乳白色的炊煙裊裊被風吹遠，藍天徐徐降下圓號般的深沉旋律，群山遙相呼應——這是大地奏響的一支古老滄桑的樂曲。

責任編輯：沙爽