程光煒

摘要：1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶動(dòng)的“九十年代文學(xué)”，因市場(chǎng)和大眾文化消費(fèi)浪潮的卷入，而與“八十年代文學(xué)”的面貌有所不同。很難說，1990年代社會(huì)和文學(xué)已止步于某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也許現(xiàn)在還是它的歷史性格規(guī)劃及進(jìn)程當(dāng)中。這一背景，必然會(huì)引起關(guān)于史學(xué)意識(shí)、研究路徑和問題以及史料積累和研究秩序關(guān)系的討論。但這也不排斥動(dòng)態(tài)性研究被前置的可能。在這個(gè)意義上，本文只是一篇探討性的論文。

關(guān)鍵詞：“九十年代文學(xué)”;史學(xué)意識(shí);研究路徑;史料積累

最近一年多，談?wù)摗熬攀甏膶W(xué)”研究的跡象日漸增多。①有些研究生提交的研究報(bào)告，也涉及研究“九十年代文學(xué)”應(yīng)否有自覺的史學(xué)意識(shí)或借助理論建構(gòu)來完成這一意識(shí)而覺得為難的問題。②說老實(shí)話，我對(duì)“八十年代文學(xué)”史研究，向上推進(jìn)到“七十年代文學(xué)”，向下延長(zhǎng)至“九十年代文學(xué)”，以此建立“這三十年”文學(xué)史的史學(xué)意識(shí)、研究范圍和基本框架，是贊成的。前幾年人大的“博士生工作坊”，有一點(diǎn)嘗試“九十年代文學(xué)”研究的零星經(jīng)驗(yàn)，組織學(xué)生寫過文章，但因受到潛在問題的阻礙而擱淺。③我之所以對(duì)再啟動(dòng)比較猶豫，是因?yàn)楸环▏?guó)歷史學(xué)家郎格諾瓦·瑟諾博司《史學(xué)原論》的一句話打消了沖動(dòng)念頭，致我畏縮不前：

那些最早打算根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)資料來撰述歷史的人，發(fā)現(xiàn)他們自己處在一個(gè)令人尷尬的境地。他們要述說的事件是剛發(fā)生了的……④

其實(shí)，對(duì)研究者來說，阻礙不光來自我們與研究對(duì)象過近的歷史距離，還有能否對(duì)相互矛盾的成堆材料進(jìn)行有效甄別的擔(dān)憂。所以略為探討，是有必要的。

一

“九十年代文學(xué)”研究，是否需要有一個(gè)較為完整的史學(xué)意識(shí)？一個(gè)時(shí)段的文學(xué)是否有自足的史學(xué)意識(shí)，一定程度取決于它有無自己的下限。我從一個(gè)學(xué)生的讀書報(bào)告里，看到了他在引用幾位中外作家和批評(píng)家的觀點(diǎn)時(shí)猶豫遲疑的態(tài)度。比如，對(duì)什么可列為“時(shí)期”，詹姆遜的看法是：“無論如何不可解作某種無處不在且統(tǒng)一的共同思想和行為方式，而是指共有一個(gè)相同的客觀情境，因此也才有了林林總總、各式各樣的反應(yīng)和創(chuàng)新，但這一切總是在那情統(tǒng)的結(jié)構(gòu)范圍之內(nèi)發(fā)生的?！雹莸硖幹袊?guó)文學(xué)當(dāng)中的批評(píng)家、作家李敬澤和李洱，對(duì)這個(gè)“時(shí)期”的感觀卻有所不同。李敬澤認(rèn)為，“無人認(rèn)領(lǐng)也有道理。一定程度上那是因?yàn)榫攀甏h(yuǎn)未終結(jié)”“……又像吳亮老師所講的，太近了。以至于我們都沒想到要把它歷史化、對(duì)象化。同時(shí)它甚至還不是歷史，就是當(dāng)下”。李洱說，“當(dāng)然九十年代文學(xué)有沒有問題，現(xiàn)在時(shí)間還很短，還看不出來”。⑥

雖然詹姆遜理論和“歷史化”一說在中國(guó)有超高人氣，但他不是歷史學(xué)家或史學(xué)理論家，沒有意識(shí)到，缺乏下限的歷史，即使可通過理論架構(gòu)來開展敘事，也不具備自己完整的史學(xué)意識(shí)。理論架構(gòu)只是歷史假設(shè)，而非歷史自身，這是一個(gè)普遍的規(guī)律。所以，恐怕李敬澤、李洱“九十年代遠(yuǎn)未終結(jié)”，因?yàn)樘?，“它甚至還不是歷史”的說法，更接近他們作為“當(dāng)事人”，抵近觀察到的文學(xué)發(fā)展的事實(shí)罷。二李的“遠(yuǎn)未終結(jié)”說，被年輕研究者轉(zhuǎn)譯成了“浩然現(xiàn)象”還沒結(jié)束，也許還在“短二十世紀(jì)的延長(zhǎng)線上”的另一種說法。⑦中國(guó)的作家、批評(píng)家和年輕研究者相信，理論建構(gòu)的歷史假設(shè)固然有吸引力，然而當(dāng)事人的親身感受也是減免不了的參照。

但是，作為對(duì)一個(gè)時(shí)期的認(rèn)定，詹姆遜所發(fā)現(xiàn)的“共有一個(gè)相同的客觀情境”，在很多人身上確實(shí)是存在的。換一個(gè)角度說，這是研究者認(rèn)識(shí)和理解“九十年代文學(xué)”的共同性視野，雖然這只是從理論出發(fā)，而非從文學(xué)史實(shí)際出發(fā)的一種理解方法。比如，我們所知道的南方談話后的“市場(chǎng)化”等巨大社會(huì)變革，以及這一思潮所孵化的《我與地壇》《心靈史》《廢都》批判事件、王朔現(xiàn)象、人文精神討論，包括文學(xué)市場(chǎng)滑坡、文人下海、雜志改制和大眾消費(fèi)文化興起等。這個(gè)相同的客觀情境，幾乎籠罩、重構(gòu)或包裝了人們的“九十年代意識(shí)”。它滲透到了作家創(chuàng)作、讀者閱讀反應(yīng)、文學(xué)史研究的各個(gè)角落。二十年后的今天，一切都還在那里，不過換了另一套說辭，這也是需要看到的事實(shí)。

對(duì)“十七年文學(xué)研究”“八十年代文學(xué)研究”來說，它們各自的下限是比較清楚的。由于有一個(gè)較為明顯的歷史收尾點(diǎn)，研究者即使不參照詹姆遜的“相同的客觀情境”，僅憑歷史終點(diǎn)所組織的史學(xué)意識(shí)，也能夠開展比較清楚的文學(xué)史工作。這不是說它排除了被重新放進(jìn)“延長(zhǎng)線”的敘事可能性，只是說這種外溢性做法，終究還是要為它們已經(jīng)內(nèi)在化的自覺服務(wù)的。這個(gè)外溢性，并不能以顛覆這個(gè)內(nèi)部實(shí)體而存在。

二

“九十年代文學(xué)”研究的另一前提，是如何厘清自身的路徑和問題。

“九十年代文學(xué)”，一定程度是在延續(xù)或解決“八十年代文學(xué)”的問題，比如文學(xué)與當(dāng)代史和市場(chǎng)的關(guān)系。后者在王朔這條線索上。1988年被稱作“王朔年”。而王朔小說對(duì)1980、1990年代“新北京”的另類敘事，因?yàn)樗南潞＃驗(yàn)樗c批評(píng)家的交惡，更由于他對(duì)自己投身文學(xué)市場(chǎng)的職業(yè)作家身份的大膽辯護(hù)，而招致批評(píng)界對(duì)他的激烈批評(píng)，由此扭曲了他本應(yīng)被肯定的新北京另類敘事的文學(xué)成就。

王朔在《我和我的小說》中說：“我立意寫小說，的確是想光明正大地發(fā)點(diǎn)小財(cái)”，這“對(duì)一個(gè)平頭百姓來說，也不是什么丟人的事?！雹嗨f這段話有一個(gè)特定背景，這與他當(dāng)時(shí)的處境有直接的關(guān)系。有研究表明，自北京醫(yī)藥公司辭職后，他下海去廣州倒騰過幾次冰箱和彩電，可能所獲不厚，于是又創(chuàng)辦“海馬影視公司”。公司雖取得了一定成功，又因經(jīng)營(yíng)不善而關(guān)張，所以就當(dāng)起了職業(yè)編劇，成為北京影視圈子中耀眼的明星作家。⑨這個(gè)事實(shí)證明，不是王朔主觀性地發(fā)表這個(gè)文學(xué)宣言，而是其文學(xué)生活已經(jīng)沉浸在濃厚的商業(yè)氛圍里，他的宣言不過是一種現(xiàn)身說法而已。在“九十年代文學(xué)”的體制和認(rèn)同中，王朔的確是一個(gè)罕見的例子。王朔的一些批評(píng)者，并不一定了解他的實(shí)際狀況，他們是出于對(duì)文人下?，F(xiàn)象的不滿，才做出了過激反應(yīng)的。

他們抱著嗤之以鼻的批評(píng)態(tài)度，也在清理之中：“今天，文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)非常明顯，文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評(píng)家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了行當(dāng)，于是踴躍‘下?！?。因?yàn)檫@一風(fēng)氣的帶動(dòng)，“公眾真正關(guān)注的也并非文學(xué)，而是裹在文學(xué)外衣里面的那些非文學(xué)的東西?？上覀儽荒切Z動(dòng)迷住了眼睛，直到這起，才猛然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人，早已經(jīng)對(duì)文學(xué)失去興趣了”。⑩

王蒙不認(rèn)為王朔的說法有出格的地方：他不在文藝體制中拿工資，也沒有醫(yī)療保障，小說創(chuàng)作卻獲得了成功。他推出了熱播電視連續(xù)劇《編輯部的故事》，許多書店和書攤擺著他的作品，有的攤販以他的名字為招貼，這說明這個(gè)年輕人是靠自己的勞動(dòng)生活和寫作的。11他認(rèn)為只要作家是老實(shí)地生活和寫作，也不一定比“人文精神”的層次低。12但他也認(rèn)為后者有時(shí)說話的分寸把握不夠好。

《王朔研究資料》編選者葛紅兵指出，王朔出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和人文精神討論相交集的節(jié)骨眼上，是他作品的評(píng)價(jià)有些爭(zhēng)議性的主要原因。但他相信，“這一切現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒有給出定論”。13這本研究資料試圖以資料匯編的方式，在復(fù)原歷史的現(xiàn)場(chǎng)，也在尋找與王朔重新對(duì)話的某種可能性。由此我想到，也可以編一本《張承志研究資料》，讓研究者看到作家原來的樣貌，他過去的歷史和來路。否則就會(huì)有爭(zhēng)論性的意見，改變了作家本來的面目，或者作家偏執(zhí)和固執(zhí)的姿態(tài)，也在干擾人們閱讀和評(píng)論其作品的正常的路徑。從一個(gè)強(qiáng)大的他者中，產(chǎn)生出一種不應(yīng)該有的剝奪文學(xué)作品正當(dāng)存在權(quán)利的消極性效果。

毋庸置疑，上述爭(zhēng)論所引導(dǎo)的對(duì)王朔、張承志作品的混亂定位，已經(jīng)關(guān)涉“九十年代文學(xué)史”評(píng)價(jià)的公平性問題。這大概就是郎格諾瓦所說“他們要述說的事件是剛發(fā)生了的，……”，因而研究者勢(shì)必會(huì)為對(duì)象所困擾的問題罷。

“九十年代文學(xué)”與當(dāng)代史錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，在《白鹿原》《生死疲勞》《啟蒙時(shí)代》《思痛錄》和《牛棚雜憶》等作品中有一定的代表性。前三部作品以總體性視野，展現(xiàn)了文學(xué)如何處理跟歷史關(guān)系的某種可能性。它們聚焦于特定時(shí)間，重現(xiàn)了當(dāng)代人一度忘卻的過去的生活。雖運(yùn)用了隱喻筆法，然而重現(xiàn)的生活卻以欲說還休的效果，大面積地沖擊著讀者本已平靜的大腦。后兩部回憶錄，是對(duì)過去生活的實(shí)證，盡管最后都落筆在對(duì)未來的期冀和樂觀。它們一度是各大書店和書攤的暢銷書，讓1990年代與過去生活是一種五味雜陳的交集。所以“九十年代文學(xué)”研究，無法回避它們的存在。小說和回憶有史料價(jià)值，但它們是活著的歷史文獻(xiàn);因?yàn)樾≌f和回憶有生命，有悲歡，有欣喜，它們迫使我們對(duì)文學(xué)史文獻(xiàn)的整理研究，有時(shí)候會(huì)超出文獻(xiàn)整理的范圍。

歷史研究者“能夠割裂文獻(xiàn)同敘述、生活同歷史的聯(lián)系嗎？”理論家的回答是，“歷史脫離活文獻(xiàn)并變成編年史后，就不再是一種精神行動(dòng)，而只是一種物”。所以，歷史文獻(xiàn)應(yīng)該是“以人為中心”的“歷史”，而不是歷史本身的死材料，那些所謂“編年史”的東西。14

面對(duì)文獻(xiàn)，不僅要采用“親歷者”角度，還應(yīng)是一種“研究者”的角度。因?yàn)?，歷史研究者“不是直接觀察事實(shí)”，“而是對(duì)資料間接地進(jìn)行推理”。“例如1830年的革命：巴黎人（如今都已去世）從士兵（也都去世）手里奪過一幢建筑物（也不存在了）。再舉一個(gè)經(jīng)濟(jì)事實(shí)的例子：在一位部長(zhǎng)（如今已去世）的領(lǐng)導(dǎo)下，工人們（都已去世）建起了戈伯蘭工場(chǎng)。如何觸及一件再也觀察不到其任何組成部分的事實(shí)？再也看不見演員和劇場(chǎng)，人們?cè)鯓硬拍軐?duì)那戲劇有所認(rèn)識(shí)呢？”所以較理想的辦法是，“從此處經(jīng)由一系列復(fù)雜的推理，回溯至需要認(rèn)識(shí)的以往的事實(shí)”。這是由于，“所有的歷史學(xué)認(rèn)識(shí)都是間接的，歷史學(xué)在本質(zhì)上是一種推理的科學(xué)”。15

在中國(guó)學(xué)者看來，1980年代初的傷痕反思文學(xué)，是由當(dāng)代“歷史記憶”書寫者完成的。一些重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“在七八十年代是無法回避的事件，也是作家思考、表達(dá)的焦點(diǎn)”。由于不少作家是事件的親歷者，因此相關(guān)寫作，又可以看作親歷者對(duì)自身創(chuàng)傷提供的證言。雖然一開始文學(xué)敘述表現(xiàn)得有些“雜亂”，“有的側(cè)重于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，在思想意向上也存在多面性”，有一些還表現(xiàn)出了“不成熟”的特點(diǎn)。16

史學(xué)理論家和文學(xué)史家，都不主張將時(shí)期性的文學(xué)，都?xì)w置到一堆史料當(dāng)中。他們強(qiáng)調(diào)對(duì)這些史料有歷史判斷，有區(qū)分和甄別，更要有批判性的研究。然而由于1990年代離研究者的身位過近，會(huì)不會(huì)令前者騰挪不開足夠的歷史空間？在特定環(huán)境中，研究者能否足夠放松地投身到研究當(dāng)中，即使是相對(duì)客觀的史料整理？也是容易擔(dān)憂的地方。

如何厘清上述問題，又如何建設(shè)一個(gè)可靠和能夠延伸發(fā)展的路徑，確實(shí)是“九十年代文學(xué)”研究不能不面對(duì)的問題。

三

另外，史料積累和研究哪個(gè)應(yīng)走在前面？2016年，吳敏對(duì)文學(xué)史家黃修己先生進(jìn)行的訪談《傳承與創(chuàng)新——黃修己教授訪談錄》，在《文藝研究》刊出（2016年第2期）。黃老師在回憶求學(xué)和治學(xué)之路時(shí)談到，1955年他到北大中文系就讀時(shí)，分別選了游國(guó)恩、王瑤等先生的課。后來慢慢悟出，兩位先生授課方式代表的是兩個(gè)不同的學(xué)術(shù)流派，一個(gè)是以游國(guó)恩為代表的北大史料學(xué)派，另一個(gè)是王瑤所代表的清華闡釋學(xué)派。他自己1980年代的趙樹理研究，比較多地受到北大史料學(xué)派的影響，比如，先搜集整理出《趙樹理研究資料》，其后才坐下來研究趙樹理的小說。后一種研究方法，成為他之后多年“傳承”北大傳統(tǒng)從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的主要路徑。

二十多年前，我跟隨陸耀東先生讀書，初次涉足學(xué)術(shù)領(lǐng)域的時(shí)候，他提醒我即使研究作家的一個(gè)小問題，也要把他的文集、選集等史料摸一遍，同時(shí)找其它相關(guān)材料，然后再研究它。17后來，轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)史研究，一度忘記了這個(gè)“師訓(xùn)”，所以現(xiàn)在后悔的是，十七年前剛踏入“八十年代文學(xué)”史研究的時(shí)候，首先應(yīng)該編一套史料叢書，把1980年代的文學(xué)、作家、期刊、批評(píng)、論爭(zhēng)和思潮現(xiàn)象材料，以及相關(guān)的東西，統(tǒng)統(tǒng)看一遍以后，再來做自己的研究。雖然有一兩年，我每周都去離家不遠(yuǎn)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，翻讀1980年代的文學(xué)期刊，想通過讀原刊，對(duì)那個(gè)時(shí)期文學(xué)的基本狀況有一個(gè)稍微全面具體的了解。因?yàn)樵谖膶W(xué)館看舊刊，每次要事先寫出借閱條，管理人員用小車將雜志從書庫(kù)中找出，再緩緩送給我。不像我在人大，可以直接到書庫(kù)里拿。而且文學(xué)館工作人員比較客氣，我每次在讀完舊刊后，也都以感謝告辭。這類繁文縟節(jié)，一兩次可以，每周都這樣，便成了心理負(fù)擔(dān)，所以后來由漸漸少去，變成不再露面了。今天想來，這件事沒有堅(jiān)持下來殊為可惜。但此例已證明，我是研究走在前面，史料積累走在后面的。

舉一個(gè)具體例子，我2014年1月寫過一篇題為《讀〈動(dòng)物兇猛〉》的文章，這是我即將出版的《小說的讀法》中一節(jié)。18因?yàn)槭孪扔虚喿x經(jīng)驗(yàn)，記得1980年代讀王朔以北京題材的小說時(shí)，曾被他獨(dú)具一格的敘述風(fēng)格和筆法吸引，因?yàn)樗屠仙嵯壬睦媳本┖≌f，在看人看事角度都迥然不同。此后，尤其是1990年代初他與眾多批評(píng)家和知識(shí)分子發(fā)生論戰(zhàn)，被人戴上了“痞子作家”帽子，所以相當(dāng)程度上扭曲了讀者和研究者對(duì)他作品的看法。今天看來，所謂“有爭(zhēng)議作家”，事實(shí)上已成為真實(shí)地評(píng)價(jià)王朔創(chuàng)作成就和文學(xué)史地位的主要障礙。所以，我想繞開這一障礙，返回王朔創(chuàng)作的起初狀態(tài)之中。這樣，把葛紅兵先生和他學(xué)生朱立冬編選的《王朔研究資料》通讀一遍，另外又盡可能找了其它材料。通過“繞開”，我認(rèn)為自己可以不受干擾地研究這位作家了。在讀了他幾乎作品和自述、訪談后，得出了《動(dòng)物兇猛》雖不能說最好，也是他最值得重視的作品的結(jié)論。坦率地說，我沒有先聲奪人地發(fā)現(xiàn)作品的眼光，之所以能夠在大浪淘沙中看到這部中篇小說的價(jià)值，除細(xì)讀小說，還要?dú)w功于披覽這位作家的研究資料和其它材料。也就是我曾經(jīng)說的，不了解作家本人，怎么能真正了解他創(chuàng)作的作品呢？

還有一個(gè)例子。2013年8月，我因剛才說的理由，寫過一篇研究張承志的文章《〈心靈史〉的歷史地理圖》。19由于材料用不完，我接著又寫了《張承志與魯迅和〈史記〉》一文。20在“九十年代文學(xué)”論爭(zhēng)中，張承志也莫須有地成為一位“有爭(zhēng)議”作家。但這種做法，反而使我腦子里充滿了疑問。對(duì)某一些酷評(píng)，既不明白其理由，也不能茍同。我到人大圖書館找張的資料，花了兩三個(gè)月時(shí)間，將借到的60多本作品集，全部讀了一遍。讀完發(fā)現(xiàn)，張沒有寫這么多書，是因?yàn)樗摹耙蛔鞫嗑帯?，才膨脹成?0多本。上海文藝出版社有一套十卷本《張承志作品集》，我估計(jì)他的主要作品都在里面。我想假如將他未及整理或散失的全部著述輯錄出版，也不會(huì)超過20本。因?yàn)樽x了他絕大部分的小說、散文和訪談，就獲得了一個(gè)印象：張承志首先是一個(gè)受過專業(yè)訓(xùn)練的考古學(xué)家，其次才是一位作家。某種程度上，插隊(duì)經(jīng)歷和考古生涯，是其成為優(yōu)秀小說家和散文作家的兩大因素。他的散文隨筆中，有不少考古材料、歷史地理的研究成果，遺憾的是，當(dāng)時(shí)只是披覽，忘了整理一個(gè)小書目，留下來供人參閱。但順著這條路，又因?yàn)橐@開前兩個(gè)禁區(qū)，所以我這篇文章無論題目還是研究的角度，都從考古學(xué)和歷史地理學(xué)入手。這就為我了解這位作家的思想、生活和文學(xué)觀念，提供一個(gè)比較方便的路徑。

以上都是史料走在前面，研究走在后面的例子。

關(guān)于編選“九十年代文學(xué)”史料體例的問題，我想以后會(huì)有人討論，在此只是談一點(diǎn)自己的初步想法。在我看來，1970年代到1990年代這三十年，是中國(guó)社會(huì)大變動(dòng)的時(shí)代。社會(huì)變革牽動(dòng)著各種思潮，而這些思潮注定會(huì)滲透到文學(xué)發(fā)展潮流當(dāng)中，對(duì)文學(xué)的走向、性格、面貌和定位，產(chǎn)生極大的影響，有的時(shí)候，甚至?xí)鸬街貥?gòu)的作用。因此，不光編選“八十年代文學(xué)”史料的體例，需要采用“社會(huì)史”的形式，“九十年代文學(xué)”史料，也難以超出這個(gè)框架來編選。舉例來說，鄧小平南方談話啟動(dòng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大幕，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的大政方針，遂被國(guó)家重要會(huì)議確定為未來發(fā)展的思想指南。因?yàn)橐罅Πl(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就意味著要進(jìn)一步釋放社會(huì)的活力。于是在經(jīng)濟(jì)方面，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌，從而推動(dòng)了“下海經(jīng)商”熱;在文化方面，由于實(shí)行了某種讓渡政策，催生了社會(huì)大眾媒介大面積的興起，“文藝體制改革”也提到議事日程之上。這種讓渡，還催生了“陜軍東征”“《廢都》批判風(fēng)波”“《馬橋》抄襲事件”“女性文學(xué)熱”“個(gè)性化寫作”等現(xiàn)象。即使在1980年代，這也是難得一見的蕪雜豐富的現(xiàn)象。眾多互不相關(guān)的歷史和文學(xué)人物，先后粉墨登場(chǎng)，恍然間有重現(xiàn)1920、30年代文學(xué)某種景觀的歷史幻覺。在我看來，不編選一套社會(huì)史意義上的文學(xué)史料，就不容易看清楚“九十年代文學(xué)”史的面目，前面所說的文學(xué)與市場(chǎng)、文學(xué)與當(dāng)代史的兩條脈絡(luò)，也難以在這一視野里呈現(xiàn)出來。所以，不管我們是否同意，其實(shí)社會(huì)史史料已經(jīng)走在文學(xué)史料的前面了，文學(xué)史料只有內(nèi)嵌在社會(huì)史史料這個(gè)大倉(cāng)庫(kù)中，才能找到自己的歷史位置，從而變成可使用的文學(xué)史史料。但史料編選并非易事。下面抄錄一段我的舊文作為參考，以此證明史料整理工作的不易：

1979年3月，借征詢《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》一書的修改意見和交流當(dāng)代文學(xué)教學(xué)之機(jī)，在上海靜安寺的建國(guó)飯店，開了一個(gè)全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議。因?yàn)樽∷薹块g相鄰，劉錫慶、吳重陽、胡剛、劉定恒、劉延年、宋學(xué)知、李志遠(yuǎn)、魏紹馨等8位老師商議，是否可以成立一個(gè)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”，作為聯(lián)合全國(guó)學(xué)者的當(dāng)代文學(xué)研究團(tuán)體？此議題，得到了中國(guó)社科院文學(xué)所當(dāng)代室主任張炯、人民文學(xué)出版社理論編輯室主任毛承志的響應(yīng)，于是，由這次會(huì)議主持者、上海師院的邵伯周主持，召開了全體會(huì)議，獲得一致贊同。為落實(shí)籌備事宜，成立了一個(gè)由吳重陽、毛承志等人組成的秘書組，統(tǒng)一由張炯聯(lián)系協(xié)調(diào)。

據(jù)有人回憶，秘書組后續(xù)籌建聯(lián)絡(luò)工作，主要在北京進(jìn)行。這次籌建工作，前后持續(xù)了四個(gè)月之久。因該文不足一千字，交代簡(jiǎn)單，不少細(xì)節(jié)沒有披露，個(gè)中過程，我們只能根據(jù)國(guó)情略作一點(diǎn)補(bǔ)充。按照當(dāng)時(shí)，包括延續(xù)至今的關(guān)于國(guó)家一級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議的管理程序，一般應(yīng)向?qū)W會(huì)掛靠單位中國(guó)社科院文學(xué)所遞交請(qǐng)示報(bào)告，然后經(jīng)社科院一級(jí)組織批準(zhǔn)備案，再向相關(guān)國(guó)家部委民政部申請(qǐng)報(bào)批?！敖?jīng)過四個(gè)月籌備，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)第一次學(xué)術(shù)討論會(huì)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)于1979年8月在長(zhǎng)春舉行。成立大會(huì)上，選舉馮牧為會(huì)長(zhǎng)，朱寨、張炯、韋君宜等副會(huì)長(zhǎng)?！蓖瑫r(shí)成立了負(fù)責(zé)研究會(huì)日常工作的秘書處，秘書長(zhǎng)為張炯，副秘書長(zhǎng)是毛承志、吳重陽、邾容、張化隆、陸士清、陸一凡、季成家、吳野、楊匡漢，分別代表學(xué)術(shù)、組織、華北、東北、華東、中南、西北、西南等方面和地區(qū)。21

對(duì)史料整理工作的繁復(fù)蕪雜，一些朋友已有一定的思想準(zhǔn)備。近幾年，我參加過《文藝爭(zhēng)鳴》雜志、杭州師大文學(xué)院，以及我在人大文學(xué)院組織的，總共四次小型的當(dāng)代文學(xué)史史料問題的研討會(huì)。這幾次會(huì)，比我們專業(yè)兩年一度的年會(huì)，在議題上明顯縮小，話題相對(duì)集中，這種現(xiàn)象說明，當(dāng)代文學(xué)史研究開始有了自覺的史學(xué)意識(shí)。這種意識(shí)，不僅是召開“八十年代文學(xué)”史料編選研討會(huì)的前提，對(duì)日后舉辦“九十年代文學(xué)”史料編選的研討會(huì)，也是必要的。22

四

最后，還有一個(gè)如何研究1990年代“有爭(zhēng)議”作家的反視角。所謂反視角，是指當(dāng)一個(gè)階段的文學(xué)潮流過去后，會(huì)沉淀下一些值得注意的現(xiàn)象。如果之后的文學(xué)史著作把有爭(zhēng)議的現(xiàn)象一概打包捆扎，作為一個(gè)無可置疑的文學(xué)史敘述，那么，這些沉淀在潮流河底的現(xiàn)象，就會(huì)被河水卷走，而被人遺忘。因此，需要把它們重新打撈起來，變成一個(gè)反觀“九十年代文學(xué)”潮流的“后視鏡”，這個(gè)后視鏡，就是“九十年代文學(xué)”研究的后視角。

在這個(gè)后視角視野里，王朔和張承志是兩個(gè)需要關(guān)注的作家。幾年前，我在兩篇文章里提到過“尋找文學(xué)史上的‘失蹤者”和重新鑒定“好作品壞作品”的問題。23認(rèn)為1990年代文學(xué)批評(píng)有關(guān)他們的評(píng)價(jià)，有些情緒用事的草率成分。由于持有“政治正確性”的認(rèn)知優(yōu)勢(shì)，往往不顧及作家人生經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)處境和獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)與其創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián);而且批評(píng)理論認(rèn)為，作品只是知識(shí)所要處理的文本，作者意圖并非批評(píng)關(guān)注的對(duì)象。在這種情況下，文學(xué)批評(píng)對(duì)他們的文學(xué)史評(píng)價(jià)是有不少疑點(diǎn)和問題的。

在論爭(zhēng)的材料當(dāng)中會(huì)看到，王朔的“后視角”意義，是他反證了人文精神討論者市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)知識(shí)的匱乏，他們堅(jiān)持人文精神的批判立場(chǎng)，卻沒有看到1990年代已從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)步入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而王朔正是在這一社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的作家。王蒙的“躲避”論固然有迎合潮流的成分，不過，他對(duì)“九十年代文學(xué)”已身處市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境之中的敏銳觀察力，并不遜于甚至是要優(yōu)越于人文精神討論者的。因此，被埋沒在潮流河底的王朔現(xiàn)象，就因?yàn)樗鶖y帶的后視角價(jià)值，而內(nèi)含在研究1990年代文學(xué)史的問題之中了。

關(guān)于張承志的研究禁區(qū)，涉及到“九十年代文學(xué)”與當(dāng)代史的關(guān)系。但吊詭的是，由于他的論爭(zhēng)文章中包含著對(duì)1960年代至1990年代思想生活的反思性，所以在他排斥的1990年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，反倒因此有了某種時(shí)光倒流的歷史感。張承志的后視角價(jià)值，在于他把1990年代拉回1960年代的歷史起點(diǎn)上，從而更加宏觀地討論了正涌現(xiàn)于歷史地表的1990年代社會(huì)和文學(xué)。但張的價(jià)值，也因?yàn)樗^于偏頗激切的表述方式，而有所削弱，并降低了他的觀點(diǎn)與人們對(duì)話的可能性，也應(yīng)在重新研究他的后視角意義時(shí)被意識(shí)到。

根據(jù)已摸過的材料，我認(rèn)為它們還不足以支撐起對(duì)王、張二人的重新研究。例如，王朔的人生道路和文學(xué)道路的材料，張承志的家世，知青生活，北大、社科院和中央民族學(xué)院的求學(xué)，考古，東渡異國(guó)，以及交游及相互影響的材料，目前缺口很大。有一些材料，依然處在被各地檔案館封存的狀態(tài)，這導(dǎo)致語焉不詳和疑點(diǎn)處甚多。這就是說，當(dāng)還不知道一個(gè)“完整全面”的王朔和張承志的時(shí)候，又怎樣深入地知道他們身上的“爭(zhēng)議點(diǎn)”，看到他們的“后視角”價(jià)值呢？按照文學(xué)史研究的規(guī)律，當(dāng)研究者還沒掌握足夠充分的材料的時(shí)候，他們提出的問題只是一個(gè)理論假設(shè)，而非研究得出的結(jié)論。1950年，即二戰(zhàn)剛過去5年，戰(zhàn)爭(zhēng)史家李德·哈特說過一句很有名的話：“撰寫二戰(zhàn)史的時(shí)機(jī)尚未成熟，只有在資料更為齊全的條件下才可能做到這一點(diǎn)?！?4

注釋：

①2021年10月，浙江省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)在溫州召開了以“九十年代文學(xué)史”為題的學(xué)術(shù)年會(huì)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外學(xué)者通過線上線下方式，開了兩天會(huì)。

②最近，我在一些研究生下一階段研究設(shè)想的報(bào)告中，看到了類似觀點(diǎn)。

③課堂論文，包括我自己的研究文章，已編輯成《走向樞紐點(diǎn)——九十年代文學(xué)研究》一書，預(yù)計(jì)在北京大學(xué)出版社出版。因?yàn)橐咔橛绊懀瑫逶谠撋缫汛娣艃赡辍?/p>

④〔法〕郎格諾瓦·瑟諾博司：《史學(xué)原論》，余偉譯，大象出版社2010年版，第4頁。同時(shí)期歐洲另一部卓越的史學(xué)理論著作，德國(guó)歷史學(xué)家伯漢倫《史學(xué)方法論》的整理者胡昌智、李孝先兩先生（陳韜譯），在該書中譯本“代前言”中認(rèn)為：雖說伯漢倫與郎格諾瓦·瑟諾博司齊名，但《史學(xué)方法論》較《史學(xué)原論》早出版八年，因此有“先驅(qū)者地位”，而后者也疑在某些部分受到了前者影響。據(jù)說，伯漢倫《史學(xué)方法論》20世紀(jì)初開始在“東亞的旅行”中，先被日本學(xué)者翻譯，后經(jīng)在法國(guó)留學(xué)的李璜、在德國(guó)留學(xué)的姚從吾兩先生，在北大歷史系“歷史方法”課上大力宣傳，這本“歷史研究法”遂在中國(guó)歷史學(xué)界廣為傳播。我懷疑傅斯年先生的名著《史學(xué)方法導(dǎo)論》（北大講稿），也是吸收伯氏產(chǎn)品的中國(guó)版成果之一。但遺憾在于，伯倫漢《史學(xué)方法論》（上海古籍出版社2018年版），經(jīng)陳韜先生“半文半白”語言風(fēng)格撰譯后，反倒不如余偉譯的《史學(xué)原論》讀起來順暢。因而，冀望于未來幾年，能有純白話翻譯的譯本出版，令讀者能享受到近百年前，李璜、傅斯年和姚從吾先生所獲得的閱讀享受。

⑤〔美〕弗雷德里克·詹姆遜：《60年代斷代》，載王逢振主編：《六十年代》，天津社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第2頁。

⑥李洱和李敬澤的發(fā)言均出自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和上海文化雜志社2015年聯(lián)合舉辦的中國(guó)青年評(píng)論家高峰論壇，會(huì)議主題為“九十年代：從公眾參與到私人生活”。轉(zhuǎn)引自羅皓菱：《90年代：一個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的棄兒》，《北青藝評(píng)》2015-10-31〔2021-5-11〕.https：//mp.weixin.qq.com/s/Y0b_cG4tgd0pOIDC8KDL2A.

因?yàn)閷W(xué)生這份報(bào)告，還處在我們學(xué)術(shù)討論的狀態(tài)之中，請(qǐng)容暫不注出。

⑦邵部：《短二十世紀(jì)的延長(zhǎng)線上——〈金光大道〉出版考論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第2期。

⑧王朔：《我和我的小說》，《文藝學(xué)習(xí)》1988年第2期。

⑨李建周：《身份焦慮與文本誤讀——兼及王朔小說與“先鋒小說”的差異性》，《當(dāng)代文壇》2009年第1期。

⑩王曉明、張宏、徐麟、張檸、崔宜明：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期。

11王蒙：《躲避崇高》，《讀書》1993年第1期。

12王蒙：《人文精神問題偶感》，《東方》1994年第5期。

13葛紅兵、王朔：《放下讀者，看見文體（對(duì)話）》，載葛紅兵、朱立冬編《王朔研究資料》，天津人民出版社2006年版，第1頁。

14〔意〕貝內(nèi)德托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和歷史》，田時(shí)剛譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第5、9頁。

15〔法〕安托萬·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》，王春華譯，北京大學(xué)出版社2013年版，第69-70頁。

16洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第261、256、259頁。

17我雖然也在兩所小大學(xué)任教，寫過一些文章，但更嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，還是在武大中文系陸耀東教授門下完成的。武大中文系素以“章黃學(xué)派”名世，做學(xué)問強(qiáng)調(diào)論從史出，即一份根據(jù)說一句話的清代乾嘉學(xué)派的樸學(xué)傳統(tǒng)。在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室，還有易竹賢、孫黨伯、陳美蘭三位老先生。這一濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，打下了我以后從事文學(xué)史研究的基礎(chǔ)。

18參見拙作：《讀〈動(dòng)物兇猛〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第4期。

19參見拙作：《〈心靈史〉的歷史地理圖》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第1期。

20參見拙作：《張承志與魯迅和〈史記〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第4期。

21參見拙作：《關(guān)于建立當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的材料》，《學(xué)術(shù)研究》2021年第4期。

22倘若條件允許，我今年打算召開一個(gè)關(guān)于“八十年代文學(xué)”史料編選問題的小型研討會(huì)，請(qǐng)一些關(guān)心和專注于此的學(xué)界朋友，商討史料編選的體例、方法和方式。如果人員合適，也可以做一些具體分工，像1970、1980年代之交“十四院校”“九院?！焙献骶幾袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史那樣。自然，現(xiàn)在的高校環(huán)境是否還能如此分工合作，也不大好說。

23參見拙作：《怎樣研究新時(shí)期文學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第5期;《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“下沉期”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期。

24〔英〕李德·哈特：《山的那一邊》“本版序言”，張和聲譯，上海人民出版社2013年版，第1頁。在研究戰(zhàn)爭(zhēng)史的時(shí)候，李德提出不僅要搜集研究戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的材料，也要研究戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)立面的材料，也就是不單有“山的這一邊”，還需要有“山的另一邊”。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波