汪雨萌
在我寫這篇導(dǎo)語的時(shí)候,上海的疫情已經(jīng)發(fā)展到日增兩千多的高位,我在單位封閉管理了十四天,和我的同事、我的學(xué)生待在一起。老師們封閉在寶山校區(qū)的東區(qū),每天上上課,拍拍花,看看書,寫寫國家社科基金申請書。不得不說,日子雖然艱苦,但也有那么點(diǎn)自足和充實(shí)。這個(gè)時(shí)候我們的學(xué)生大部分時(shí)間都在宿舍上網(wǎng)課,那剩下的時(shí)間,他們都在做什么呢?他們在唱歌,在宿舍樓下幾個(gè)小朋友組個(gè)小樂隊(duì),有主唱有鍵盤有貝斯,旁邊有觀眾給他們和聲;他們在寫作,他們有共同的文檔,隨意登錄,隨意編輯,每個(gè)人都可以進(jìn)去說說自己封校期間的所見所聞;他們在奔走,他們組成志愿小隊(duì),幫忙做核酸,送校內(nèi)外賣,他們拍攝食堂阿姨、清潔大叔的工作與休息環(huán)境,寫信呼吁校方盡自己所能為后勤保障人員提供更好的物質(zhì)保障,并自籌給阿姨買了被褥、水果和牛奶;最后,我們中文系的學(xué)生們通過游擊的方式,給中文系的老師們送來了奶茶和水果。我提著十杯奶茶和一大兜水果,我的學(xué)生們站在馬路對面,隔著遙遠(yuǎn)的緩沖區(qū)和寬大的口罩,他們的面容是模糊的,但是話語清晰地順著手機(jī)傳過來:“老師,我們終于幫上忙了,我們好擔(dān)心你們沒有零食吃?!?/p>
我拿著手機(jī),覺得他們真的都是成年人了,從這次疫情和之前發(fā)生的種種社會(huì)事件來看,這一代人注定會(huì)成為和我們這一代完全不一樣的人,他們的文化、他們的社群、他們看待社會(huì)的方式和對待社會(huì)的方式,都好像和我們走向了完全不同的方向。他們會(huì)以文化和興趣劃分社交圈層,并且認(rèn)為這種以愛好劃分的社群更重要,更穩(wěn)定;他們能夠熟練地通過社交網(wǎng)絡(luò)完成日常生活,并且依賴這種虛擬生活;他們愿意為個(gè)體的遭遇鼓呼奔走,更重要的是,他們覺得單純的聲音本身就具有力量,能夠管用。這里面有些是年輕人的共性,但Z世代及其社群文化仍然有其獨(dú)特性,對個(gè)體的極端強(qiáng)調(diào)使他們不斷尋找個(gè)人安身的標(biāo)簽與場域,而對“同好”的極端需求又使這些亞文化圈子能夠?qū)⑺麄儑删o密的集體,以團(tuán)體的形式去對外部世界進(jìn)行回應(yīng),這解釋了這一代人所獨(dú)有的一種沖突感,他們的肉身總在躺平,但他們的精神格外活躍,他們的生活實(shí)踐好像總是得過且過沒有重點(diǎn),但在一些觀念和思想上卻又十分執(zhí)拗和堅(jiān)持。
因此我很希望能夠看到年輕一代的作者能夠?qū)懸粚戇@些構(gòu)成了Z世代基本精神場域的愛好與社交圈,包括涂鴉、跑酷、說唱、街舞、電子競技、“三坑”服飾、同人、粉絲等等,從內(nèi)部和深處而不是浮光掠影的皮毛去寫,以認(rèn)同和客觀而非獵奇和批判的角度去寫,以嚴(yán)肅文學(xué)而非網(wǎng)絡(luò)娛樂的方式去寫,去真正寫一些這個(gè)已經(jīng)隨著Z世代的成年而不斷開始走向前臺(tái)、走向主流位置的亞文化領(lǐng)域。這是完全屬于00后的主場,只有他們能夠真正寫出這一代人精神世界對日常生活行為產(chǎn)生的影響,也只有他們能使亞文化真正成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的敘事元素和寫作機(jī)理。
因此本期選用了蘇州大學(xué)孟慶宸同學(xué)的作品《城市猴子》,這篇小說首先吸引我的就是她對亞文化社交圈的多角度展示,包括跑酷團(tuán)、涂鴉團(tuán)、流浪貓救助群體等等,對他們的訓(xùn)練場地、行事方式包括行業(yè)術(shù)語都進(jìn)行了全面的科普介紹,顯示出她作為某種“圈內(nèi)人”寫作的合法性。但更重要的是她并沒有將筆墨停留在對小眾文化的陳列上,她進(jìn)一步突破了亞文化圈層的外殼,揭示出這些圈內(nèi)人的另一面,他們可能是無業(yè)者,可能是外賣騎手,可能是小攤販,可能是小獸醫(yī),也可能就以制作和販賣亞文化的有限產(chǎn)品為生。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的小人物寫作與Z世代的亞文化寫作交織在一起,孟慶宸已經(jīng)較為深入地觸碰到了這代人精神世界與日常生活中的擰巴與沖突,并且試圖用她自己的理解去闡釋這一代人在亞文化影響下的自我認(rèn)知、思維方式和行為邏輯。故事雖然以尋找虐貓人為主線,但串起的有地下文化、離異家庭、精神怪癖、動(dòng)物權(quán)益、自我否定與和解等豐富的主題,甚至有的時(shí)候她會(huì)因?yàn)橄胝f的太多而使人物的故事主線有些許的混亂,但這種鼓囊與雜糅已經(jīng)充分說明了Z世代的重要特征:Z世代充分關(guān)心并深度介入的方向是如此之多,而且它們之間排名不分先后。雖然孟慶宸的筆觸還非常稚嫩,但我仍舊認(rèn)為這是一篇瑕不掩瑜的作品,她解釋世代精神的野心已經(jīng)躍然紙上。
文學(xué)在代際之間產(chǎn)生差異是必然的,每一個(gè)世代有每一個(gè)世代的精神世界和寫作空間,但這種空間常常是遲滯的,斷裂的,一不小心就會(huì)被遮蔽的。Z世代寫作的不成熟與亞文化圈層的成熟之間就存在著這種斷裂,它已經(jīng)在實(shí)質(zhì)上成為一代人的精神經(jīng)驗(yàn),我們不應(yīng)該將這樣的文化變革壓抑在大眾文藝和文化消費(fèi)的空間之內(nèi),而應(yīng)當(dāng)讓它有更多層面的展示與表達(dá)。我希望創(chuàng)意寫作今后能夠出現(xiàn)更多這樣的作者與作品,而不是讓這些有著新內(nèi)核的年輕寫作者陷入傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)與互聯(lián)網(wǎng)世代娛樂文學(xué)的選擇困難之中。