唐小兵

莉迪婭·戴維斯（Lydia Davis）

在《包法利夫人》第一部的第五章，福樓拜用了一大段文字，來描寫夏爾醫(yī)生跟愛瑪新婚后的快樂。這是夏爾的第二次婚姻。一年前的春天，他的第一任妻子，那位手腳冰涼的寡婦，可以說是知趣地死掉了;耐心地等了一年之后，夏爾終于再次完婚，把年輕的愛瑪帶回村里。新娘稍事歇息，便開始更換墻紙，刷新樓梯，布置花園，讓生性木訥寡言的夏爾大有苦盡甘來、前半輩子都白活了的感覺。在這個甜蜜的新春里，每當夏爾早上出診，愛瑪都會披著晨衣來到窗前，目送丈夫騎馬遠行。這時，馬背上的夏爾是多么躊躇滿志、無憂無慮：

他的雙肩灑滿陽光，鼻孔吸著早晨的空氣，心中充滿夜晚的歡愉，精神平靜，肉體滿足，他咀嚼他的幸福，就像飯后消化中還在回味口蘑的滋味一樣。（李健吾譯）

太陽照在肩上，鼻孔吸著早晨的清新空氣。心里充滿了夜里的歡樂，精神安然、肌膚滿足。他一邊行路，一邊回味自己的幸福，就像有的人飯后還在咀嚼他們正在消化的美味松露一樣。（張放譯）

正是上面這段文字的法文原文，提供了一個契機，讓《包法利夫人》的英譯者，美國著名的小說家、散文家和法國文學(xué)翻譯家莉迪婭·戴維斯（Lydia Davis）來談翻譯的樂趣。

二○一○年，企鵝經(jīng)典叢書出版了戴維斯翻譯的《包法利夫人》，譯者因此而再度獲得法蘭西-美利堅基金會的翻譯獎。在這之前，戴維斯因為重譯普魯斯特《追尋逝去的時光》的第一卷《斯萬的道路》而聲名鵲起。據(jù)譯者所述，她的這本《包法利夫人》應(yīng)該是這部法國名著自一八五六年出版之后的第二十個英譯本（2010年之后至少又出了兩個新譯本）。該書最早的英譯者，據(jù)說是福樓拜的英國戀人朱麗葉·赫伯特，在一八五六年至一八五七年間就開始動手翻譯了，那時福樓拜還在因為這部小說被起訴而打官司。不幸的是，這個在福樓拜眼皮底下完成的翻譯手稿后來下落不明。一直要到一八八六年，福樓拜離世六年之后，這部小說的第一個英譯全本才問世，譯者是馬克思的小女兒愛琳娜·馬克思-艾威林。

《包法利夫人》最早的中譯本是一九二五年出版的李劼人譯《馬丹波娃利》，備受推崇的是李健吾譯本，此外，據(jù)筆者所知，還有許淵沖、周克希、羅國林和張放的譯本。

戴維斯之所以對上面這段文字念念不忘，以至于在譯書出版好幾年之后還專門寫文章來討論，是因為最后一句里的一個動詞。法文原文和她的英文翻譯是這樣的：

Il sen allait ruminant son bonheur， comme ceux qui m?chent encore， après d?ner， le go?t des truffes quils digèrent.

He would ride along ruminating on his happiness， like a man continuing to chew， after dinner， the taste of the truffles he is digesting.

這個動詞是m?cher/m?chent，與其直接相對的英語是chew，中文是“咀嚼”。戴維斯翻譯時的糾結(jié)在于：你怎么去咀嚼一種味道？這個說法，對她這樣一位資深的作家來說，在英語里是不太通的，至少是不常見的。這句法文最貼近的中文翻譯應(yīng)當如下：

他這樣邊走邊回味他的幸福，就像有些人，晚餐之后，仍在咀嚼他們正在消化著的松露的滋味。

也就是說，夏爾此時是在“回味”幸福，“咀嚼”滋味。有趣的是，在中文里，“咀嚼幸?！焙汀盎匚蹲涛丁彼坪醺Ｒ姡热缋罱∥?、許淵沖、羅國林的譯本，就都是用的這兩個搭配。上面引用的張放譯文是個例外，但即便如此，夏爾“咀嚼”的也還是“美味松露”，而非“松露滋味”。周克希的譯本對這一句的處理則略有不同：“他一路細細品味著自己的幸福，就像有些人飯后想起胃袋里的塊菰還覺得其味無窮?！?/p>

福樓拜在這里用的“回味”和“咀嚼”兩個動詞都很有深意。法語和英語里的ruminer/ruminate來自同一個拉丁詞根，其首要意義是“反芻”，比如說食草動物里的牛、羊等，都是反芻動物。而包法利（Bovary）這個名字，很多研究者都指出過，其詞根是拉丁語里的bov，即“牛”。在為周?？说淖g本所寫的序里，施康強就指出，福樓拜給小說的女主人公起名為愛瑪·包法利，可謂煞費苦心，已經(jīng)暗示出“想入非非的浪漫與平庸的現(xiàn)實之間的反差”。換到中文語境里，這就簡直等于是把一部小說的標題和女主角叫作“牛麗莎小姐”。

因此，此時沉浸在“回味幸?！焙汀熬捉雷涛丁敝械南臓?，雖然騎在馬上，但其形象和神態(tài)其實還是憨頭憨腦的牛。而這也是夏爾最后的快樂時光了，因為很快（兩段之后），愛瑪就覺得婚后的日子并沒有給她帶來滿足，她想要知道：“幸福、熱情、陶醉，這些在書本中顯得如此美麗的字眼，在生活中到底是什么意思呢？”（許淵沖譯）也就是在這一章的結(jié)尾，小說的敘述視角從夏爾轉(zhuǎn)向了愛瑪，轉(zhuǎn)向了她令人扼腕唏噓的心靈和情感史。

盡管戴維斯在翻譯時覺得一種滋味似乎有點不太容易去“咀嚼”，但她還是按照自己遵循的“貼近翻譯”（close translation）的原則，把這個動詞和賓語的搭配用到了她的譯文里。所謂“貼近翻譯”或“貼譯”，就是在翻譯中盡可能地保留原文的表達法、句式和意象，傳達原文的形態(tài)和語氣，同時盡量使用對等的詞匯，達到相同的效果，譯文相對于原文應(yīng)該不增不減，不做額外的解釋。用她的話說就是，一本小說翻譯出來，頁數(shù)應(yīng)該跟原著大致相等。

顯然，這個“貼譯”，跟人們已經(jīng)談?wù)摿撕芫?，且引發(fā)不少爭論的“直譯”（literal translation）很接近，但又并不是直譯，而且也確實比“直譯”聽著舒服，有道理，因為怎么去“貼近”，就已經(jīng)很有講究，有很大的施展空間。戴維斯認為“貼譯”比“直譯”要勝出一籌，也有具體的例子，這個我們下面將看到。

與逐字逐句去比照對應(yīng)的“直譯”相對的，一般認為是“意譯”，英語里通常將后者稱為free translation，或者是更強調(diào)文字效果的literary translation。戴維斯認為“貼譯”跟“意譯”或者“活譯”是兩個完全不同的路數(shù)，但關(guān)于后者，她談得很少，仿佛是個不言而喻，或者難以拿捏的事，不好談，反正也不是她取的方法。在《包法利夫人》的翻譯手記里，她指出之前的一些譯本添油加醋得太厲害，比如原文里一個動詞“思考”，被夸張譯成“陷入猶豫不決的痛苦之中”等，很不以為然。

這篇很是散漫的手記寫到最后，戴維斯總結(jié)說，她的目的是通過翻譯來為原作創(chuàng)作出一個替身，而不是對原作做一個解釋：“我要創(chuàng)作出來的是如此貼近原文，以至于一位研讀福樓拜的人可以確切地，或者說盡可能確切地，看到福樓拜在原文里所做的事情?！闭驗椤栋ɡ蛉恕凡粌H僅是一部依然鮮活的文學(xué)作品，同時也是一部被人反復(fù)討論和研究的巨著，因此她希望自己的翻譯能盡可能地像原著一樣被人認真研讀。

這個目標當然很崇高，但也有讓人犯嘀咕的地方：那何不干脆去讀原文呢？或者，是不是可以說翻譯想達到的最理想的狀態(tài)，其實就是成為原著本身，讓原著成為翻譯的替代？換個角度，如果按照這個邏輯往下推，每一個新的譯本都力爭接近原文，那么時間上離福樓拜越遠的譯本，反而會離原文更近？

這里確實涉及翻譯的實踐和理論中一些很有趣的問題，比如“譯文感”的分寸，比如翻譯對“譯入語言”的生態(tài)所帶來的沖擊和改變，“譯出語言”所依仗的文化資源及其在新的語境里所具有的不同層次的聯(lián)想和意義，不同譯本之間的關(guān)系，不斷推出新譯本的必要性，等等。關(guān)于這些問題，在現(xiàn)代中國的翻譯史和文化史上，有過很多的討論，也有很豐富的思想積累。比如魯迅就很鮮明地提出，直譯，甚至“硬譯”，就是“竭力想保存原書的口吻，大抵連語句的前后次序也不甚顛倒”，而這種翻譯策略，歸根結(jié)底，“不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法”。正是通過大量的翻譯，日語、德語、俄語等語言對現(xiàn)代漢語的詞匯、句式、語法等各個方面都產(chǎn)生了深遠的影響。而大規(guī)模的、迫切的翻譯，往往是為了輸入新的思想文化，推動社會的變遷和革新。

但在戴維斯那里，并沒有這種通過翻譯來改造本土文化的迫切感或使命感;翻譯給她帶來的，首先是寫作的樂趣。作為一位作家，她把翻譯視為創(chuàng)作，是在一個既定的空間里進行的精雕細琢、反復(fù)打磨的文學(xué)創(chuàng)作，是一種審美體驗，有怡情養(yǎng)性的味道。雖然也有抓耳撓腮的時候，但比起面對白紙一張，去無中生有地寫出一篇小說，還是要輕松、好玩得多。當然，她也說過，在應(yīng)邀翻譯普魯斯特之前，她基本上是靠接翻譯的活來謀生，資助自己的小說創(chuàng)作;幾十年里所譯的文字包括良莠不齊的小說、人物傳記、藝術(shù)畫冊，甚至還有跟中國歷史有關(guān)的書籍，而最初開始譯的，也是她譯普魯斯特之前譯過的最有名的法國作家，是莫里斯·布朗肖，前后一共譯了他六本小說和哲學(xué)著作。

現(xiàn)在回頭看，二十世紀下半葉里，對美國的思想文化影響最大的翻譯工作，當推各類法語著作的譯介，從薩特、拉康、?？隆⒌吕镞_到德勒茲，雖然沒到家喻戶曉的地步，但知識界對跟上“法國理論”確實一直有緊迫感，至少是時髦感，搞到后來，連政客都會脫口說出“解構(gòu)”，以為就是“破壞”的意思，只不過文雅一些。戴維斯應(yīng)邀譯布朗肖，可以說是美國文化精英崇尚現(xiàn)代法國思想界的一個具體表現(xiàn)。

關(guān)于“貼近翻譯”，戴維斯并沒有提出什么系統(tǒng)的理論，只是在譯完普魯斯特動手譯福樓拜之前，對自己的翻譯實踐或者說追求做的一個比較感性的總結(jié)。

一九九五年，英國的企鵝現(xiàn)代經(jīng)典叢書邀請戴維斯加入了一個由七位翻譯家組成的團隊，準備根據(jù)一九八八年法國出版的《追尋逝去的時光》修訂本推出一個新的英譯本。七年之后，也就是二○○二年，企鵝新譯本正式面世，共六卷，戴維斯翻譯的是第一卷，題為《在斯萬家那邊》;一年之后，維京出版社在美國出了個修訂版，她把標題改回了之前的譯本比較通用的《斯萬的道路》。

從二十世紀二十年代起，普魯斯特這部巨著在英語世界里就一直以《追憶似水年華》（Remembrance of Things Past）而為人所知。這個英文標題來自莎士比亞的一首十四行詩，是該書最早的英譯者，蘇格蘭作家和翻譯家斯哥特·蒙克利夫（這是個雙姓，有時也寫作斯哥特-蒙克利夫）選定的，算是對法語標題的意譯或活譯。一九二二年九月，斯哥特·蒙克利夫翻譯的《斯萬的道路》出版，那時候普魯斯特還在世，一身的病痛，勉強讀完譯本，十月份便寫信致謝譯者，同時也對英譯本語言的花哨和一些誤讀提出了異議。譯者很謙恭地做了回復(fù)，但十一月十八日普魯斯特便離世，終年五十一歲。

斯哥特·蒙克利夫本人也于一九三○年初病故，還不到四十歲。此時他已譯出了《追憶似水年華》的前六卷，未譯完的最后一卷由英國作家和譯者悉尼·席夫完成。一直到二十一世紀初，斯哥特·蒙克利夫的譯本，或者說重寫，是英語讀者欣賞普魯斯特這部巨著全貌的唯一途徑。在二十世紀八九十年代，有兩位譯者分別根據(jù)新修訂的法文版對這個譯本進行過修訂;二○一三年起，耶魯大學(xué)出版社甚至陸續(xù)推出了斯哥特·蒙克利夫譯本的注釋版，但改名為《追尋逝去的時光》。一九八二年，澳大利亞人詹姆斯·格理夫出版了他翻譯的《斯萬的道路》，這也是斯哥特·蒙克利夫之后，這一卷的第一個重譯本;格理夫后來加入了企鵝現(xiàn)代經(jīng)典叢書一九九五年組織的七人團隊，翻譯了全書的第二卷。在戴維斯翻譯完普魯斯特后寫的隨筆里，她介紹了斯哥特·蒙克利夫和格理夫的譯本，尤其對前者，有相當詳細的點評。

順便介紹一下，中文版的《追憶似水年華》全譯本七卷，有十五位譯者參與，由譯林出版社于一九八九年首次推出，后來在二○一二年出版了修訂本（企鵝的2002年版把中文版中的第五卷《女囚》和第六卷《女逃亡者》合為一卷）。其中第一卷《在斯萬家那邊》由李恒基、徐繼曾合譯。此外，譯林出版社還于二○○五年出版了徐和瑾翻譯的《在斯萬家這邊》，人民文學(xué)出版社則在二○一○年出版了周克希翻譯的《去斯萬家那邊》，全書的標題也改為《追尋逝去的時光》。

戴維斯在談如何貼近翻譯普魯斯特的隨筆中，總結(jié)出十來條規(guī)則，詳加說明，指出譯文不僅應(yīng)該力求復(fù)制出原文的韻律和音響節(jié)奏，甚至連標點符號，都要貼著譯。她這個“貼譯”，可以說是對斯哥特·蒙克利夫式的活譯的一次全面修理或者反動。同時，她提供的例子也說明，法文和英文，相對于法文和中文，哪怕是法文和德文，其實是多么地接近，不僅有很多詞匯都同樣來自拉丁語，而且不少句法和表達法都可以直接對換。因此，戴維斯總結(jié)出的“貼譯”方法，還真不是隨處可用的翻譯指南，但也不意味著法譯英就是件輕而易舉的事。關(guān)于后面這一點，她舉了一個很好的例子。

在《斯萬的道路》第一部里，年幼的敘述者家里的幫廚女工因為產(chǎn)子，臥床不起，于是用人弗朗索瓦絲不得不做一些平常會讓女工去做的粗活。這天敘述者去到廚房，目睹平日很善良的弗朗索瓦絲在奮力殺雞，失態(tài)地大罵“畜生！畜生！”這血腥的場面讓“我渾身發(fā)抖，扭頭上樓，恨不得馬上叫人把弗朗索瓦絲趕出家門”（李恒基譯）。但轉(zhuǎn)念一想：“Mais qui me?t fait des boules aussi chaudes，? du café aussi parfumé， et même... ces poulets？”戴維斯最初的“貼譯”是這樣的：“但誰又會來給我做如此熱乎乎的面包，如此噴香的咖啡，還有……這些雞？”（她還提供了一個更“直譯”的版本，即保留原文的詞序：“面包如此熱乎，咖啡如此噴香?！保┧龑λ垢缣亍っ煽死虬言谶@一句里只出現(xiàn)了一次的動詞“faire”（做）變作三個并列的詞組（烤面包，煮咖啡，焙雞肉）是既欣賞又覺得不妥，并借此指出：

我堅持認為應(yīng)該盡量貼近原文作者所做的選擇，而不是對其做過度的解釋或者“改進”，原因就在于，我們作為譯者，不應(yīng)該自認為懂得了作者想做的一切;只有當我們盡量把他的文本以他所呈現(xiàn)的方式呈現(xiàn)出來時，英語讀者才有機會在沒有我們攪合的狀態(tài)下來進行閱讀和解釋。

但上面這句法文原文里有一個不大不小的問題，那就是“boules”這個詞既可以是“圓面包”，也可以是“熱水瓶”，而這兩個可能在這里都說得通，都是能給敘述者帶來安慰的東西。斯哥特·蒙克利夫說是“圓面包”，而格理夫說是“熱水瓶”。一番周折之后，包括去法式面包店做調(diào)研，咨詢上了年紀的法國人，再加上一位研究生的質(zhì)疑，戴維斯最終決定應(yīng)該是“熱水瓶”，因為，如果家里需要面包，弗朗索瓦絲會直接去面包店買。（三個中文譯本里，李恒基將此處譯作“誰給我做熱乎乎的卷子”，徐和瑾和周克希則分別是誰來“給我做”和“給我吃”圓面包。）

但戴維斯的“貼譯”也有貼得不好，遭人質(zhì)疑的地方。二○一○年十一月，她譯的《包法利夫人》剛出版，《倫敦書評》便刊登了英國作家朱利安·巴恩斯一篇頗為犀利的長篇評論，指出這個譯本的可取之處在于力求福樓拜文字的精確，句式也接近原文，但不成功的地方，是讀起來跟英語有點隔，與其說是讓我們體驗福樓拜的文體，不如說是體驗戴維斯所體驗到的福樓拜。巴恩斯舉了好幾個例子，其中一個來自第二部的第九章，也就是愛瑪和羅道夫騎馬去到山頂看永鎮(zhèn)全景，然后在樹林里偷歡的那一刻。

這是愛瑪?shù)谝淮瓮登椋瑓s遠非情場老手羅道夫的第一次。寂靜的夕陽里，委身于人的愛瑪眼睛發(fā)花，聞著樹叢溫馨的氣息，感到自己心跳加速，血液在體內(nèi)流涌，一聲模糊而悠長的叫喊從另一個山巒傳來，“她靜靜地聽著，那聲音有如一曲音樂，與她的心弦震顫的余音融合在一起”（羅國林譯）。這樣一段引人遐思的文字，卻有一個冰冷的結(jié)尾：“羅道夫嘴上叼著雪茄，在用他的小刀修理一根斷了的韁繩?！保◤埛抛g）

巴恩斯在評論文章里引用了四個大同小異的英譯，其中只有戴維斯，把原文里最后的過去分詞變成了一個從句（他在修理“韁繩之一，斷了的那根”），也只有戴維斯，在巴恩斯看來，沒有捕捉到羅道夫若無其事的神態(tài)，這個從句也無異于畫蛇添足：難道他會去修一根好好的韁繩嗎？因此巴恩斯直言，這句譯文顯得笨拙，并不貼切，也很不福樓拜。

巴恩斯沒有提到的是，他列舉的四個英譯，都有不貼近原文的地方：一個說兩根韁繩都斷了，一個說只有一根韁繩，另外兩個（包括戴維斯）則沒有明確一共有幾根韁繩，只是其中的一根斷了?？蛇@句原文里的每個細節(jié)都是如此重要，喻意又是如此豐富，真有點細思極恐的味道：兩個人剛剛做完愛，斷了或者說破裂了的是誰，是什么？誰將從此失去控制？小刀又如何能修理好斷繩？（遺憾的是，五個中譯本都沒有點出斷了的是兩條韁繩中的一根。）

確實，無論是從語意還是句式來看，戴維斯這句譯文都沒有達到她自己定下的“貼譯”標準，無法替代原文，也不能像原著一樣讓人去研讀。而一旦意識到譯文與原著之間的隔，我們只能更加贊嘆福樓拜語言的精練和耐讀。

在她譯的《包法利夫人》出版幾年之后，有一次戴維斯跟幾位朋友去法國東部一小鎮(zhèn)品酒，興頭上聽到酒莊的導(dǎo)游要大家“M?chez le vin”（請嚼一嚼酒！或者：好好咂這酒?。?，立刻讓她想起福樓拜，想起夏爾那天早上的愜意，想到自己翻譯那段文字的經(jīng)驗，盡管還是覺得無法去咀嚼松露或紅酒的滋味。品酒歸來，她寫了一篇隨筆，列出翻譯帶來的十一種樂趣，第一句便是：“那些讓你絞盡腦汁，卻似乎總也沒有滿意解決的翻譯難題，會一直纏繞著你—這一點是肯定的。”等到這篇隨筆出現(xiàn)在她二○二一年出版的、厚達五百五十多頁的《隨筆集卷二》時，所談的翻譯樂趣已經(jīng)有二十一種之多，還加上了烏云密布時讓人看到希望的一線光明。

戴維斯從翻譯中體會到的，有解答一道難題后的樂趣，提升自己的寫作技巧、閱讀別人譯文的樂趣，從文本內(nèi)部細細欣賞原作的樂趣，為了翻譯而做研究的樂趣，精神漫游的樂趣，反觀自身文化、加深對母語認識的樂趣，乃至跟伴侶或朋友們分享翻譯中的困擾的樂趣。其中談到的第三個樂趣，應(yīng)該是很多做過翻譯的人都有的經(jīng)驗，那就是什么時候你都可以做翻譯，不管你是精力充沛還是疲倦不堪，就連坐在公交車上，你都可以去思考怎么翻譯一個字句。有時候，正是翻譯，可以讓心煩意亂的你平靜下來，走進一個似乎有根有據(jù)，但其實可以是無邊無際的文字世界。說到底，翻譯是咀嚼文字的樂趣。

二○二二年三月于香港