陸地
關(guān)鍵詞:文化自覺;遺產(chǎn)繼承;戴維·洛溫塔爾;拉斐爾·塞繆爾;多義疊合
引言:作為遺產(chǎn)繼承概念的“heritage”
(一)遺產(chǎn)與遺產(chǎn)繼承
要理解當(dāng)代具有全球主導(dǎo)地位的英法文獻(xiàn)中的遺產(chǎn)討論,首先需要辨析幾個近義詞。法語里有兩個指遺產(chǎn)的詞:patrimoine和héritage。自法國大革命以來,法語里一直用patrimoine(對應(yīng)的英語為patrimony或legacy)指公共意義的文化與自然遺產(chǎn),其詞根源于拉丁語pater(=father,父親),本義為前人“遺留”給后人的資產(chǎn),和中文的“遺產(chǎn)”概念一致。Héritage(對應(yīng)的英語為heritage)在法語的遺產(chǎn)文獻(xiàn)中不常用,其詞根源于拉丁語heres(= heir,繼承人),本義是作為繼承人的今人所“接收”的前人遺存,“可能從過去所繼承的東西”(Taylor et al. 2015: 312)[1],即“被繼承下來的東西”,更多地意味著以今人的態(tài)度、意愿與需求為中心,帶有有意識的自主繼承含義。因此,由于詞源的不同,與法語patrimoine不同,英語heritage兼有雙重含義:
(1)指作為過去之遺存的“遺產(chǎn)”,是個靜態(tài)的名詞概念。
(2)指“繼承”的行為,是個有動詞意味的名詞概念?!耙虼耍琱eritage與繼承的觀念(ideaof inheritance)有關(guān)”(Taylor et al. 2015:312),其常用詞義(1)實質(zhì)上只是詞義(2)的衍生義。
根據(jù)語境的不同,heritage時而只指前者,時而偏重后者,時而兼有雙義。本文將在必要處,將heritage理解為遺產(chǎn)繼承或帶引號的“遺產(chǎn)”。
在當(dāng)代的遺產(chǎn)話語中,指具體遺存時,法語patrimoine和英語heritage的含義一致,因此patrimoine常被意譯為heritage。比如1972年的《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》,其法文版中的patrimoine均被英譯為heritage。在所有討論遺存對象的文獻(xiàn)中,這兩個詞的含義也是一致的。
然而1980年代以來相繼出現(xiàn)的兩個遺產(chǎn)研究流派——“Heritage Studies”(遺產(chǎn)繼承研究)與“Critical Heritage Studies”(批判遺產(chǎn)繼承研究),本質(zhì)上并非研究具體遺存的歷史、特征或劣化成因等,而是heritage這個詞的本義——其詞義(2)文化自覺意義上的繼承觀念、行為、權(quán)利關(guān)系與社會影響。如果只是將這兩個流派的名稱理解為“遺產(chǎn)研究”與“批判遺產(chǎn)研究”,就抹殺了它們與人們通常所理解的以具體遺存為核心的“遺產(chǎn)研究”的本質(zhì)區(qū)別。
如后文所示,被譽為“遺產(chǎn)繼承研究之父”(Gentry and Smith 2019: 1148)[2]的戴維·洛溫塔爾(David Lowenthal,圖1)在其1996年的名著《遺產(chǎn)繼承圣戰(zhàn)與歷史戰(zhàn)利品》(The HeritageCrusade and the Spoils of History,后文簡稱《圣戰(zhàn)》①)中,頻繁地交替使用heritage和legacy(或patrimony)②,顯然并非為了使措辭更豐富,而是旨在精確表達(dá)不同的遺產(chǎn)概念。由于法語patrimoine并無今人自覺繼承的含義,法國學(xué)者造了一個新名詞:patrimonialisation(遺產(chǎn)化),用來表達(dá)把過去的某些事物視為值得繼承的遺產(chǎn)的過程。該詞常被英譯為英式拼法的heritagisation或美式拼法的heritagization,然而,由于heritage已有自覺繼承之意,因此英國著名文化研究學(xué)者帕特里克·賴特(Patrick Wright)認(rèn)為這種英譯“很別扭”(awkwardly)(Wright 2009: xviii)[3]。
(二)文化自覺意義的遺產(chǎn)繼承
“美國在1960年代才首次聽說‘heritage這個詞,該詞直到1980年代初才得到廣泛應(yīng)用”
(Lamprakos 2014: 36)[4]。米歇爾·蘭普拉科斯(Michele Lamprakos)在一篇長文里的這個小小注釋反映了兩個重要現(xiàn)象。
首先,作為13世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)的詞,heritage在1960年代之前通常用于私人事務(wù)領(lǐng)域,直到1960年代逐漸波及文化-社會領(lǐng)域,不僅和最廣泛地與過去有關(guān)的對象——無論是自然的還是文化的,有形的還是無形的——關(guān)聯(lián)起來,而且開始指一種文化自覺的繼承與弘揚運動。洛溫塔爾就此談道:“誠然,遺產(chǎn)繼承(heritage)和人類一樣古老。史前的人們也遺贈物品與目標(biāo);善與惡的遺產(chǎn)(legacies)充斥荷馬史詩、舊約與儒家訓(xùn)言。但只有在我們這個時代,遺產(chǎn)繼承(heritage)才成了一種自覺的信念”(Lowenthal 1998: 1)[5]。
至于這種文化自覺中的“文化”,究其本義,并非能讀會寫,甚至也不意味著知識的多寡,而是如羅德里格斯-納瓦羅(Guillermo E.Rodriguez-Navarro)所言:“文化意味著習(xí)俗、傳統(tǒng)與規(guī)范”(Taylor et al. 2015: 278)。這份名單還應(yīng)該加上對事物的特定看法,即觀念。也就是說,文化自覺的繼承觀,意味著利用與過去有關(guān)的事物,以文教的方式教化人,使之皈化某種習(xí)俗、傳統(tǒng)、規(guī)范與觀念,從而將人們凝結(jié)為有特定集體生活方式的特定社群(community),使之獲得遺產(chǎn)話語中的另一個重要概念:身份認(rèn)同(identity)。于是,如洛溫塔爾所言,“從書名和各種索引來看,五十年前,遺產(chǎn)繼承(heritage)的主要領(lǐng)地是遺傳(heredity)、遺囑認(rèn)證法與稅收;現(xiàn)在則意味著古物、根、身份認(rèn)同、歸屬”(Lowenthal 1998: 3-4)。
第二個重要現(xiàn)象是, 帶有遺存對象和文化自覺雙重含義的“ h e r i t a g e ” ( 遺產(chǎn)[ 繼承] ) 概念, 開始廣泛取代以往意味著歷史見證、歷史認(rèn)知與研究資源—— 即歷史資源(historic resource)——的各種概念:例如古物(antiquities)、歷史紀(jì)念碑(historicmonument)③、歷史資產(chǎn)(historic property)或我國所說的“文物”。文化自覺,意味著根據(jù)當(dāng)下的文化-政治需求裁剪、弘揚、發(fā)揚,甚至發(fā)明某種過去,也意味著本質(zhì)上屬于開發(fā)利用的“遺產(chǎn)繼承做法”④開始廣泛取代歷史資源保護(hù),或與后者相互混淆,或成為后者的先決條件。于是,如彼得·J. 拉克姆(Peter J. Larkham)所言:“因此,保護(hù)(conservation)和遺產(chǎn)繼承(heritage)的概念是相當(dāng)不同的,近年來即便沒有將它們異文合并(conflate)的趨勢,也有相互混淆的趨勢”(Larkham 1996:13)[6]。
一、遺產(chǎn)繼承與遺產(chǎn)繼承研究的興起
(一)遺產(chǎn)繼承的崛起
與法國大革命以來自上而下的,或由一小撮中上階層精英與業(yè)余愛好者推動的歷史資源(或者說“文物”)保護(hù)不同,作為大眾自覺關(guān)注并推動的一種特殊的社會-環(huán)境問題,作為“大眾記憶”
(popular memory)崛起的一種表現(xiàn),當(dāng)代的遺產(chǎn)繼承話語及其實踐被普遍認(rèn)為始于1960年代和1970年代的西方,最終以一種前所未有的強(qiáng)度深入到了社會生活的方方面面:“在新聞里、電影里、市場里——在從星系到基因的一切里——遺產(chǎn)繼承(heritage)突然無處不在了。它是愛國主義的重中之重,旅游業(yè)的首要誘因。人們只要一動,幾乎就不可能不撞見遺產(chǎn)地(heritage site)。所有的遺產(chǎn)(legacy)都備受珍視。從民族之根到歷史主題公園,從好萊塢到大屠殺,全世界都忙著頌揚或哀悼某種過去,無論它是真的還是虛構(gòu)的”
(Lowenthal 1998: xiii)。
諸多相互關(guān)聯(lián)、相互推進(jìn)的因素造成了這種現(xiàn)象:在城鎮(zhèn)建設(shè)方面,基于實用與效率、面無表情的國際式建筑與市政工程對傳統(tǒng)建成環(huán)境的大規(guī)模侵蝕,引發(fā)了民眾強(qiáng)烈的依戀之情與反抗;在生活方式上,第二次世界大戰(zhàn)之后的第一波經(jīng)濟(jì)繁榮與物質(zhì)充裕,造就了一大批有能力超越物質(zhì)生存關(guān)注的中產(chǎn)階級,面向各種遺產(chǎn)地的大眾旅游開始興起;在經(jīng)濟(jì)上,1970年代中期西方的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使得戴維·哈維(David Harvey)所說的基于大規(guī)模、流水線生產(chǎn)的福特主義偃旗息鼓,資本主義轉(zhuǎn)向有利于保護(hù)與開發(fā)各種富有特色的地方性遺產(chǎn)的“靈活積累”(哈維,2013)[7];在政治上,始于1954年的美國黑人民權(quán)運動(1954-1968)很快波及以往無權(quán)無勢的所有社會群體,法國1968年的學(xué)生運動“五月風(fēng)暴”迅速擴(kuò)展為一種反精英“宏大敘事”的文化運動,這些都促成了各層面的遺產(chǎn)繼承民權(quán)與民主化運動;在史學(xué)領(lǐng)域,與之對應(yīng)的是關(guān)注普通人、日常生活與地方性的“新浪潮”(new wave)社會史的興起,歷史的民主化運動推動多角度的歷史開始取代大寫的單一歷史。這一切都使遺產(chǎn)(patrimoine)或遺產(chǎn)繼承(heritage)成了一個“游牧的”(nomadic)概念(Choay 2007: 9; Samuel 2012: 205)[8][9],“很容易游移,并在看似相當(dāng)沒有希望的領(lǐng)域扎根——或者說扎營”(Samuel 2012: 205),一切與過去有關(guān)的事物,都有可能根據(jù)當(dāng)下的需要被視為遺產(chǎn)。
官方很快順應(yīng)了底層自發(fā)的遺產(chǎn)繼承呼聲,并在1970年代之后與民眾合力,將其推向更深更廣的領(lǐng)域。1972年的《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》無疑是個最重要的節(jié)點。為了響應(yīng)該《公約》的號召,歐洲委員會(Council ofEurope)決定自1973年起在成員國開展為期3年的遺產(chǎn)促進(jìn)活動,并將1975年定為歐洲建筑遺產(chǎn)年(EAHY),作為此次活動的頂峰。在英國,市民信托(Civic Trust)受命創(chuàng)建與管理一系列慶祝歐洲建筑遺產(chǎn)年的活動,其時任主席邁克爾·米德爾頓(Michael Middleton)清楚地記得“‘heritage這個詞在1972年似乎真的突然流行起來了(take off)”,而且“多么迅速地得到了更廣泛的應(yīng)用”(Wright 2009: xxiv)。美國則圍繞1976年的建國兩百周年大慶組織了一系列活動。美國國家公園管理局同年頒布的《保存項目標(biāo)準(zhǔn)》正式將融合了保存、修復(fù)與適應(yīng)當(dāng)代功能需求的康復(fù)性再生(rehabilitation)作為歷史建筑的處理方式之一。美國國會1976年10月通過的《稅收改革法》(Tax Reform Act),首次創(chuàng)立了歷史保存稅收激勵體制,由聯(lián)邦政府提供歷史(建筑)康復(fù)性再生稅收抵免(Historic Rehabilitation TaxCredit)。法國則在大革命兩百周年紀(jì)念活動的推動下,將1980年定為首個法國遺產(chǎn)年(Annéedu patrimoine),各地自發(fā)組織的活動不僅“把遺產(chǎn)(patrimoine)的概念推向了不確定的邊界”
(諾拉 2017:15)[10],使“法國社會由下而上,由外省到巴黎,逐漸對‘遺產(chǎn)發(fā)生興趣”(諾拉2017: xvii),而且經(jīng)此一役,“1979年12月,事實上只有12%的法國人知道‘遺產(chǎn)一詞是民族藝術(shù)財富的統(tǒng)稱,而不僅局限于民法典范圍,而到了1980年12月,這個比例達(dá)到了36%”(諾拉2017: 56)。經(jīng)過近20年的醞釀、發(fā)展,如洛溫塔爾指出的那樣,“現(xiàn)代的遺產(chǎn)繼承(heritage)迷戀源于1980年左右,這在里根時代的美國、撒切爾時代的英國和蓬皮杜時代的法國都是相似的”
(Lowenthal 1998: 4)。而世界遺產(chǎn)委員會在1978年首次推出的“世界遺產(chǎn)名錄”,很快引起了巨大的品牌效應(yīng),將“遺產(chǎn)”的理念有力地推向了全世界。
值得注意的是,與西方1980年左右的“遺產(chǎn)”轉(zhuǎn)向同步的還有兩個重要的政治-經(jīng)濟(jì)因素。
一方面,西方1970年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使得保姆式大政府的凱恩斯主義難以為繼,倡導(dǎo)小政府、消減國家福利、自力更生、重視市場這個“看不見的手”
的作用以及全球貿(mào)易自由化的新自由主義開始成為主導(dǎo)政策。這意味著,在西方各國受法定保護(hù)的遺產(chǎn)快速膨脹的同時,中央政府也開始將遺產(chǎn)的管理權(quán)越來越多地下發(fā)到地方,乃至社區(qū),同時倡導(dǎo)遺產(chǎn)與市場經(jīng)濟(jì)的結(jié)合,從而導(dǎo)致了“遺產(chǎn)繼承產(chǎn)業(yè)”(Heritage Industry)的崛起及其至今已波及全球的大繁榮。另一方面,吊詭的是,各國中央政府雖然放松了歷史資源層面的遺產(chǎn)管理,卻加強(qiáng)了意識形態(tài)層面的遺產(chǎn)繼承控制與利用。無論里根還是撒切爾,都高舉“傳統(tǒng)”的大旗為其保守的右翼政治服務(wù)。撒切爾明確將回歸“維多利亞時代的價值觀”納入政治綱領(lǐng)(Samuel 2012:163),把這種文化自覺的遺產(chǎn)繼承作為塑造國家認(rèn)同,實現(xiàn)不列顛偉大民族復(fù)興的工具(Wright2009: ix, xiii)。以至于在英國,這種遺產(chǎn)繼承被認(rèn)為“簡而言之,是披著古裝的撒切爾主義”
(Samuel 2012: 290),其勃興“預(yù)示著保守黨將成為永遠(yuǎn)的多數(shù)黨”(Samuel 2012: 265)。
(二)遺產(chǎn)繼承研究的興起及其經(jīng)典之作文化自覺的遺產(chǎn)繼承和遺產(chǎn)繼承產(chǎn)業(yè)的繁榮及其廣泛、深刻的文化與政治后果,很快引起了西方,尤其是英法學(xué)者的興趣。根據(jù)柯南·金特里(Kynan Gentry)和勞拉簡·史密斯(LaurajaneSmith)的看法,持續(xù)至今的相關(guān)研究熱潮可分為“遺產(chǎn)繼承研究”與“批判遺產(chǎn)繼承研究”兩個階段、兩個流派(Gentry and Smith 2019)。
“遺產(chǎn)繼承研究”最醒目的起點是洛溫塔爾1985年的名著《往昔即異鄉(xiāng)》(The Past is aForeign Country,后文簡稱《異鄉(xiāng)》,圖2)[11]。
盡管該書中所寫的“heritage”總的來看仍是個靜態(tài)的具體遺存概念,缺乏自覺繼承的動詞意味,但該書以“過去”為名,首次全景式掃描了“過去”
的重要性,“過去”的益處與負(fù)擔(dān),人們接觸“過去”的各種方式,各個時代的人如何以形形色色、相互矛盾的方式審視與處理“過去”,實質(zhì)上討論的是遺產(chǎn)繼承問題。這奠定了洛溫塔爾被譽為“遺產(chǎn)繼承研究之父”的基礎(chǔ),也使該書成為遺產(chǎn)繼承研究領(lǐng)域迄今為止被引次數(shù)最多的著作(Gentryand Smith 2019: 1165-1168)。
而他的另一本名著:1996年的《圣戰(zhàn)》(圖3),可視為這一階段的標(biāo)志性終點。這既在于該書擺脫了《異鄉(xiāng)》雖然百科全書式全景掃描,但幾乎談不上理論辨析的問題——綜合了10多年來的其他研究成果,使其中的“heritage”開始具有強(qiáng)烈的動詞意味,開始探究遺產(chǎn)繼承的目的與特征、遺產(chǎn)繼承與歷史實踐的差異,也在于該書之后的研究,很快采取了相當(dāng)不同的視角,形成了“批判遺產(chǎn)繼承研究”流派。
至于洛溫塔爾去世前的最后一本巨著——2015年的《往昔即異鄉(xiāng):重探》(The Past is aForeign Country – Revisited,圖4)[12],該書并無新的理論見解,主要工作是用新案例替換部分老案例,大量揉入《圣戰(zhàn)》的內(nèi)容,并根據(jù)《圣戰(zhàn)》的理論見解,大幅度改寫老版《往昔》中立場模糊、相對主義色彩濃重,甚至經(jīng)不起理論推敲的表述,例如其中與真實性(authenticity)、保存(preservation)等有關(guān)的明顯有問題的論述。
在《異鄉(xiāng)》與《圣戰(zhàn)》之間,可視為“遺產(chǎn)繼承研究”標(biāo)志性著作的還有:帕特里克·賴特1985年的《論在老家園生活:當(dāng)代英國的民族過去》(On Living in an Old Country: TheNational Past in Contemporary Britain,圖5)⑤,羅伯特·休伊森(Robert Hewison)1987年的《遺產(chǎn)繼承產(chǎn)業(yè):衰落氛圍中的英國》(The HeritageIndustry: Britain in a Climate ofDecline,圖6)[13],弗朗索瓦絲·肖艾(Fran?oise Choay)1992年的《遺產(chǎn)的寓意》(LAll gorie dupatrimoine)⑥。由于傳統(tǒng)是遺產(chǎn)的一個重要方面,而遺產(chǎn)與記憶、身份認(rèn)同“彼此相連”“互相回應(yīng),互相依存”“互相闡釋,幾乎是近義詞”(諾拉 2017: 72-73),因此,這份名單還應(yīng)該加上埃里克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)和特倫斯·蘭杰(Terence Ranger)1983年編著的文集《傳統(tǒng)的發(fā)明》(The Invention of Tradition)[14],皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)主編的多卷本《記憶之場》(LesLieux de mémoire)(1984-1993)⑦,拉斐爾·塞繆爾(Raphael Samuel)1994年的《記憶劇場,第一卷:當(dāng)代文化中的過去與現(xiàn)在》(Theatresof Memory, Volume 1: Past and Present inContemporary Culture,后文簡稱《記憶劇場》,圖7)⑧。
二、“遺產(chǎn)繼承研究”的主要學(xué)術(shù)成果
在理論上,“遺產(chǎn)繼承研究”流派的主要成果是明確區(qū)分了記憶、遺產(chǎn)繼承與歷史實踐,探討了各自的特性及其相互關(guān)系。
(一)記憶與歷史的區(qū)分
集體記憶概念的始作俑者,法國學(xué)者莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs,1877-1945)在兩次世界大戰(zhàn)之間的研究被認(rèn)為奠基性地區(qū)分了“個體記憶、集體記憶與歷史記憶”(哈布瓦赫 2002: 3)[15],他明確寫道:“必須將集體記憶與歷史區(qū)分開”(哈布瓦赫 2002: 381),個體記憶自然也是如此??偟膩碚f,記憶被視為個體或特定群體頭腦中的過去,歷史則是經(jīng)過驗證、與事實相符的書寫化的過去。
盡管負(fù)責(zé)歷史的繆斯女神克利俄(Clio)是記憶女神摩涅莫緒涅(Mnemosyne)的女兒,但是如法國著名史學(xué)家雅克·勒高夫(Jacques LeGoff)所言:“就像過去不是歷史,而是歷史的對象,記憶也不是歷史,而是歷史的對象之一,是歷史研究的一個初級階段”(Le Goff 1992:129)[16]。
諾拉則“繼承了哈布瓦赫關(guān)于歷史與記憶二元對立的觀點并將其推向極致”(諾拉 2017: xviixviii),他寫道:“記憶和歷史遠(yuǎn)不是同義語,我們應(yīng)注意到,一切都讓它們處于對立狀態(tài)”。記憶是鮮活的、現(xiàn)實的、感性的,“對自身連續(xù)不斷的變形沒有意識,容易受到各種利用和操縱”“記憶的營養(yǎng)源是朦朧、混雜、籠統(tǒng)、游移、個別或象征性的回憶,它容易受各種移情、屏蔽、壓制和投射的影響?!睔v史則理性、客觀,為了探究真相(truth)而試圖擺脫政治-文化現(xiàn)實的影響,“要求采用分析方法和批判性話語。記憶把回憶放置在神圣的殿堂中,歷史則把它驅(qū)趕下來,它總是讓一切都回歸平凡”“歷史的真正使命是摧毀記憶,排斥記憶”。記憶屬于特定的個人與群體,沒有普世性,“相反,歷史屬于所有人,又不屬于任何人,這就使得它具有某種普世理想”(諾拉2017: 5-6)。由于歷史追求真相,而真相是唯一的,因此 “歷史是單一的,但有多少個群體就有多少種集體記憶”(阿赫托戈 2020: 121)[17]。這一切都使“我們認(rèn)為顯而易見的觀念終結(jié)了,這個觀念就是歷史等同于記憶”(諾拉 2017: 5-6)。
在諾拉看來,記憶話題的當(dāng)代崛起“是因為記憶已經(jīng)不存在”“之所以有記憶之場,是因為已經(jīng)不存在記憶的環(huán)境”(諾拉 2017: 3-4)。也就是說,在文化自覺的遺產(chǎn)化浪潮下,自發(fā)的、隱秘的、自然流變的集體記憶常常尋求通過歷史的中介得以表達(dá),于是“歷史控制了記憶并使其發(fā)生變形和改造,使其成型并僵化”(諾拉 2017:12)。換言之,原發(fā)的記憶如今力圖借助歷史的認(rèn)證力量使之權(quán)威化、公共化、社會化,于是產(chǎn)生了“為歷史所侵占的記憶”(諾拉 2017: 13-22)。由于這種糾纏,記憶與歷史,常常非但沒有得到清晰的區(qū)分,反而更容易遭到混淆,因此值得思考的是,我們在遺產(chǎn)話語中常說的“記憶保護(hù)”究竟意味著什么。
(二)遺產(chǎn)繼承與歷史實踐的區(qū)分
在諾拉等人的帶動下,記憶與歷史的關(guān)系不僅成了熱門研究主題,它們的區(qū)分也已成為學(xué)界的常識。然而“遺產(chǎn)繼承研究”的另一項重要成果:“遺產(chǎn)”(heritage)與歷史(history)的區(qū)分——精確地說,是動詞意義上的遺產(chǎn)繼承與歷史實踐的區(qū)分——不僅起步晚,而且仍未得到廣泛的認(rèn)識(后文將討論造成這種局面的原因)。
洛溫塔爾的《異鄉(xiāng)》并未區(qū)分兩者均有動詞意味的heritage與history,看起來是休伊森首次做了這種區(qū)分,他一方面肯定了解過去的需要,“除非你知道你到過那兒,否則你就不知道現(xiàn)在身在何處”,另一方面寫道:“但是heritage(遺產(chǎn)繼承)不是history(歷史實踐)”(Hewison 1987:10)。盡管如此,洛溫塔爾無疑仍為這種區(qū)分做出了最核心的貢獻(xiàn),其《圣戰(zhàn)》一書有力地“向我們展示了遺產(chǎn)繼承(heritage)如何深刻地與歷史實踐(history)對立,卻又與歷史實踐密不可分”(Lowenthal 1998: vi)。洛溫塔爾認(rèn)為遺產(chǎn)繼承與歷史實踐“這兩條通往過去的途徑受到習(xí)慣性的相互混淆,但它們在定義上也是相互對立的。遺產(chǎn)繼承往往被貼上虛假的、欺騙性的、烏煙瘴氣的、當(dāng)下主義的、沙文主義的、自私自利的標(biāo)簽——事實上它經(jīng)常也是如此。但這種指責(zé)……通常基于遺產(chǎn)繼承是‘壞歷史實踐的錯誤假設(shè)。事實上,遺產(chǎn)繼承根本就不是歷史實踐;雖然它借用了歷史研究并使之活躍起來,但遺產(chǎn)繼承不是探究過去,而是頌揚過去,不是努力了解究竟發(fā)生了什么,而是把過去剪裁得適合如今的需要,是對這種過去的信仰表白”⑨(Lowenthal 1998: x)。
在他看來,雖然文化自覺的遺產(chǎn)繼承和歷史實踐常常相互需要,但為了避免混淆與不恰當(dāng)?shù)闹肛?zé),“更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)遺產(chǎn)繼承和歷史實踐在目的上的特有差異?!陵P(guān)重要的是強(qiáng)調(diào)它們有不同的意圖。歷史學(xué)家,無論多么心胸狹隘,多么入世,多么自欺,都試圖表述一種一致同意的所知的過去,一種可接受核查與證明的過去,能隨著時間的流逝與后見之明使其所認(rèn)為的真相過時,不斷經(jīng)歷修訂與揚棄。而遺產(chǎn)繼承的塑造者,無論在史實上多么一絲不茍,都力圖設(shè)計出一種能錨固身份認(rèn)同、提高特定選民或民族之福祉的過去?!倍疫z產(chǎn)繼承和歷史實踐的“說服方式”也彼此相反,遺產(chǎn)繼承靠煽情收攏人心,歷史實踐卻要靠是否符合事實的論證令人折服,“牢記這種對立是至關(guān)重要的”(Lowenthal 1998: xi)。
(三)文化自覺的遺產(chǎn)繼承的特性
暗含著以自我、以當(dāng)下為中心的遺產(chǎn)繼承在洛溫塔爾的筆下呈現(xiàn)出四大特性:當(dāng)下主義(presentism)、民粹主義(populism)、派系主義(partisan[ism])與信仰主義(fideism)⑩。
(1)當(dāng)下主義
按照弗朗索瓦·阿赫托戈(Fran?ois Hartog)的說法,作為“未來危機(jī)”的反應(yīng),20世紀(jì)的最后30年里興起了有史以來可能最強(qiáng)烈的當(dāng)下主義(阿赫托戈 2020: 104)。尤其是1989年柏林墻倒塌之后,人們不再確定未來會如何,未來失去了方向,充滿了不確定性,而且恰恰因為進(jìn)步主義與未來主義的實踐而顯得危機(jī)重重、危如累卵:“當(dāng)下被打上了未來危機(jī)之體驗的標(biāo)記,進(jìn)步被質(zhì)疑,未來被感知為一種威脅。未來沒有消失,完全沒有,但它顯得晦暗且咄咄逼人”(阿赫托戈 2020: 207)。這使人們強(qiáng)烈地肯定當(dāng)下、擁抱當(dāng)下、享受當(dāng)下,似乎只有當(dāng)下才是我們可以把握與珍惜的。洛溫塔爾同樣談道:“理想化的過去取代了不再有信譽的未來?!K結(jié)了進(jìn)步的意識形態(tài)?!麄兓赝环N更簡單的過去,夸大它的好,忽略它的惡”,遺產(chǎn)繼承的興起反映了“對一種險惡未來的恐懼之情”(Lowenthal 1998: 10-11)。
雖然基于未來危機(jī)感的當(dāng)下主義使人們強(qiáng)烈關(guān)注最廣泛的遺產(chǎn)保護(hù)問題,但當(dāng)下主義固有的“現(xiàn)世報”精神也意味著當(dāng)下比未來重要得多,意味著遺產(chǎn)利用話語與實踐的崛起。此外,自主的遺產(chǎn)繼承觀本身已經(jīng)意味著與過去有關(guān)的資源必須在文化-政治或經(jīng)濟(jì)上現(xiàn)在、立刻、馬上“變現(xiàn)”,雖然這在學(xué)術(shù)上常被優(yōu)雅地稱為“價值實現(xiàn)”(mise en valeur)?。不能即刻變現(xiàn)的東西只是一種潛在的資源,甚至由于不得不保護(hù)而是一種累贅,只有變現(xiàn)之后才談得上有文化-政治或經(jīng)濟(jì)意義,才有heritage這個詞在文化-社會領(lǐng)域固有的主動繼承含義。
“批判遺產(chǎn)繼承研究”的領(lǐng)軍人物勞拉簡·史密斯的標(biāo)志性著作《遺產(chǎn)繼承之用》(Uses ofHeritage)的書名本身就表明這種思想。她明確贊同約翰·厄里(John Urry)的觀點:“人們總是在當(dāng)下的背景中理解過去,但作為‘遺產(chǎn)繼承(heritage),過去成了一種被用來在當(dāng)下、且為了當(dāng)下而積極重塑意義并消費意義的文化工具?!笔访芩惯M(jìn)一步表示:“沒有什么東西可以,也不應(yīng)該‘按發(fā)現(xiàn)時的狀態(tài)保護(hù)(conserved asfound),否則它就不再是遺產(chǎn)繼承,不再有持續(xù)起作用的文化意義。從任何有意義的意義上講,只有那些能被利用的、可以變的東西,才是遺產(chǎn)繼承”(Smith 2006: 274-275)[18]。
基于這種思想, 史密斯并不在乎真跡本體的“損耗”,變化乃至消亡(Smith 2006:274)。然而人們通常所理解的遺產(chǎn)保護(hù)事實上基于和可持續(xù)概念緊密關(guān)聯(lián)的“代際公平”(intergenerational equity)倫理觀念與原則(Taylor et al. 2015: 43, 309, 322)(Labadi2013: 14, 99, 141)[19]:讓后人也能享用到我們?nèi)缃袼碛玫摹⒈徽J(rèn)為有傳世價值的資源。如果沒有這種代際公平觀念,絕大多數(shù)的遺產(chǎn)保護(hù)就無從談起。然而,當(dāng)下主義的利用視角卻使得“很少有人會想象繼承人享用我們留給他們的遺產(chǎn)(legacies)的景象了?!瓋Υ尕敻?,與其說是為了后代,還不如說是為了我們自己的未來。”保存的想法受到嘲笑:“后代為我做過什么?”從而使“對自身利益的關(guān)注取代了代際慷慨”(Lowenthal 1998: 52)。這也使保護(hù)學(xué)者開始質(zhì)疑:“在一個即時利潤如此受重視,以至于損害長期利益的全球背景中,這種代際公平的原則如何能發(fā)揮作用?”(Labadi 2013: 99)為了解決這個理論難題,有些學(xué)者提出了邊利用、邊損耗、邊原模原樣修補(bǔ)的解決之道,然而,起碼對于遺產(chǎn)本體由于或長或短的時間經(jīng)歷,才使之能被視為有價值的歷史真跡來說,這種原模原樣的修補(bǔ)并不能代表代際公平,而只是對代際公平及可持續(xù)概念的一種曲解,因為后人看到的,并不是我們?nèi)缃袼碛玫恼孥E部分。
雖然自法國大革命產(chǎn)生作為歷史認(rèn)知資源的“歷史紀(jì)念碑”概念以來,歷史資源的保護(hù)與利用一直關(guān)系緊張,但當(dāng)代前所未有的當(dāng)下主義強(qiáng)度使這種關(guān)系更尖銳了,甚至由于利用話語壓倒一切的地位,而使保護(hù)與利用的辯證共存變得不再可能,以至于拉克姆談道:“因此,保護(hù)(conservation)和遺產(chǎn)繼承(heritage)的概念是相當(dāng)不同的”(Larkham 1996:13)。如史密斯表明的那樣,文化自覺的遺產(chǎn)繼承概念,指向的與其說是保護(hù),不如說是不斷地開發(fā)、利用。真正指向保護(hù)的只有歷史資源或自然資源的概念。這使得“遺產(chǎn)”(heritage)與保護(hù)(conservation)這兩個詞組成的“遺產(chǎn)保護(hù)”(heritage conservation)在當(dāng)代的遺產(chǎn)語境中具有某種內(nèi)在的悖論性。
(2)民粹主義
至于遺產(chǎn)繼承的民粹主義及其平民化趨向(plebeian trends)(Lowenthal 1998: 15),如前所述,遺產(chǎn)繼承在西方的崛起首先是廣大民眾自下而上推動的結(jié)果,盡管官方很快順應(yīng)了這種潮流,掌握了主導(dǎo)權(quán),但并未——事實上也不可能——拋棄遺產(chǎn)繼承的民粹主義基礎(chǔ)。民粹主義意味著以普通民眾的心聲與需求為導(dǎo)向,以老百姓喜聞樂見為導(dǎo)向,意味著受廣大民眾的歡迎與支持。
這對長期以來被視為精英主義趣味的歷史資源保護(hù)產(chǎn)生了巨大影響。
“就像它的新主顧們一樣,受寵的過去是民粹主義的”(Lowenthal 1998: 14)。就積極的意義而言,民粹主義使受官方保護(hù)或民間推崇的遺產(chǎn),從宏偉的、非凡的、高雅的,或只在歷史學(xué)家眼里有意義的遺產(chǎn),擴(kuò)展到了日常生活世界的方方面面。塞繆爾的《記憶劇場》精彩地論述了普通民眾如何自下而上地推動了遺產(chǎn)繼承觀念在英國的普及化與日?;⊿amuel 2012),而且“這種民粹主義傾向是世界性的。在1980年代的法國,某種社會主義體制使廣泛的工人階級遺產(chǎn)(legacies)受到法定保護(hù)。曾經(jīng)完全顯貴性的遺產(chǎn)繼承(heritage),如今也包括了20世紀(jì)的工廠或僅僅是人們熟悉的場所”(Lowenthal1998: 15)。這使得遺產(chǎn)“從大教堂和城堡的天空走下來,來到了被遺忘的民俗和古老的習(xí)俗中,來到了美酒、歌謠和方言中;它走出國家博物館,來到綠地上,或凝固在古街的石塊上”
(諾拉 2017: 57),以至于“不起眼的爐子和鄉(xiāng)村洗衣場也可要求獲得與國家藝術(shù)杰作同等的保護(hù)熱情” (諾拉 2017: 67)。
民粹主義也使遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)越來越注重平易近人、通俗易懂、生動活潑的展示與闡釋,由此產(chǎn)生了“恰恰作為一種民粹主義圣戰(zhàn)(populistc r u s a d e ) 而推出的遺產(chǎn)繼承中心的概念”
(Lowenthal 1998: 93)以及隨后被理論化的新博物館學(xué)。根據(jù)塞繆爾的說法,遺產(chǎn)繼承中心(heritage centres)的概念是英國《工人日報》(Daily Worker)的前記者、英國皇家建筑師協(xié)會的新聞發(fā)言人馬爾科姆·麥克尤恩(MalcolmMacEwan)在歐洲建筑遺產(chǎn)年的組織活動中提出來的,盡管他最初提出的是“建筑闡釋中心”
(architectural interpretation centres),而且不喜歡達(dá)特茅斯夫人(Lady Dartmouth)最終定下的“遺產(chǎn)繼承中心”的稱謂(Samuel 2012: 302)。
和以往的展示與闡釋傾向不同,遺產(chǎn)繼承中心通常意味著以露天博物館的形式存在,致力于展現(xiàn)某一特定時期與地方的日常生活或工作的“遺產(chǎn)公園”。其特色包括風(fēng)格性重建建筑與歷史真跡的雜糅,異地搬遷的歷史建筑,身著古裝的工作人員,仿古化的園區(qū)巴士,鼓勵參觀者動手參與的傳統(tǒng)工藝或?qū)嶒灴脊艑W(xué)演示項目,常常舉辦由員工或愛好者進(jìn)行的仿古重演活動,此外還包括聲光秀形式的闡釋以及我們?nèi)缃袷煜さ呢S富的文創(chuàng)產(chǎn)品??傊?,新的展示與闡釋方式“追求直接性(immediacy),尋求展現(xiàn)一種可觸的、可視的過去……事物要想在時代背景中得到理解,就必須讓人們看到、感覺到、摸到它們,恢復(fù)它們的原有生境,或栩栩如生地重建這種生境,否則它們?nèi)允撬罋獬脸恋臇|西。事件的重演方式應(yīng)該傳達(dá)過去的生活體驗”(Samuel 2012: 175)。然而,就消極的方面而言,拋開此類遺產(chǎn)繼承中心明顯的商業(yè)化不談,民粹主義使遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)越來越積極地致力于過去與歷史的演義化、迪斯尼樂園化,以投大眾所好。
大眾的喜好往往成了判斷歷史資源保護(hù)與遺產(chǎn)繼承實踐好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)或最高標(biāo)準(zhǔn)。直到如今,人們?nèi)阅芸吹揭环N判斷傾向:游客多就說明“好”,群眾喜聞樂見就代表“對”。
塞繆爾所說的這種“ 活歷史” ( l i v i n ghistory)(Samuel 2012: 169-198)視角,也使旅游界的部分學(xué)者將游客是否能獲得生動鮮活的體驗當(dāng)成遺產(chǎn)真實性的判斷準(zhǔn)繩。按照這種標(biāo)準(zhǔn),即便歷史真跡具有“強(qiáng)調(diào)固有物質(zhì)性品質(zhì)的權(quán)威遺產(chǎn)話語傳統(tǒng)上所定義與理解的真實性”,如果游客的體驗不佳,其真實性也是可疑的或較低的(Smith 2006: 40-41)。換言之,一個城樓廢墟的遺產(chǎn)真實性很可能還不如完全風(fēng)格性重建的城樓。針對民粹化的遺產(chǎn)繼承產(chǎn)業(yè)導(dǎo)致的種種問題,肖艾甚至拒絕將人數(shù)眾多的一類普通民眾稱為“大眾”(masse),因為這些人并不把參觀當(dāng)成單純的娛樂,而是想從中獲得一些歷史與藝術(shù)教益,但這恰恰使他們最容易受到虛假性的利用與欺騙(Choay 2007: 172)。娛樂只是娛樂,沒有智識后果,但把虛假的過去與歷史當(dāng)成教益就不同了。
然而,無論有強(qiáng)大民粹主義基礎(chǔ)的遺產(chǎn)繼承觀看起來多么拒斥精英主義,權(quán)勢階層通常仍操縱著遺產(chǎn)繼承話語,“規(guī)定著它的公共形象”(Lowenthal 1998: 90),從而形成了權(quán)勢階層挾持或主導(dǎo)民粹主義的奇觀:將國家、民族、城鎮(zhèn)等——過去、現(xiàn)在或未來的,政治、文化或經(jīng)濟(jì)的——宏大敘事和積極地投民眾所好,使民眾心潮澎湃、熱血沸騰結(jié)合起來,并受到大眾的熱烈支持。于是,“在所謂的公共利益的名義下,任何遺產(chǎn)(legacy)都可能處境危險?!髽I(yè)利益集團(tuán)迎合流氓無產(chǎn)階級(lumpenproletariat)的焦慮,利用遺產(chǎn)繼承(heritage)的花言巧語使遺產(chǎn)保護(hù)者(heritage conservers)名譽掃地”(Lowenthal 1998: 93;粗體為原文所加)。這可能導(dǎo)致如今常見的歷史街區(qū)的成片拆除,以便以現(xiàn)代化的名義除舊布新或重建為仿古街區(qū),也可能使那些有文化-經(jīng)濟(jì)建設(shè)作用,且老百姓喜聞樂見的全新地塊全新仿古建筑的興建被說成“遺產(chǎn)保護(hù)”。例如,即便有人批判大同古城的造城運動,認(rèn)為這破壞了很多真跡,風(fēng)格性美化、拔高了很多真跡,提供了一種虛假的歷史,但當(dāng)?shù)孛癖姷暮炔仕坪跏惯@種做法在理論上、文化與政治上、道德上都是正確的,相反,對其的批判倒是反人民的、狹隘的、不正當(dāng)?shù)?。群眾期盼、群眾歡迎,使一切異議都顯得是多余的。
(3)宗派主義
洛溫塔爾筆下的宗派主義, 也被史密斯稱為遺產(chǎn)繼承固有的“不協(xié)和性”或者說“沖突性”(dissonance)(Smith 2006: 80-82)。滕布里奇(J.E. Tunbridge)和阿什沃思(G.J. Ashworth)1996年的著作《不協(xié)和的遺產(chǎn)繼承:在沖突中管理作為一種資源的過去》(Dissonant Heritage: The Managementof the Past as a Resource in Conflict,圖8)被認(rèn)為做了這方面的開創(chuàng)性工作。他們認(rèn)為,無論在文化、社會、政治還是經(jīng)濟(jì)層面上,“所有的遺產(chǎn)繼承(heritage)都是某人的遺產(chǎn)繼承,因此邏輯上不再是其他人的遺產(chǎn)繼承:繼承(inheritance)的原意意味著存在剝奪繼承權(quán)的情況,引申而言,任何把過去的事物當(dāng)成遺產(chǎn)繼承的行為,都會完全或部分、積極或潛在地剝奪某人的繼承權(quán)。這種繼承權(quán)剝奪可能是無意的、暫時的、無足輕重,影響有限且隱蔽,也可能是長期的、廣泛的、有意的、重要的、明顯的”(Tunbridge and Ashworth 1996: 21)?[20]。
由于洛溫塔爾在《圣戰(zhàn)》即將付印時才讀到滕布里奇和阿什沃思的著作,因此只在“補(bǔ)遺”里提到他們和自己的觀點一致,不僅將遺產(chǎn)繼承和歷史實踐看成有關(guān)聯(lián)但迥異的事業(yè),而且都強(qiáng)調(diào)了遺產(chǎn)繼承固有的占有性沖突(Lowenthal1998: 313-314)。至于洛溫塔爾自己,他常用的partisan這個詞的詞根part(部分)表明,“要共享某種遺產(chǎn)(legacy)就得屬于某個家族,某個社群,某個種族,某個國家”(Lowenthal 1998:2)?!懊總€群體的遺產(chǎn)繼承本質(zhì)上都是自家的事”,本質(zhì)上都是獨家的、排外的(Lowenthal1998: 230-234)。當(dāng)遺產(chǎn)繼承被用于其社會價值中最重要的身份認(rèn)同目的時,更是如此:沒有“非我族類其心必異”式的辨異,便不可能存在認(rèn)同,辨異是將某些人凝結(jié)成內(nèi)向性社群的必要條件?!肮蚕砟撤N共同遺產(chǎn)(legacy)的人,必須接受對其本質(zhì)的某些共同觀念?!拖駛€人記憶那樣,它始終將外人拒之門外”(Lowenthal 1998:146)?!斑@種通過宗派性操縱而變得可用的過去是‘遺產(chǎn)繼承,而不是能受到更廣泛認(rèn)同的歷史實踐?!瓪v史實踐是為了所有人,遺產(chǎn)繼承只是為了我們自己”(Lowenthal 2015: 505)。因此,“盡管遺產(chǎn)繼承如今更有會聚性,被志同道合的人珍視,但它固有地仍是排他的”(Lowenthal1998: 227)。而且,由于我們的民族、出生地、膚色等是與生俱來的,因此,“原理上,遺產(chǎn)繼承是強(qiáng)制性的。不管我們愿不愿意,它都無以回避地來到我們身邊……無論一種遺產(chǎn)繼承的負(fù)擔(dān)如何,都不容否認(rèn):自尊要求我們接受、保護(hù)并將它傳承下去”(Lowenthal 1998: 2)。這也使人們本能地推崇自己的遺產(chǎn),將其視為固有的、神圣的、不變的,排斥或貶低他者的遺產(chǎn),“因此,沖突是遺產(chǎn)繼承的特有屬性”(Lowenthal 1998: 234)。
解決這種沖突的途徑之一是強(qiáng)調(diào)更大范圍的共同遺產(chǎn)概念,尤其是全人類的共同遺產(chǎn)。然而,一方面,“事實上,一種普世遺產(chǎn)(universallegacy)的概念本身是自相矛盾的;……將占有限于某些人,從而排除其他人,恰恰是遺產(chǎn)繼承(heritage)的存在理由”(Lowenthal 1998:230)。另一方面,民粹主義、地方主義的流行突出了這種存在理由,使有的學(xué)者譏諷“全人類的文化遺產(chǎn)”的說法,就像刺激巴甫洛夫的狗興奮地喋喋不休的警鈴,“將某樣?xùn)|西定義為屬于那個超然的類別,是排除任何可能對它有特殊興趣的人的一種手段”,換言之,使人只掛念某種虛無縹緲的共同世界,忘了遺產(chǎn)對當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的價值(Bowdler1988: 521-522)[21]。
更多的時候, 遺產(chǎn)繼承的這種宗派主義與不協(xié)和性被表述為保護(hù)與利益相關(guān)人(stakeholders)的沖突問題,從而有了“為誰保護(hù)”的問題,而且在談及利益相關(guān)人時,似乎只意味著遺產(chǎn)如今的直接所有人,起碼他們才被視為遺產(chǎn)的核心相關(guān)人。這不僅排斥了對遺產(chǎn)感興趣,或關(guān)心遺產(chǎn)的其他人,也排斥了資源保護(hù)概念所代表的代際公平受益人:后人。當(dāng)下主義、地方主義的興起與側(cè)重,使今人與后人、遺產(chǎn)的直接所有人與其他群體的關(guān)系變得扭曲與緊張起來。要解決這個問題,共同遺產(chǎn)理念的回歸仍必不可少。無論群體、地域還是時間的共同范圍越大,越能鉗制狹隘的當(dāng)下主義與地方主義的不良影響,這個共同的最高境地?zé)o疑是全人類,是最長遠(yuǎn)的未來。
(4)信仰主義
文化自覺的遺產(chǎn)繼承特有的信仰主義是遺產(chǎn)繼承與歷史實踐重要的不同之處,以至于洛溫塔爾專辟一節(jié)論述“歷史實踐關(guān)乎事實,遺產(chǎn)繼承是信仰”(Lowenthal 1998: 119-122)。這既源于遺產(chǎn)繼承的宗派主義特性,也源于當(dāng)代特有的信仰缺失。洛溫塔爾常用的partisan這個詞本身的一個重要含義即“虔誠、固執(zhí)的信徒”,并因此而“盲目擁護(hù)”。此外,由于不再信仰未來與進(jìn)步,而且“尤其在其他正式的信仰已經(jīng)變得敷衍了事或總體上政治化的地方,遺產(chǎn)繼承(heritage)的信念回應(yīng)了儀式性奉獻(xiàn)的需求。和各種宗教事業(yè)一樣,遺產(chǎn)繼承促進(jìn)令人振奮的忠誠?!瓕ψ?zhèn)鬟z產(chǎn)(patrimonial legacies)的追求與捍衛(wèi),現(xiàn)在就像圣戰(zhàn)(Crusades)……”(Lowenthal 1998:1-2)。
文化自覺意味著“遺產(chǎn)繼承(heritage)靠的是啟示錄式的信仰,而不是某種理性的證明。我們對遺產(chǎn)(legacy)的選擇與推崇,靠的不是衡量它是否追求真相,而是覺得它必定是對的。其中流砥柱不是腦力勞動,而是道德熱忱”(Lowenthal1998: 2;粗體為原文所加)。與歷史實踐不同,“遺產(chǎn)繼承不受批判性再評估的影響,因為它不是學(xué)識,而是教義問答;重要的不是可核查的事實,而是因輕信產(chǎn)生的忠誠”(Lowenthal 1998:121)。即便歷史學(xué)家能證明科隆大教堂的興建理由與鎮(zhèn)堂之寶——東方三博士(the Magi)的遺骸——是偽造的(Lowenthal 1998: xvi-xvii),也不影響信徒們堅信這份遺產(chǎn)的真實性。盡管很多人知道關(guān)羽的眾多英雄事跡是《三國演義》編造的,也不影響關(guān)公信仰的繁榮昌盛。即便人們知道蕭峰是金庸的武俠小說虛構(gòu)的人物,也不影響雁門關(guān)風(fēng)景名勝區(qū)設(shè)置蕭峰跳崖處(圖9),因為蕭峰跳崖被認(rèn)為是一種可歌可泣、值得頌揚的過去,哪怕這是虛構(gòu)的,仍可被視為值得傳承的遺產(chǎn)。一位日本留學(xué)生告訴我,日本木構(gòu)遺產(chǎn)的特色之一是不用一根釘子,類似的說法在我國民間乃至一些學(xué)術(shù)文章里同樣屢見不鮮,因為這更令人自豪,從而能使之成為信仰的對象。信仰主義不僅催生了國寶幫,國寶幫式的思想也相當(dāng)普遍地影響著我們對待各種遺產(chǎn)的態(tài)度。盡管如洛溫塔爾所言,歷史實踐同樣不是價值中立的,“但是,歷史學(xué)家的目的是減少偏見,而遺產(chǎn)繼承卻認(rèn)可并加強(qiáng)偏見。偏見是歷史實踐努力消除的一種惡;但對遺產(chǎn)繼承來說,偏見卻是一種富有營養(yǎng)的美德”(Lowenthal1998: 122)。因為這促進(jìn)信仰,加強(qiáng)身份認(rèn)同。
三、對遺產(chǎn)繼承的批斗與拉斐爾·塞繆爾對“遺產(chǎn)繼承批斗分子”的反批斗
(一)批斗
除了塞繆爾的《記憶劇場》之外,“遺產(chǎn)繼承研究”流派總體上以復(fù)雜的心情對遺產(chǎn)繼承持批判與警惕態(tài)度,尤其是賴特和休伊森。
賴特借鑒了匈牙利哲學(xué)家阿格奈什· 黑勒(?gnes Heller)的日常生活理論,尤其是其中與歷史意識有關(guān)的部分,以細(xì)致入微地分析遺產(chǎn)繼承觀如何影響國民日常生活入手,批判遺產(chǎn)繼承以歷史的方式販賣過去,使之商品化(Wright2009: 28-83),在文化-政治上指責(zé)遺產(chǎn)繼承是“反動的時髦”,體現(xiàn)了“貴族的、反動的懷舊的勝利”(Samuel 2012: 242),代表了他所說的“故園情結(jié)”(Brideshead complex)?霸權(quán)式壓制了戰(zhàn)后福利國家追求進(jìn)步與平等的精神(Samuel 2012: 233),是文化上自我實現(xiàn)民族衰落的一部分,“因為它致力于關(guān)閉公眾的思想,尤其是關(guān)于國家主導(dǎo)的社會改革嘗試的合法性與可能性”(Wright 2009: xiv)。而且,在帶有新右翼腔調(diào)的遺產(chǎn)繼承話語中,所謂的公眾的概念本身是可疑的(Samuel 2012: 260)。衰退與社會焦慮使反動的保守派利用遺產(chǎn)繼承的觀念“對過去進(jìn)行政治征兵”(Wright 2009: 25),蒙蔽“實際上完全難以設(shè)想未來”的公眾(Wright2009: 170),最終使積極的歷史性被“否認(rèn),因此而貶值,淪為毫無意義的當(dāng)下體驗”(Wright2009: 65-66)。
休伊森則主要從過去與歷史商業(yè)化、營銷化的角度抨擊遺產(chǎn)繼承,認(rèn)為遺產(chǎn)繼承與資本親密交媾,馴化、凈化、歪曲過去與歷史,使它們主題樂園化、商品化,混淆消磨時光的娛樂與智識性的教育,愚弄公眾。盡管英國著名環(huán)?;顒蛹铱屏帧の值拢–olin Ward)1985年10月的文章《藍(lán)牌與死榆樹》(Blue Plaques and Dead Elms)最早為這種現(xiàn)象賦予了“遺產(chǎn)繼承產(chǎn)業(yè)”的稱號(Wright 2009: xxiii),但休伊森1987年的名著《遺產(chǎn)繼承產(chǎn)業(yè)》無疑使這個概念傳遍了全球。休伊森將英國的遺產(chǎn)繼承熱歸結(jié)為一種反動貴族的陰謀,顯得是由陷入困境的莊園府邸業(yè)主在1974年策劃出來的?。在他看來,遺產(chǎn)繼承的興起意味著進(jìn)步主義歷史的消亡:“遺產(chǎn)繼承產(chǎn)業(yè)的真正產(chǎn)品……是熵。如果歷史完了,那就沒什么要做的了”(Hewison 1987: 141)。遺產(chǎn)繼承的伎倆如此好賣,以至于“有意義的歷史幾乎從公眾生活中消失了”,英國就是“一個收了廢品再拆零回收材料的大院,該遭天譴的歪曲褻瀆著真正的過去”(Lowenthal 1998: 99)。此外,他還認(rèn)為遺產(chǎn)繼承觀的流行奴化積極進(jìn)取的國民精神,掩蓋了遺產(chǎn)所在地真正的經(jīng)濟(jì)與社會問題及其解決之道。
雖然遠(yuǎn)不如賴特和休伊森的批判鮮明,法國的諾拉也在“記憶”的名義下明顯流露出對“遺產(chǎn)化”的疑慮與警惕之情,并將1980法國遺產(chǎn)年的推出歸因于1970年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的衰退,迫使法國開始接受從世界性強(qiáng)國淪為普通中等國家的現(xiàn)實,從而強(qiáng)烈關(guān)注自我、回歸自我、囿于自我,最終形成“向自我的退縮”(諾拉 2017: 56)。肖艾則批判了建成遺產(chǎn)領(lǐng)域的文化產(chǎn)業(yè)化,尤其是法語特有的“價值實現(xiàn)”概念淪落為了庸俗的劇場化(mise en scène)、活化(animation)、變成現(xiàn)金(conversion en espèces)、送客上門(livraison)(Choay 2007: 157-163)。
總之,該流派的眾多學(xué)者將遺產(chǎn)繼承觀的興起視為社會衰落,且自甘墮落的標(biāo)志,“由于對未來感到絕望,變得‘癡迷或‘沉迷理想化版本的過去”(Samuel 2012: 261),而且認(rèn)為反動右派與資本聯(lián)手操控了遺產(chǎn)繼承,使之成了一種精神鴉片式的社會-文化控制工具。
(二)拉斐爾·塞繆爾的反批斗
塞繆爾的態(tài)度相當(dāng)不同,對他所稱的“遺產(chǎn)繼承批斗分子”(heritage-baiters)進(jìn)行了反批斗。他通過詳盡的歷史研究,相當(dāng)合理地證明了遺產(chǎn)繼承觀在英國的興起,首先是廣大民眾自發(fā)實踐與自下而上推動的結(jié)果,駁斥了其反動的、貴族的、右派的起因;論證了遺產(chǎn)繼承是右派和左派、精英和大眾、官方和民間共同需求、參與和推動的事業(yè);右派、反動、商業(yè)化只是遺產(chǎn)繼承實踐中的一部分。而且遺產(chǎn)繼承“在如今的公共生活中也是一種真正的珍品——是和政治效忠無關(guān)的一個領(lǐng)域”(Lowenthal 1998: 94):“‘遺產(chǎn)繼承是國民生活中為數(shù)不多的可以援引共同利益的理念,而不會引起黨派利益猜忌的領(lǐng)域之一,也是為數(shù)不多的可以援引祖先和后代的概念而不令人感到尷尬或不誠信的領(lǐng)域之一”。他還論證了“保護(hù)”雖然在概念上是向后看的,但它也使面向未來的某種烏托邦主義變得可行(Samuel 2012: 292),為人們賦予了一種面向未來的寶貴方向感,有助于解決“未來危機(jī)”。此外,不管怎么說,遺產(chǎn)繼承觀取得了無法否認(rèn)的真正成就:保護(hù)或恢復(fù)了宜居的建成環(huán)境與自然環(huán)境。
作為英國著名的馬克思主義史學(xué)家、英國口述史的開拓者,主要由普通民眾參加的“歷史工場”(History Workshop)運動的領(lǐng)導(dǎo)人,塞繆爾倡導(dǎo)底層的歷史觀,從推動歷史實踐民主化的角度出發(fā),支持大眾化的遺產(chǎn)繼承運動。在他眼里,“遺產(chǎn)繼承是‘人民的而不是‘為人民的”(Gentry and Smith 2019: 1151),因此他同情、支持普通民眾的歷史觀與遺產(chǎn)觀。
他認(rèn)為普通民眾在遺產(chǎn)繼承事務(wù)中并非被動的木偶,他們的影響才使精英化的遺產(chǎn)繼承視角轉(zhuǎn)向日常生活的方方面面,迫使官方保護(hù)這些領(lǐng)域的遺產(chǎn),作出偏向普通民眾的遺產(chǎn)闡釋,他因此將“遺產(chǎn)繼承的現(xiàn)代崛起視為與過去交往的民主化的證據(jù)”(Gentry and Smith 2019: 1151)。以備受爭議的英國莊園府?。╟ountry house)的展示與闡釋為例,普通民眾了解仆人生活狀況的欲望與要求,促使國民信托(National Trust)常常開放仆人的部分居住與工作區(qū),于是“盡管國民信托努力推廣一種莊園府邸版的‘英國性,但這種新版的民族過去令人難以置信地比以前的各種版本更民主,為‘普通人提供了更多的接觸點,提供了更廣泛的歸屬形式”(Samuel 2012: 160)。
此外,盡管他反對后現(xiàn)代特有的歷史捏造說,聲明歷史“不像后現(xiàn)代主義認(rèn)為的那樣,是一種歷史學(xué)家的‘發(fā)明”,但也強(qiáng)調(diào)了大寫的歷史,即專業(yè)歷史學(xué)家筆下的學(xué)術(shù)性歷史、正式的歷史中難以避免的主觀性因素與缺陷。于是在他看來,大寫的歷史只是認(rèn)識過去的形形色色的形式之一,沒有認(rèn)識論上的特權(quán),并不優(yōu)于其他版本的過去,反復(fù)強(qiáng)調(diào)“《記憶劇場》的出發(fā)點是,歷史不是歷史學(xué)家的特權(quán)”(Samuel2012: 8)。
大眾關(guān)懷與歷史實踐民主化思想,使他重視“非正式的知識”與“大眾記憶”,例如民間傳說、歷史演義等等,強(qiáng)調(diào)非正式敘事與話語的有效性,將其視為歷史實踐民主化的認(rèn)識論前提,于是傾向于支持一切大眾性的歷史理解與口味,強(qiáng)調(diào)通俗易懂、生動活潑的“活歷史”展示與解讀方式,哪怕其中充滿了真真假假的混雜?;蛘呷缃鹛乩锼裕姞柺聦嵣稀靶廊怀姓J(rèn)‘底層歷史實踐(History from Below)的局限與不足——尤其是其東拼西湊的方法以及賦予地方與家庭的優(yōu)先性”(Gentry 2015: 566-567)[22]。他不認(rèn)為遺產(chǎn)繼承只不過是歷史實踐的窮親戚。此外,他在《記憶劇場》的結(jié)尾寫道:“當(dāng)各種個人與集體身份認(rèn)同問題使歷史成為學(xué)校的前沿課題時,對歷史學(xué)家來說荒謬的是放棄道德與政治爭論的領(lǐng)域;試圖回到‘大寫的歷史——即單一的主敘事——或試圖退回與世隔絕的圖書館小隔間里”(Samuel 2012: 444)。這種民主化視角、道德與政治視角,為21世紀(jì)初基于普通民眾視角,并以遺產(chǎn)繼承政治為核心的“批判遺產(chǎn)繼承研究”的興起打下了基礎(chǔ)。
然而,盡管他承認(rèn)遺產(chǎn)繼承與歷史實踐不同,事實上仍混淆了兩者,掉入了后現(xiàn)代相對主義的陷阱。例如,我們知道,很多家族會捏造族譜,使其有悠長的歷史或光鮮的祖先。這是一種文化自覺意義的遺產(chǎn)實踐。其行為本身作為事實,也是一種歷史,但這種行為編造出來的族譜,就其不符合過去的事實而言,卻不是歷史。后現(xiàn)代相對主義的認(rèn)識論常常將民間編造的族譜和歷史學(xué)家考證出來的歷史,都視為有效的歷史。塞繆爾常常顯得也是如此,以至于《記憶劇場》2012年再版時,歷史學(xué)家比爾·施瓦茨(Bill Schwarz)在新增的“序言”中談到:“同樣有必要承認(rèn),歷史演員(historical actors)的聲音和歷史學(xué)家的聲音仍是不同的?!凇队洃泟觥分?,塞繆爾顯得不愿意過于強(qiáng)調(diào)這種區(qū)別。事實上,從某種意義上說,他似乎滿足于故意讓他的行文不置可否”,而這只是因為《記憶劇場》的驅(qū)動力是顛覆大寫的歷史的認(rèn)識論特權(quán),打消歷史學(xué)家傲慢的自戀(Samuel 2012: xi),為其他形形色色的對過去的理解,為歷史演義式的認(rèn)識與遺產(chǎn)繼承實踐賦予和歷史學(xué)術(shù)同樣的地位。于是,“隨著《記憶劇場》的深入,他對辯證思維的投入也越來越少?!萑肓俗约旱男形牡陌党庇縿又小4蟊娤猜剺芬姷模╬opular)變得越來越嚴(yán)重有價值,而專業(yè)的卻越來越有諷刺意味”(Samuel 2012:xii)。
這也使他不在乎過去與歷史的主題公園化,不在乎真假混淆,對過去與歷史的商業(yè)化不置可否,避而不談這種遺產(chǎn)實踐生態(tài)與心態(tài)可能的文化、政治與智識后果。事實上,他甚至對民粹主義避而不談,整本《記憶劇場》只有四次非常邊緣地提及民粹主義這個詞,似乎只要大眾喜歡的就是對的,是好的。這對一位不可能不熟知民粹主義的馬克思主義歷史學(xué)家來說是難以想象的,這使他的《記憶劇場》顯得只是為了反批斗而提出不同的立場與論據(jù)。他的“底層歷史實踐”視角甚至使他認(rèn)為,文化研究領(lǐng)域?qū)z產(chǎn)繼承的批判出自不知民間疾苦、鄙視大眾需求的“大都市知識分子”(Samuel 2012: 260),他們以一種根深蒂固的“文人勢利眼”看待民間的遺產(chǎn)繼承與歷史實踐(Samuel 2012: 262,266-267)。如施瓦茨所言,塞繆爾不幸地進(jìn)行了另一輪“妖魔化”——對遺產(chǎn)繼承妖魔化的妖魔化(Samuel2012: xiv)。
塞繆爾的立場鮮明,但他的很多論證片面、觀點模糊,這使主流的“遺產(chǎn)繼承研究”不接受他的反批斗?,也使“批判遺產(chǎn)繼承研究”雖然高度認(rèn)可他為遺產(chǎn)繼承的民主化探討所做的貢獻(xiàn),但也不將他視為該流派的奠基人。金特里認(rèn)為,塞繆爾的模糊性源于“《記憶劇場》本質(zhì)上是一個未完成的項目,而書中的‘heritage有多重角色——最終的結(jié)果是,有時很難確定塞繆爾的觀點”(Gentry 2015: 561)。但筆者認(rèn)為,這源于他還是混淆了遺產(chǎn)繼承與歷史實踐,從而難以正面回應(yīng)“遺產(chǎn)繼承批斗分子”的很多指控。
四、多義疊合且相互競爭的“遺產(chǎn)”與“文化遺產(chǎn)”含義
(一)“遺產(chǎn)”
“從詞法上看,‘heritage是個足夠?qū)挿旱脑~,可以容納非常不同的含義”(Samuel 2012:205)。這種模糊性甚至使塞繆爾的《記憶劇場》在寫到這個詞的絕大多數(shù)時候,不得不為之加上引號。無論各國的具體用詞如何,“遺產(chǎn)”的說法如今已鋪天蓋地,然而,這究竟意味著什么?
如前所述,就heritage?這個詞指過去的遺存的含義(1)而言,它起碼包括形形色色的歷史研究與認(rèn)識資源,但該詞的含義(2),即動詞性的繼承,使該詞也意味著一種文化自覺的對某種過去的選擇與重塑,使之鮮活地、可歌可泣地參與當(dāng)下的文化與政治。事實上,只有前者意味著保存式的保護(hù),后者則意味著當(dāng)下主義的弘揚、發(fā)揚、開發(fā)利用。包含著繼承行為含義的heritage這個詞的興起與普及,以及“遺產(chǎn)繼承研究”對繼承行為的強(qiáng)調(diào),如洛溫塔爾所言,使法語的“遺產(chǎn)”
(patrimoine)概念也越來越受到繼承行為角度的理解(Lowenthal 1998: 3-4)。受國際思潮的影響,我們能感受到中文的“遺產(chǎn)”概念同樣如此。
這使得兩種遺產(chǎn)含義常被疊合在一起討論,以至于各種“遺產(chǎn)保護(hù)”大會、研討會常常出現(xiàn)一種有趣的現(xiàn)象:有些人談?wù)摰氖菤v史資源保護(hù),另一些人實質(zhì)上談?wù)摰氖俏幕?政治自覺層面的遺產(chǎn)弘揚。兩種議題有時看似毫不相干,以至于一方對另一方的話題不感興趣,有時又相互沖突,引得雙方爭論不休,但很多人沒有意識到他們談?wù)撌浅3M伯悏?、相愛相殺的兩種事業(yè)。
盡管“遺產(chǎn)繼承研究”提出了遺產(chǎn)繼承和歷史實踐的區(qū)分,尤其是洛溫塔爾認(rèn)為只有這樣,才可能“上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒”,在使各自名副其實的基礎(chǔ)上,或使兩者相安無事,或有條理地將二者結(jié)合起來,在帶有某種悖論性質(zhì)的“遺產(chǎn)保護(hù)”中相互兼容。然而學(xué)界,尤其是我國的學(xué)界并沒有很好地認(rèn)識并應(yīng)用這種區(qū)分。
這一方面源于無論記憶還是“遺產(chǎn)”,在我們的話語方式中都是多義疊合的,東西方都是如此。歷史也常被稱為“歷史記憶”,被認(rèn)為是記憶的一種方式。例如聯(lián)合國教科文組織的世界記憶計劃(Memory of the World Programme)和世界記憶名錄(Memory of the World Register)中的記憶被定義為“文獻(xiàn)性遺產(chǎn)”(documentaryheritage),包括文件、照片、錄像、錄音等,即形形色色的檔案資料——歷史研究與認(rèn)知的資源。
計算機(jī)領(lǐng)域的內(nèi)存用的也是memory這個詞,意味著機(jī)械精確記錄的數(shù)據(jù)。上述兩種情況里的記憶顯然與諾拉、勒高夫等人所說的記憶是兩回事?!斑z產(chǎn)”與歷史,或者更具體的“文化遺產(chǎn)”與歷史資源的概念關(guān)系同樣如此,甚至更復(fù)雜,更難解難分。這不僅使人們常常難以接受遺產(chǎn)繼承與歷史實踐的概念區(qū)分,而且使這種區(qū)分顯得過于簡化,或者說由于找不到更合適的區(qū)分用詞而顯得用詞不當(dāng),盡管“遺產(chǎn)繼承研究”的大量工作已經(jīng)表明這種概念區(qū)分有重大的理論與實踐意義。
另一方面,即便是歷史資源保護(hù)者,或者說“文物”保護(hù)者,為了使歷史資源“價值實現(xiàn)”,使之不僅“存續(xù)”,而且“存在”,常常也進(jìn)行形形色色的遺產(chǎn)弘揚實踐,無論這種實踐有沒有歪曲歷史、破壞歷史資源,都使保護(hù)者本身不樂意接受洛溫塔爾等人對遺產(chǎn)繼承實踐的批判。更何況,歷史資源的價值實現(xiàn)方式非常多樣,并不必然意味著對過去與歷史的歪曲,甚至并不必然與特定文化觀念的弘揚有關(guān)。此外,如拉克姆所言,“當(dāng)代地方營銷(place-marketing)的競爭本質(zhì)使這種質(zhì)疑不受歡迎,甚至被認(rèn)為是背叛性的(traitorous)”(Larkham 1996: 13)。相關(guān)批判常常引起遺產(chǎn)弘揚的組織者、發(fā)起人,甚至當(dāng)?shù)孛癖姷姆锤信c憤怒,大同古城的情況很好地說明了這一點。
(二)“文化遺產(chǎn)”
“文化遺產(chǎn)”的說法同樣受到多義的理解。一種理解是文化作為限定詞修飾遺產(chǎn),與自然遺產(chǎn)相對,指的是過去的各種人類文明與文化的遺存(無論是物質(zhì)的還是非物質(zhì)的)。這也是《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》中的“文化遺產(chǎn)”理解,是個歷史認(rèn)知資源概念。然而當(dāng)人們談及“文化遺產(chǎn)”時,常常還隱含著另一種方向倒轉(zhuǎn)的理解:讓過去的遺存服務(wù)于當(dāng)下的文化目的,從而使之不再是歷史資源及其保護(hù)概念,而是古為今用的利用概念,是“遺產(chǎn)繼承研究”與“批判遺產(chǎn)繼承研究”中所說的文化-政治自覺的遺產(chǎn)繼承概念,旨在服務(wù)于特定文化觀念的培育、弘揚,服務(wù)于特定群體的身份認(rèn)同需求。
文化這個詞本身的興起同樣值得注意。肖艾指出,直到第二次世界大戰(zhàn)之后不久,法語里更喜歡用“文明”而不是“文化”,后者從1960年代才開始流行,其標(biāo)志是法國于1959年成立了文化事務(wù)部(Ministère des Affaires culturelles),并很快更名為文化部,且引得眾多西方國家效仿(Choay 2007: 156)。文化越來越多地取代文明,標(biāo)志著一種重大的認(rèn)識轉(zhuǎn)變。文明是一個進(jìn)化的、進(jìn)步的、有高級低級、先進(jìn)落后區(qū)分的概念,有明確的技術(shù)性評價標(biāo)準(zhǔn),文化卻顯得并非如此。文化人類學(xué)家無疑對這種認(rèn)識轉(zhuǎn)變做出了最重要的貢獻(xiàn),尤其是克洛德·列維-斯特勞斯(ClaudeLévi-Strauss)。1952年,在聯(lián)合國教科文組織的資助下,他發(fā)表了長文《種族與歷史》,認(rèn)為“一種文化優(yōu)于另一種文化的說法”是荒謬的(列維-斯特勞斯 2006: 855)[23],人類的整體福祉基于文化多樣性——不是多種多樣文化的遺存,而是現(xiàn)在與未來的文化的多樣性本身。這種認(rèn)識使聯(lián)合國和西方各國政府越來越多地用文化取代文明的說法?!白罱K,‘文化崇拜的擴(kuò)散引發(fā)的問題促成了語義上的變化”(Choay 2007: 156)。
文化一詞在中國的興起與流行要早得多,且途徑不同,主要源于救亡圖存背景下1915年始興的新文化運動,其主旨是用新文化破除并取代舊文化,即以新的習(xí)俗、傳統(tǒng)、規(guī)范與觀念取代老的習(xí)俗、傳統(tǒng)、規(guī)范與觀念。由此引發(fā)的新舊文化的激烈爭辯進(jìn)一步促進(jìn)了該詞的流行。毛澤東1940年的《新民主主義論》不僅頻繁談及“文化”,而且明確提出建設(shè)新民主主義的文化,即“民族的科學(xué)的大眾的文化”(毛澤東 1991: 706)[24]。這成了未來新中國的文化政策基調(diào)。新中國在這種背景下成立的文化部,不僅比法國早十年,而且非常早期的中央政府文件已經(jīng)提及“文化遺產(chǎn)”“文化價值”?。雖然前者往往意味著歷史認(rèn)知資源,后者意味著利用前者所進(jìn)行的文化-政治自覺的新民主主義公眾教育或其他公益目的,但后者常常與前者緊密結(jié)合,甚至使“文化遺產(chǎn)”的語義發(fā)生倒轉(zhuǎn)。改革開放之后,尤其是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的概念興起之后,以往被視為封建迷信的、愚昧落后的大量習(xí)俗、傳統(tǒng)甚至觀念,以民俗、民間信仰等名義迅速“脫敏”(de-sensitization)(Chiang 2019:94)[25],不僅成了遺產(chǎn),而且成了文化自覺實踐的重要組成部分,例如1984年開始恢復(fù)的祭孔活動。這使得“文化遺產(chǎn)”的上述兩種含義不僅愈發(fā)疊合,而且越來越少意味著過去的文化留下的遺存,越來越意味著讓某種過去為當(dāng)下的文化目的服務(wù)。當(dāng)這種意味涉及在歷史真跡本體上進(jìn)行的形形色色的開發(fā)利用,涉及整體復(fù)建或仿古建筑、仿古街區(qū)的興建時,總是會引發(fā)似乎無解的理論爭議。
五、結(jié)語
西方1980年左右漸成燎原之勢的遺產(chǎn)繼承浪潮,不僅意味著受法定保護(hù)的遺產(chǎn)對象在數(shù)量與類型上急劇擴(kuò)展,也意味著遺產(chǎn)的概念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了官方保護(hù)對象的范疇,一切與過去有關(guān)的物質(zhì)的、非物質(zhì)的對象,尤其是后者——比如傳統(tǒng)、聲譽、群體的文化特征、原產(chǎn)地的概念等等,在文化、政治或經(jīng)濟(jì)自覺的意識下,都可能被視為遺產(chǎn),從而造成了廣泛的社會影響。這也引發(fā)了文化自覺意義上的記憶與遺產(chǎn)繼承研究熱潮,相繼產(chǎn)生了“遺產(chǎn)繼承研究”與“批判遺產(chǎn)繼承研究”兩個流派。
本文探討的“遺產(chǎn)繼承研究”聚焦于洛溫塔爾的兩本名著《往昔》和《圣戰(zhàn)》之間的時期,即1985-1996年。但這個流派無疑既有更早的前行者,例如《傳統(tǒng)的發(fā)明》,也有后續(xù)者,例如阿赫托戈2003年的《歷史性的體制:當(dāng)下主義與時間經(jīng)驗》?,齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman)2017年的《逆托邦》(Retrotopia,圖10)?[26],等等。阿赫托戈從人們對形形色色的過去、當(dāng)下與未來之關(guān)系的認(rèn)識入手,深刻剖析了當(dāng)下主義崛起的成因與表現(xiàn),當(dāng)下主義和“遺產(chǎn)”概念的興起與流行的因果關(guān)系。鮑曼則探討了現(xiàn)代懷舊的起因,尤其是以“回到部落”(Back to Tribes)為名,探討了與遺產(chǎn)繼承相關(guān)的宗派主義、地方主義與部落主義。
在“遺產(chǎn)繼承研究”中,相較而言,英語國家的學(xué)者更多地以“過去”“傳統(tǒng)”“遺產(chǎn)繼承”“懷舊”為名,法語國家的學(xué)者更多地以“記憶”“遺產(chǎn)化”為名進(jìn)行研究??傮w而言,該流派探討的重點是:
(1)文化自覺的遺產(chǎn)繼承觀念興起的成因;
(2)記憶、遺產(chǎn)繼承與歷史實踐的區(qū)分,各自的特性,它們的相互關(guān)系;
(3)批判記憶與遺產(chǎn)繼承概念的誤用、濫用及其不良后果。
在該流派的研究成果中,筆者認(rèn)為,無論對歷史資源保護(hù)者還是遺產(chǎn)開發(fā)利用者,記憶、遺產(chǎn)繼承與歷史實踐的區(qū)分最重要。盡管如前所述,記憶與“遺產(chǎn)”措辭本身的多義疊合使這種區(qū)分顯得過于簡化,但在沒有更恰當(dāng)?shù)膮^(qū)分用詞之前,這種區(qū)分仍是有意義的。因為無論各種保護(hù)公約、法規(guī)、憲章、宣言,如何以“弘揚”“發(fā)揚”“增強(qiáng)”之類的措辭談及文化-政治自覺乃至經(jīng)濟(jì)意義上的“遺產(chǎn)”利用,其基礎(chǔ)仍是歷史資源或自然資源的保護(hù)。
雖然洛溫塔爾的《圣戰(zhàn)》充滿了對遺產(chǎn)繼承的揶揄譏諷,但其本質(zhì)目的不是否定或消滅遺產(chǎn)繼承實踐,而是“勸告我們要學(xué)會控制遺產(chǎn)繼承,以免它控制我們”(Lowenthal 1998: 3)。歷史資源保護(hù)與文化自覺的記憶或遺產(chǎn)繼承實踐都是有重大意義的人文事業(yè)。它們的區(qū)分,遠(yuǎn)不是要將它們對立起來,或割裂開來,而是要使概念比較成為可能,解決理論與實踐紛爭,使它們各自的事業(yè)能各安其位、各司其職、各盡其責(zé),彼此相安無事或相互兼容、相互促進(jìn),而不是相互混淆,或由于相互混淆而使文化自覺的記憶或遺產(chǎn)繼承實踐破壞歷史資源保護(hù)。
“遺產(chǎn)繼承研究”不僅是后續(xù)的“批判遺產(chǎn)繼承研究”的基礎(chǔ)或者說跳板,甚至可以說沒有前者,不可能有后者。兩者的核心區(qū)別在于立場與視角不同??傮w而言,前者以普世主義、進(jìn)步主義的情懷,持“精英”學(xué)者的專家視角,后者以地方主義、社群主義的情懷,持普通民眾,尤其是遺產(chǎn)直接所有者的視角。這使得后者雖然繼承了前者的諸多成果,例如把“heritage”視為一個指向自主“繼承”的動詞,但也富有爭議地顛覆了前者的一些核心觀點,比如遺產(chǎn)繼承與歷史實踐的區(qū)分——這是一個需要另文討論的問題。
近年來,由于勞拉簡·史密斯和羅德尼·哈里森(Rodney Harrison)的兩本“批判遺產(chǎn)繼承研究”經(jīng)典之作推出了中譯版?,我國的相關(guān)研究與討論進(jìn)入了今人無所適從的迷宮區(qū)。因此,了解“遺產(chǎn)繼承研究”的學(xué)術(shù)成果也對理解如今的復(fù)雜態(tài)勢,衡量“批判遺產(chǎn)繼承研究”的實質(zhì)與學(xué)術(shù)成果有重要意義。