羅米
“中國(guó)”二字從哪里來?中國(guó)又是如何在漫長(zhǎng)的歲月里,逐漸成為一個(gè)縱貫數(shù)千年歷史、橫跨數(shù)千里山河的宏偉國(guó)度,并最終形成氣勢(shì)磅礴、包羅萬象、張弛有度、生機(jī)勃勃的中華文明?
這段輝煌中不乏艱辛的歷程,被生動(dòng)細(xì)致地展現(xiàn)在故宮博物院的開年大展“何以中國(guó)”中。從三星堆的青銅太陽(yáng)輪,到銘文中刻有“中國(guó)”字樣的西周何尊;從“五星出東方利中國(guó)”漢代織錦護(hù)臂,到典雅莊重的長(zhǎng)信宮燈,來自全國(guó)各地近30家博物館的看家寶物,共同演繹了一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)文化盛宴。
中華民族何以偉大,中華文明何以不朽?130多件重量級(jí)文物概括而鮮明地向我們揭示了答案。
位于“何以中國(guó)”展廳C位的,是來自寶雞博物院的西周青銅器——何尊。“中國(guó)”二字,最早便是出現(xiàn)在何尊的銘文里,銘文記述周成王營(yíng)建洛邑、舉行祭祀活動(dòng),引用了周武王在嵩山祭祀時(shí)的祝禱辭“余其宅茲中國(guó)自茲乂民”。
隨著歷史不斷推移,“中國(guó)”二字的地理范圍和文化內(nèi)涵早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了何尊中的定義,它不斷拓展著空間,又不斷匯集著文化。
“何以中國(guó)”展覽分為“源”“流”“匯”三個(gè)別具特色的篇章,展現(xiàn)了中華文明多元一體、連綿不絕、兼容并蓄的文化特質(zhì)。源,自然是指中華文明的淵源,它璀璨如漫天繁星,在文明的夜空競(jìng)相閃耀。
紅山文化中的C形玉豬龍是最早的中國(guó)龍形象之一,中華文明的精氣神飽含在它蓄勢(shì)待發(fā)的身體里,仿佛隨時(shí)會(huì)隨著它騰空而起直達(dá)云霄。
在展覽中,我們更為熟悉的是史前陶器。其中,仰韶文化的彩陶算得上陶器裝飾的最高水平,彩陶上的圖案常見人面、魚、蛙、鹿、鳥,也有變形的花瓣、樹葉、新月以及別具趣味的幾何紋飾,它們讓史前世界變得活潑有趣。
如果說這幾個(gè)小小片段展現(xiàn)了中華文明初始之時(shí)的豐富和有趣,那么三星堆的青銅神鳥、太陽(yáng)形器等,則仿佛神秘的“天外來客”,向我們展現(xiàn)出一段文明的另類密碼。
在文明的源頭上,還有一件很容易被觀眾忽略的小東西——來自浙江余姚河姆渡文化的骨耜。它是河姆渡人從事水稻種植的主要生產(chǎn)工具,用鹿、水牛的肩胛骨加工制成。大概因?yàn)橄让駛兪褂妙l繁,這只骨耜已經(jīng)被磨得極其光滑,帶著厚厚的歲月包漿。
當(dāng)玉器、彩陶在史前文明璀璨生輝的時(shí)候,骨耜顯得十分沉默,但或許它更能展現(xiàn)中華民族的特性——早在7000年前,我們便開始了農(nóng)耕,從此我們的命運(yùn)便和腳下這片沃土緊緊相連。或許再?zèng)]有哪個(gè)民族比我們更熱愛土地、眷戀土地,土地賦予了我們質(zhì)樸、深沉、厚重、安詳、善良的品質(zhì)。
跟隨展覽線索行進(jìn),有一個(gè)感受越來越強(qiáng)烈:中國(guó)文物是藝術(shù)與技術(shù)的精妙結(jié)合。較有代表性的是龍山文化黑陶杯,它對(duì)原料和工藝的要求都極為嚴(yán)苛,它的創(chuàng)燒算得上是一場(chǎng)史前科技的重大創(chuàng)新。
龍山文化黑陶杯又被稱為蛋殼陶,其厚度一般不超過1毫米,最薄的地方甚至只有0.2毫米。
黑陶杯通體漆黑的色澤需要特殊的滲碳工藝。窯工先讓這些陶杯的泥坯入窯燒制一定的時(shí)間,然后在窯內(nèi)加一點(diǎn)水,再封閉窯口使之完全隔絕空氣。此時(shí),窯內(nèi)產(chǎn)生的大量黑煙便鉆進(jìn)陶坯里。大約經(jīng)歷10個(gè)小時(shí)的熏燒,它們才能黑亮如漆。
展覽上一件清代的銅鍍金嵌琺瑯日晷,可謂藝術(shù)與技術(shù)的又一次完美牽手。從外觀看,它是一件材質(zhì)華貴、做工精良的工藝品,但實(shí)際上它是有關(guān)天文、地理等諸多現(xiàn)代科學(xué)的精密儀器。藝術(shù)有了技術(shù)的支撐便更務(wù)實(shí),技術(shù)融入藝術(shù)便更浪漫,我國(guó)古人早已深諳這個(gè)道理,所以那些令人驚艷的作品總顯得像是信手拈來。
說到技藝之精妙,瓷器肯定不能繞過。龍泉窯是中國(guó)燒制年代最長(zhǎng)、窯址分布最廣、生產(chǎn)規(guī)模和外銷范圍最大的青瓷窯口。它創(chuàng)燒于三國(guó)西晉,北宋開始走向鼎盛,成為南方青瓷的代表。到了元代,龍泉窯的發(fā)展更上一層樓,燒造的器型也更加豐富,直到明代中期以后青花瓷開始獨(dú)占鰲頭,龍泉青瓷才慢慢式微,直到清代方才停燒。
龍泉窯幾乎成為中國(guó)瓷器的代表,正是它們將中國(guó)瓷器的傳說傳遍天下,并且至今仍閃現(xiàn)在各國(guó)的史籍里。
當(dāng)然,我們文明的源頭里還有一個(gè)分量最重的內(nèi)容——文字,正是這些刻在龜甲和獸骨上的文字,讓我們的文明歷經(jīng)數(shù)千年始終未曾斷絕。我們解讀著時(shí)光深處的符號(hào),還原祖先的生活,感受他們一路走來的艱辛,同時(shí)也獲取他們的力量。
文明的大河有了如此璀璨的源頭,它所沖出的每一道河流也必定會(huì)閃閃發(fā)光。
“流”和“匯”兩個(gè)篇章讓我們看到了中華文明如何向外鋪陳,又如何向內(nèi)聚攏、海納百川、澤被天下,它一路流淌,卷積著來自四面八方的文明成就,于是越來越寬廣,越來越豐饒。
在這兩個(gè)篇章里,格外值得一提的是幾件特別的小物品,它們來自一些早已消失的民族和文化,但一旦被喚醒,那些久已塵封的歷史名詞便瞬間充滿了生機(jī),變得具體鮮活、溫柔可親。
我們對(duì)鮮卑族大約已經(jīng)十分陌生,但看到那個(gè)花枝搖曳的步搖冠,會(huì)立馬想到,原來為無數(shù)女子平添過風(fēng)華的金步搖出自鮮卑人。
契丹族同樣成為了歷史名詞,但它留下的一只小巧的三彩陶臥貓,卻讓這個(gè)民族一下子變得親切。在遼代的中原地帶,三彩早已不再流行,遠(yuǎn)在北方的契丹人卻傳承了唐代洛陽(yáng)地區(qū)的三彩工藝,讓它們?cè)趶V袤的北方綻放出絢爛奔放的色彩,從而與南方大宋素雅簡(jiǎn)淡的審美品位相映成趣。
無論是少數(shù)民族風(fēng)情,還是來自異域的文化,都在中華文明這條大河里匯聚、交融、迸發(fā)新生。
透過這一件件文物,我們看到的是歷史上那些智慧的頭腦、開放的胸懷、敏銳的思想、深沉的情感、堅(jiān)忍的品格、精湛的技藝、有趣的靈魂,他們恰與我們血脈相連,心意相通,精神共鳴共振。
(摘自七一網(wǎng)七一客戶端/《瞭望東方周刊》)