史鵬釗

這十多年，我一直生活在城市的深處，每天在樓宇的森林里，忙于生計(jì)。但我心靈的深處，一直有一種無法言說的鄉(xiāng)痛。這種痛，不是背井離鄉(xiāng)，而是浸潤(rùn)在我血液、心靈中的痛，它無力，又是那么令人觸動(dòng)。高中畢業(yè)前，我一直住在涇河最大的支流，紅巖河岸邊的狹窄川道里，這是我的出生地，一個(gè)群山環(huán)繞的村莊——史家河。在中國(guó)，就是有這樣千千萬萬的村莊，組成了廣袤的中國(guó)農(nóng)村，養(yǎng)育了數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民。《詩(shī)經(jīng)》中有一首《國(guó)風(fēng)?豳風(fēng)?七月》的詩(shī)寫到：“九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥?！北彼挝膶W(xué)家張舜民也來自《詩(shī)經(jīng)》里的故鄉(xiāng)彬縣，他曾在詩(shī)作《打麥》中寫道：“大婦腰鐮出，小婦具筐逐。上垅先捋青，下垅已成束?！泵枋隽宿r(nóng)歷四月麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，田里的莊稼人辛勤收割的勞動(dòng)場(chǎng)面。我的父母就是這樣，他們多半輩子的時(shí)光，周而復(fù)始，春去夏來，一茬茬地種下麥子，一季季地顆粒歸倉(cāng)，才使下一代人不像他們小時(shí)候一樣，經(jīng)常性餓的肚子咕咕叫。他們是村莊里最后一代真正的農(nóng)民。

故鄉(xiāng)就像母親，從一個(gè)年輕美貌、體態(tài)豐腴、辮子黑而長(zhǎng)的大姑娘，漸漸變得千瘡百孔，風(fēng)燭殘年。農(nóng)村清新的空氣是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章，可是就是這枚徽章，卻成了離開鄉(xiāng)村的我們身上，永遠(yuǎn)說不完的鄉(xiāng)愁。農(nóng)村空了，一把把大鎖鎖住的是鄉(xiāng)村美好的記憶，留下的是孤單的農(nóng)具，被罩在厚厚的蜘蛛網(wǎng)里，留下的是風(fēng)化了的拴牛樁，是庭院里已經(jīng)長(zhǎng)荒了的柴草。沒有了人，野草就成了這個(gè)村莊的主心骨。前幾年，打工的男男女女在過年時(shí)，都會(huì)回來，在村里待上幾天，再候鳥般飛出去。過年不僅僅是個(gè)節(jié)日，更是一種久違的團(tuán)圓?？墒沁@幾年，男男女女、老老少少都不斷地?cái)D到了城里，用原本在土地上種地的力氣，在城里討著自己想要的生活。我在城里已經(jīng)過了好幾個(gè)年頭，窗外傳來刺耳的鞭炮聲，令人刺耳地?zé)┰辍１夼诤孟駪?yīng)該是留在鄉(xiāng)村的東西，那時(shí)候過年時(shí)，家家戶戶燃起的鞭炮聲，順著山川的風(fēng)，一陣陣地蔓延開來，悅耳而動(dòng)聽。鞭炮聲里，有對(duì)一年時(shí)光和故鄉(xiāng)大地的感恩，更有對(duì)來年的期盼和希冀?？墒乾F(xiàn)在，村莊的春節(jié)，更是冷清得一如紅巖河石巖上垂下來的冰柱，沒有任何暖心的溫度。

誰(shuí)的故鄉(xiāng)不沉淪？村莊的衰老和荒蕪，傳統(tǒng)生活生產(chǎn)方式的慢慢消失，世襲的鄉(xiāng)土文明已經(jīng)開始漸漸斷裂。人，都變成了在城市最底層謀求生存的螞蟻。他們干工地、上流水線、收破爛、當(dāng)保姆、做保潔，身上唯一的標(biāo)志，就是不變的口音——方言；就是用塑料袋包住裝在身上的身份證，地址上清清楚楚地寫著×縣×鎮(zhèn)×村，而不是城市里的×區(qū)×巷×幢。他們無法融入城市，無法擁有城市戶口，無法過上較為體面的生活。甚至，他們很是清晰地意識(shí)到，總有一天，自己老去，沒有了換取生活資本的力氣，然后何去何從？他們常常會(huì)想，但又把這些應(yīng)該面對(duì)的現(xiàn)狀拋在腦后，過一天算一天，到了老去的時(shí)候，面對(duì)疾病和死亡，就成了這座城市的棄兒。我經(jīng)常和一些打工者聊起以后的生活，在他們的臉上，掛滿的往往是憂愁。大多數(shù)的他們或許還不敢想那么多，那么遠(yuǎn)，他們現(xiàn)在能做到的是，用自己使不完的力氣，能踏踏實(shí)實(shí)地多干一點(diǎn)活，能多掙上一些辛苦錢，這就是最大的心滿意足了。

這幾年，我常常在夜晚的夢(mèng)里，踏上了無法到達(dá)終點(diǎn)的返鄉(xiāng)之路，而后又揪心地醒來。夢(mèng)見已經(jīng)死去的鄉(xiāng)親，他們依舊活在那個(gè)山村，手里握著鋤，走在羊腸小道上，飄飄然然地，沒有半句話，一晌晌地下地干活。或是夢(mèng)見還活在村莊的人，他們突然不在了，我甚至在夢(mèng)里還原了子孫們將怎樣安頓他們?cè)谌耸雷詈蟮幕觎`等等。這樣的夢(mèng)我不敢說，可是我夢(mèng)得多了，就給父母打電話，他們說，夢(mèng)見活著的人老去，是給他們添壽呢。我這才放下了心，放下了我對(duì)夢(mèng)見的老人們的愧疚。夢(mèng)是反的，村莊越空，我越是擔(dān)心誰(shuí)又匆匆地離開。甚至每個(gè)老人的門戶上，沒有燃起燒炕做飯的青煙，鄰居們都去看看，擔(dān)心孤單的他們沒有起來，永久地睡著了，到了另外一個(gè)世界。村莊的老人都是空巢，老伴兒要么去世，要么去了城里，給自己的兒女照看孫子。他們已經(jīng)不能下地，但是他們還是邁著自己剩余的力氣，去山上割一捆已經(jīng)風(fēng)干了的白草，白草枝粗籽鼓，是漫長(zhǎng)的冬天燒熱炕的好材料。他們走在樹林里，拾起已經(jīng)干枯了的樹干，一捆捆地背回去，碼得整整齊齊，等到做飯時(shí)，一根根地送進(jìn)灶膛里，燃起噼里啪啦的火焰。他們口口聲聲地說，兒女在外忙，他們不愿讓他們回來，這也是他們的奢望。對(duì)他們來說，多見一面親人，就少一次。夏天里，有時(shí)候下暴雨，溝溝渠渠的水都涌出來，形成泥石流，肆意地躥過村莊，他們就扛著鐵锨，去祖墳里看看，看看祖墳里是否受到洪水的侵?jǐn)_。其實(shí)他們更多的是，看看自己已經(jīng)修好了的墳地，是否有水灌進(jìn)去。我在村莊的幾戶人家，都看到他們炕頭或窯的深處，有一口黑漆漆的棺材。墳地和棺材，這是他們走向另一個(gè)世界的行囊。

經(jīng)常會(huì)接到來自故鄉(xiāng)的電話。這些都是我的親戚，他們知道我在西安城，有給孩子找工作的，想讓我操操心，幫幫忙。他們甚至還問我，是否還能記得起他們。我怎么能不記起呢？小時(shí)候他們經(jīng)常性摸著我厚厚的手掌，看著我頭上的三顆旋，說頭頂三顆旋，長(zhǎng)大了能當(dāng)知縣?？墒俏夷?，是故鄉(xiāng)養(yǎng)育了二十多年的叛徒。其實(shí)我讓他們失望了，我只是在西安城忙碌地過著困窘的日子，過去是寄居在城中村的租客，常常在冬天的夜里，刮起的北風(fēng)在夜里掀開了窗戶，而今又變成了千萬房奴中的一個(gè)，婚戀、工作、職場(chǎng)等，這些都是每天要面臨的現(xiàn)實(shí)枷鎖。在理想與現(xiàn)實(shí)面前，我也曾經(jīng)感到過迷茫與焦慮，房貸、吃喝、電話、人情、交通等費(fèi)用，常常使我囊中羞澀、捉襟見肘，有一種不能承受之重。可是每天面對(duì)工作的重壓力，面對(duì)生活的高物價(jià)，從來不敢停下自己忙碌的腳步。曾經(jīng)有次在夜里，夢(mèng)見自己孤獨(dú)地走在西安城，街景是那么熟悉，我甚至能背過所有的門牌，可是已不知何去何從。驚醒之后，全身冷汗，便自我調(diào)整，慢慢洗去自己心中的塵埃。后寫下“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”，掛于書房，慰藉自己。

我的故鄉(xiāng)，在未來幾年里，也將被紅巖河水庫(kù)慢慢淹沒，水是無情物，它會(huì)慢慢地埋沒村莊，慢慢地將一切熟悉的鄉(xiāng)村之物，消失在祖宗們都曾經(jīng)走過的小山頭下，消失在藍(lán)錦緞似的水面里。寫這本書，是有一種無法言說的使命在促使著我，引導(dǎo)著我，讓我去書寫故鄉(xiāng)，用心去撫摸故鄉(xiāng)生命的律動(dòng)。我常常對(duì)在故鄉(xiāng)發(fā)生的一些事情，感到憂心忡忡，心情沉重。我覺得我應(yīng)該有責(zé)任記錄下來這一切，這也是中國(guó)許許多多即將消逝的村莊里的縮影，這也是中國(guó)諸多偏遠(yuǎn)農(nóng)村普遍存在的問題。我知道，我的筆尖是無力的，又是脆弱的，我往往在寫作過程中，心情難受得不能自已，這可能是對(duì)故鄉(xiāng)深沉之愛的涌動(dòng)，這不僅僅是我地理上的故鄉(xiāng)，更是我人生道路上永無止境的精神家園。我只是故鄉(xiāng)的經(jīng)歷者、觀察者、思考者、記錄者。我并不是在揭故鄉(xiāng)曾經(jīng)疼痛的傷疤，而是想記錄下來，在這個(gè)鄉(xiāng)村與城市，城市包圍鄉(xiāng)村的今天，像我的故鄉(xiāng)一樣的中國(guó)農(nóng)村，在社會(huì)變遷過程中的生命歷程。因?yàn)?，自古以來一直延續(xù)到我們這一代的一種生活方式，突然中止了。一直保持其延續(xù)性的農(nóng)村文化，如今已是正在消失。

甘地說：就物質(zhì)生活而言，我的村莊就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村莊。這本書就是一個(gè)村莊里的中國(guó)，村莊是我精神的靈魂地，越是離村莊遠(yuǎn)了，村莊的大手就緊緊地拉著我，牽著我走，讓我魂?duì)繅?mèng)繞地不能忘記，讓我常常在城市夜的夢(mèng)里，一個(gè)人偷偷地孤獨(dú)地進(jìn)入村莊，走在故鄉(xiāng)貧瘠而又肥沃的土地上，看著身旁高大的山巒，聽著紅巖河嘩嘩的水聲，村莊的聲音和味道我無法用語(yǔ)言準(zhǔn)確表達(dá)，但這種靈魂的氣息空遠(yuǎn)而溫暖，彌久而醇厚，一直鼓勵(lì)著我前行，直到永遠(yuǎn)。