□ 謝欣銘
《山海情》講述了上世紀(jì)九十年代寧夏西海固人民響應(yīng)國(guó)家東西扶貧協(xié)作政策的號(hào)召,完成異地搬遷,并在福建的對(duì)口幫扶下通過(guò)辛勤勞動(dòng)和不懈探索,將風(fēng)沙走石的“干沙灘”建設(shè)成寸土寸金的“金沙灘”,最終實(shí)現(xiàn)“山川歡顏,水土重生”的脫貧勵(lì)志故事。該劇以個(gè)人命運(yùn)描繪時(shí)代藍(lán)圖,展現(xiàn)福建對(duì)口扶貧寧夏的“閩寧互助”模式的發(fā)展,真正實(shí)現(xiàn)了“平民視角、國(guó)家敘事、國(guó)際表達(dá)”的創(chuàng)作要求。本文將從人物群像的立體表達(dá)、守正創(chuàng)新的敘事結(jié)構(gòu)、時(shí)代浪潮下的鄉(xiāng)土社會(huì)變遷等方面對(duì)本劇進(jìn)行具體分析,以期為當(dāng)代主旋律影視作品提供可借鑒的創(chuàng)作路徑。
《山海情》以東西扶貧協(xié)作“閩寧”實(shí)踐為主要內(nèi)容,摒棄了許多主旋律電視劇浮于表面的弊端,著眼于表現(xiàn)在時(shí)代洪流下,“人”怎樣奮斗,“家”怎樣離散,“村莊”怎樣變遷。劇中有人,有人性,有人與土地、人與心靈的糾結(jié)和變化?!皵⑹伦髌穼?duì)人的根本性精神問(wèn)題的觸及,決定了作品的生命感,決定了作品的品質(zhì)”,《山海情》不僅是一百多萬(wàn)吊莊移民的變遷史,更是他們的心靈史。劇中的每個(gè)人物都生動(dòng)立體、有血有肉,不像編劇虛構(gòu)的人物,而是真正鮮活的人。他們從“苦瘠甲天下”的西海固涌泉村到戈壁荒灘上的玉泉營(yíng)金灘村,從無(wú)到有建設(shè)著他們的新家園。
基層干部:無(wú)數(shù)的“馬得福”。村官馬得福是無(wú)數(shù)奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的基層干部們的縮影。在二十余年的脫貧路上,各色人物來(lái)來(lái)去去,新舊篇章不斷更迭,而馬得福始終是串起劇中各個(gè)章節(jié)和情節(jié)的關(guān)鍵人物?!渡胶G椤分械拿總€(gè)人物都有著人性的光輝,但金無(wú)足赤,人無(wú)完人,他們同樣有著缺點(diǎn)和不足。編劇沒(méi)有把馬得福塑造成無(wú)所不能的能人,面對(duì)昔日青梅竹馬的李水花,他有柔情的一面;面對(duì)接二連三的困難、頑固不化的村民,他也會(huì)口不擇言罵“刁民”。馬得福在第一章《吊莊1991年》出場(chǎng)時(shí)還是個(gè)剛從農(nóng)校畢業(yè)的愣頭青,剛來(lái)報(bào)到便接到了追回逃跑的吊莊戶這個(gè)“燙手山芋”。從苦口婆心勸回吊莊戶,幫助村民完成“吊莊移民”工作,到軟磨硬泡相關(guān)單位給金灘村供水供電,鼓勵(lì)村民們種植雙孢菇,再到后來(lái)動(dòng)員涌泉村響應(yīng)國(guó)家政策遷村……他心懷將戈壁灘建設(shè)成“塞上江南”的愿景,投身熱愛的扶貧事業(yè)。水滴石穿、涓滴成流,他默默奉獻(xiàn),一步步帶領(lǐng)村民們走向美好生活,真正做到了從群眾中來(lái)、到群眾中去。正是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)個(gè)“馬得?!便”M職守、埋頭苦干,扶貧工作才能順利推進(jìn),最終完成脫貧攻堅(jiān)的偉大事業(yè)。
女性群像:香遠(yuǎn)益清,遺世獨(dú)立?!渡胶G椤匪茉炝艘唤M獨(dú)立自強(qiáng)的新時(shí)代女性群像。劇中的的李水花巾幗不讓須眉,真正體現(xiàn)了“婦女能頂半邊天”的精神。生在貧苦人家的李水花,無(wú)法自由選擇婚姻對(duì)象。她雖與馬得福青梅竹馬、兩情相悅,卻只能聽從父母之命,被父親以一頭驢、兩籠雞和兩只羊的彩禮“賣”到了鄰村素未謀面的安永富家。可她沒(méi)有怨天尤人,為了尋找新的出路,她用破舊的板車?yán)鴼埣驳恼煞蚝陀仔〉呐畠?,冒著風(fēng)沙走了七天七夜,從苦水村走到金灘村。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦抵達(dá)終點(diǎn)后,李水花面對(duì)激動(dòng)的馬得福有些羞澀地說(shuō),“長(zhǎng)這么大,我第一次知道,我有這么金貴”。李水花樸實(shí)的話語(yǔ)是她樂(lè)觀堅(jiān)韌的真實(shí)寫照,同時(shí)又讓人無(wú)比心疼。李水花人如其名,象征著黃土里生生不息的希望。靜水流深,她的溫軟柔和中帶有堅(jiān)毅剛強(qiáng),風(fēng)雨壓不垮,在苦難中開花。在村民們?yōu)槭欠穹N植雙孢菇猶豫不決時(shí),她第一個(gè)站出來(lái)貸款種菇,成了第一批吃螃蟹的人。后來(lái),在村里開雜貨鋪,在縣里開商店……她用自己瘦弱的肩膀撐起了一個(gè)家,“過(guò)上了好日子”。李水花是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)女性的縮影,面對(duì)生活的一地狼藉,她們不逃避、不放棄,永遠(yuǎn)與生活抗?fàn)?,永不停止奮斗的腳步。
白校長(zhǎng)的女兒白麥苗是劇中外出務(wù)工年輕人的代表。勇于走出大山的白麥苗,靠自己的智慧和努力帶領(lǐng)海吉女工獲得了工廠領(lǐng)導(dǎo)的信任和尊敬,為制造業(yè)騰飛貢獻(xiàn)了自己的力量;奮斗至工廠管理層后,她回到閩寧鎮(zhèn)擔(dān)任閩商投資工廠的負(fù)責(zé)人;事業(yè)有成后,她不忘反哺家鄉(xiāng),走出了屬于自己的成長(zhǎng)軌跡。
援寧人員:俠之大者,為國(guó)為民。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略與“閩寧協(xié)作”模式有“援助”和“接受”兩個(gè)主體,福建方面的援助者以扶貧干部陳金山、吳月娟和菌草種植專家凌一農(nóng)為代表??h長(zhǎng)陳金山在脫貧工作中積極推進(jìn)西海固地區(qū)“勞務(wù)輸出、發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展模式,解決了農(nóng)村剩余勞動(dòng)力過(guò)多的問(wèn)題,有效改善了當(dāng)?shù)卮迕竦纳睢?/p>
陳金山的老師凌一農(nóng)教授是金灘村脫貧的關(guān)鍵人物,他懷著滿腔熱血扎根在金灘村這片土地上,與村民們同吃同住打成一片,悉心指導(dǎo)大家種植雙孢菇。菇價(jià)下跌后,他四處奔波為金灘村的雙孢菇尋找銷路。為了不讓菇農(nóng)喪失信心,他瞞著所有人自行補(bǔ)貼高價(jià)收菇。凌教授性格執(zhí)拗,有著知識(shí)分子的氣節(jié)和風(fēng)骨,兩鬢斑白的他為了菇農(nóng)的利益和低價(jià)收菇的商販大打出手,斷了一根肋骨。凌教授為這片土地和土地上的人所奉獻(xiàn)的一切,村民們都看在眼里,得知凌教授要走大家自發(fā)捧著棗子、山雞和各種土特產(chǎn)前來(lái)送行。金庸在《神雕俠侶》里寫道:“俠之大者,為國(guó)為民”,而凌一農(nóng)教授就是真正的“俠者”。他不求回報(bào),投身于脫貧攻堅(jiān)事業(yè)的大潮,但他所付出的一切,祖國(guó)不會(huì)忘記,人民不會(huì)忘記。
精神脫貧:傳道授業(yè)。脫貧攻堅(jiān)精神是《山海情》全劇的靈魂。貫穿全劇的,不僅有物質(zhì)層面上的脫貧致富,還有精神層面上對(duì)文化的探索和追求。村民們擺脫愚昧,獲得啟蒙;孩子們接受教育,走出大山,向外扎根。在精神脫貧的道路上,富有濃厚浪漫主義色彩的校長(zhǎng)白崇禮是金灘村的靈魂人物。白校長(zhǎng)是來(lái)自南方的文弱書生,拉得一手好琴,為了愛情和理想扎根西北,將自己的一切獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村教育事業(yè)。圍繞白校長(zhǎng),創(chuàng)作者著重?cái)⑹隽送炝糨z學(xué)生與合唱比賽兩件大事。為留住那些不滿十六歲就想輟學(xué)打工的學(xué)生,他不惜攔住大巴車挨個(gè)勸說(shuō),甚至找上教育局領(lǐng)導(dǎo),但還是無(wú)力改變學(xué)生們紛紛輟學(xué)務(wù)工的現(xiàn)實(shí)。馬得福來(lái)勸說(shuō)白校長(zhǎng),白校長(zhǎng)卻不領(lǐng)情,他認(rèn)為外出打工是個(gè)“糖衣炮彈”,“讓你們心甘情愿地往里頭跳。條件變好了,你們就覺(jué)得讀書沒(méi)有用了是吧”。當(dāng)村民們沉溺于打工就能賺錢的假象中時(shí),只有白校長(zhǎng)清醒地認(rèn)識(shí)到教育的重要性,他的那番話放在今天依然適用?!渡胶G椤吠ㄟ^(guò)對(duì)白校長(zhǎng)這一典型人物的刻畫,聚焦鄉(xiāng)村教育工作者們西西弗斯式的困境,揭露了隱藏在脫貧致富表象下鄉(xiāng)村教育的問(wèn)題與危機(jī),拓寬了農(nóng)村題材主旋律電視劇的內(nèi)容邊界和思想深度。
為了給孩子們留下美好的回憶,白校長(zhǎng)冒著撤職的風(fēng)險(xiǎn)賣掉閩商工廠捐贈(zèng)的四臺(tái)計(jì)算機(jī)給孩子們定制校服,翻修操場(chǎng),讓所有人參加縣里的合唱比賽。最終,在炫目的聚光燈下,在洋溢著孩子們青春與激情的歌聲里,他為自己二十多年的教師生涯畫上了句點(diǎn)。《夢(mèng)的翅膀》一章以白校長(zhǎng)同時(shí)收到免職通知和在校生打工禁令結(jié)尾,頗具理想主義色彩的同時(shí)又飽含人文關(guān)懷。
《山海情》全劇短小精悍,采用了主題式和單元式的結(jié)構(gòu)方式,以時(shí)代變遷為敘事脈絡(luò),以閩寧互助、脫貧攻堅(jiān)為敘事核心,在短短二十三集的時(shí)長(zhǎng)里描繪了近三十年的歲月變遷,跌宕起伏的劇情仿佛一軸軸引人入勝的畫卷徐徐鋪陳在觀眾面前。導(dǎo)演將西海固人民脫貧致富的故事劃分為六章,分別為《吊莊》《移民》《雙孢菇》《夢(mèng)的翅膀》《遷村》和《美麗家園》,六章故事對(duì)應(yīng)六個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn),也引出了最具代表性的六件大事。其中,各章節(jié)的敘事圍繞該部分的主題緊密展開,六個(gè)章節(jié)在時(shí)間尺度上前后呼應(yīng),在敘事層面上互相勾連,共同填充了脫貧攻堅(jiān)這一框架下“閩寧模式”的鮮活血肉。
《山海情》塑造了一系列有血有肉的人物,但其劇情卻并非圍繞主要角色展開,相反,劇中每個(gè)人物都為“脫貧攻堅(jiān)”這一敘事主題服務(wù)?!渡胶G椤酚性S多精彩的情節(jié)設(shè)置,例如馬得福與青梅竹馬李水花有緣無(wú)份,后與現(xiàn)任妻子相識(shí)相戀,百轉(zhuǎn)千回,令人回味。但導(dǎo)演并未將這些情節(jié)作為引人矚目的噱頭大肆發(fā)揮,而是詳細(xì)敘述了馬得福說(shuō)服村民“吊莊移民”整村搬遷、馬得寶和李水花學(xué)種雙孢菇、白校長(zhǎng)與學(xué)生們圓夢(mèng)合唱比賽等一系列故事,情節(jié)安排詳略得當(dāng),將敘事重心始終聚焦于扶貧征程的奮斗和實(shí)踐上。
《山海情》使用生活流式的敘事手段,每個(gè)章節(jié)之間常用旁白進(jìn)行簡(jiǎn)單的背景介紹和轉(zhuǎn)場(chǎng),為主要故事的發(fā)展留足空間,而發(fā)生在章節(jié)之間的故事則被略去而成為留白。例如,上一章還無(wú)意于男女之情的馬得福,在《遷村》一章已經(jīng)有了新婚妻子,兩人感情和睦。劇中雖并未描寫兩人相識(shí)相戀的過(guò)程,卻通過(guò)馬得福妻子三言兩語(yǔ)勸走了鬧事村民的情節(jié),讓觀眾自然體會(huì)到她的機(jī)敏與魅力,而她與馬得福的結(jié)合自然順理成章。這些留白為觀眾留足了想象空間,也容納了生活的流動(dòng)性與現(xiàn)實(shí)的多樣性,鼓勵(lì)觀眾根據(jù)自身的生活經(jīng)歷做出不一樣的想象和解讀,從而實(shí)現(xiàn)與劇中人物的共情。
著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中寫道:“從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?!痹跉v史上,整個(gè)中國(guó)社會(huì)以農(nóng)村為基礎(chǔ),而廣大勞動(dòng)人民是中國(guó)社會(huì)的基層。《山海情》能獲得如此廣泛的認(rèn)同與共鳴,很大程度上是因?yàn)閯〗M緊扣宏大命題和現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的交集——堅(jiān)韌不拔、勤勞不屈的勞動(dòng)人民。
差序格局與有機(jī)社會(huì)?!安钚蚋窬帧边@一概念由費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出,他認(rèn)為我國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與西方國(guó)家不同,不是“一捆一捆扎清楚的柴”,而是“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心,被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。我們社會(huì)中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)”?!渡胶G椤返暮诵臄⑹戮劢沟膶幭奈骱9逃咳澹闶且粋€(gè)由生育和婚姻所維系、連結(jié)而成的巨大關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。涌泉村本稱“李家村”,戰(zhàn)亂年代,善良的李家先人收留了逃難的馬家先人,歷經(jīng)幾代的繁衍生息兩族之間已不分彼此。同住村落之中,村民彼此之間有著或近或遠(yuǎn)的親緣關(guān)系,而每個(gè)個(gè)體也有著自己的親屬網(wǎng)絡(luò)。這種網(wǎng)絡(luò)以自己為中心不斷向外擴(kuò)散,籠罩著村里的每一個(gè)人?!渡胶G椤冯m然以馬得福為針線串起六個(gè)篇章的故事,但也是一部非常優(yōu)秀的群像作品,描繪出了鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部血緣、地緣關(guān)系的交錯(cuò)與融合。
德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯將社會(huì)組織結(jié)構(gòu)大致上分成兩大類,一類是機(jī)械組織,即社會(huì);一類是有機(jī)組織,即社群或共同體。在機(jī)械組織中,成員們?yōu)榱斯餐哪康幕蚰繕?biāo)聚集在一起;有機(jī)組織并沒(méi)有什么具體的目的,只是因?yàn)樯L(zhǎng)在一起而形成社會(huì)。我國(guó)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)是典型的有機(jī)組織(有機(jī)社會(huì))。正如劇中的涌泉村,村民們之所以居住在這個(gè)村莊進(jìn)而形成一個(gè)家族,乃至一個(gè)村落,并不是因?yàn)橛兄餐哪康幕蚴聵I(yè),而是像植物一樣自然地從土地中生長(zhǎng)起來(lái),“他們平素所接觸的是生而與俱的人物,正像我們的父母兄弟一般,并不是由于我們選擇得來(lái)的關(guān)系,而是無(wú)需選擇,甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境”。但是,這樣緊密的關(guān)系一旦形成,各種社會(huì)上或經(jīng)濟(jì)上的目的就能在家族關(guān)系中自然而然地得以解決。李大有家的房子著了火,全村人都來(lái)幫忙;村里舉辦百家宴,各家各戶奉獻(xiàn)出自己的力量。作為共同體的村落、家族,是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)下最基礎(chǔ)最穩(wěn)定的單元,在此基礎(chǔ)上它逐漸成為經(jīng)濟(jì)體、政治體,甚至宗教體,最終構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)的基本面貌。
時(shí)代沖擊下的熟人社會(huì)。在脫貧攻堅(jiān)、東西協(xié)作扶貧的大背景下,涌泉村這一鄉(xiāng)土社會(huì)既接受著國(guó)家扶貧政策帶來(lái)的外部助力,也面臨著許多新的困難與挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)安土重遷,他們生于斯,長(zhǎng)于斯,也要葬于斯。以李老太爺為首的老一輩人堅(jiān)決反對(duì)“整村搬遷”的國(guó)家政策,認(rèn)為這是在“挖村里的根”。在這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)、禮治社會(huì)、以家族為核心的社會(huì),大家重倫常,講秩序,認(rèn)面子,講人情,不講法律約束,而是講究教化。出現(xiàn)矛盾沖突時(shí),人們往往先找德高望重的老人“討公道”。正因如此,雖然有人家對(duì)“整村搬遷”的政策心動(dòng),卻因老一輩人的反對(duì)不敢出頭。隨著國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的不斷推進(jìn),鄉(xiāng)土中國(guó)也在不斷變遷。中山大學(xué)吳重慶教授在《無(wú)主體熟人社會(huì)及社會(huì)重建》一書中提出了“無(wú)主體熟人社會(huì)”這一概念。他認(rèn)為,當(dāng)今的鄉(xiāng)土社會(huì)仍然是熟人社會(huì),但是它更類似一種“沒(méi)有主體的熟人社會(huì)”,老一輩的權(quán)威在減弱,新生一代的青壯年成為新的權(quán)威。在涌泉村的整村搬遷中,年輕一輩的馬得花和馬得福用“人用兩頭根,一頭連著先人,一頭連著后輩”打動(dòng)了全村人,最終帶領(lǐng)全村走出貧瘠的大山,向外扎根,奔赴新的生活。
正如片尾題詞所寫,“從禿山困地走到綠色金灘;從一息尚存走到生機(jī)勃勃;從窮鄉(xiāng)僻壤走到富饒美好”?!渡胶G椤肥且环枥L山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代畫卷,也是一幅蕩漾著理性主義浪漫、蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)的畫作。該劇扎根生活的沃土,用飽含深情的筆觸,敘寫時(shí)代洪流下人民群眾的奮斗故事,在時(shí)代浪潮中折射人性光輝,真正做到了“為時(shí)代畫像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德”。