第代著冬

我和余可勇以前并不熟悉。

在我們居住的小區(qū)公路兩側(cè)，一側(cè)是高樓，另一側(cè)是聯(lián)排別墅。站在我家六樓陽臺上，能看見聯(lián)排別墅的后花園。后花園設(shè)計局促，不到二十平方米。不少業(yè)主將地面筑實，鋪上地磚，做成一個可供納涼的院壩。也有人種了幾窩黃瓜、刀豆、茄子、辣椒，像一塊農(nóng)村邊角地。只有余可勇種了一地朱頂紅。

朱頂紅開花前，我不知道他叫余可勇。我?？匆娨粋€肌肉發(fā)達的中年人像天文學(xué)家似的，在種滿朱頂紅的后花園，架一副旅行望遠鏡，對著小區(qū)的空隙往外瞭望。望遠鏡所指的方向，是一個山崗。山崗頂部有一座磚塔，據(jù)說有三百多年歷史。我對那個略為禿頂?shù)闹心耆耸趾闷?，不知他為什么會對一座磚塔感興趣。

沒多久，我遇到他牽著一條毛色發(fā)白的公狗在小區(qū)公路上疾走。我養(yǎng)了一條雌性斑點狗，嗅覺靈敏。那天晚上，它對著遠處“嗚嗚”哀鳴。叫聲還沒落下去，一個人和一條狗疾馳而來。兩條狗很快糾纏在一起，親熱得很世俗。那個喜歡用望遠鏡的鄰居穿了一套淺色運動服，樣子羞赧，他說：“你放心，我家狗狗不咬人?！?/p>

“我認識你，”我說，“你經(jīng)常用望遠鏡看山崗上的磚塔?！?/p>

“我沒看磚塔，”他收了收狗繩說，“我是看山腰上的房子?！?/p>

我“啊”了一聲，把狗牽走了。

那以后，我常在遛狗時遇到他。如果兩條狗有興趣，我們也聊聊;如果狗沒興趣，我們點點頭。那段時間，我們交流的話題十分有限，我只知道他叫余可勇，是個生意人，有一家很小的房地產(chǎn)公司。等到他家朱頂紅開花之后，情形發(fā)生了變化，我們像一對老友，無話不談。

我們關(guān)系的變化跟友誼無關(guān)，而跟我們小區(qū)外面馬路上一起車禍有關(guān)。那起車禍發(fā)生在他家朱頂紅開花前夕，過程詭異。我們小區(qū)門外馬路是道斜坡，那天黃昏，一輛無人的小貨車從斜坡上滑下來，撞倒了兩個行人，剮擦了兩臺豪車，沖到馬路中間，進入逆行車道。一輛急馳而來的大貨車發(fā)出一聲尖厲的鳴叫，把小貨車撞進了街邊的一家理發(fā)店。理發(fā)師正在修面，突如其來的橫禍令他驚恐萬分，一揮手，劃破了一個客人的臉。車禍慘烈，損失嚴重，后果可想而知。省城被驚動了，媒體蜂擁而至，記者們圍著小貨車車主追問：“請問，你預(yù)料到這個后果了嗎？”

“我預(yù)料到了，”小貨車車主掛著兩行眼淚回答說，“所以，我離開時，在車輪下墊了一塊磚頭。”

“磚頭呢？”

“不知道，”那個被行將出現(xiàn)的巨額賠償嚇得面無血色的小貨車車主說，“這一帶沒監(jiān)控，求求你們了，幫我找找那個拿走磚頭的人吧?！?/p>

這段錄像像公益廣告，在電視上循環(huán)播放。它冷不丁從電視里冒出來，嚇得我背脊發(fā)麻。我太清楚了，我就是那個拿走小貨車磚頭的人。那天我從自己經(jīng)營的小飯館拿了一塊肉回家，在小區(qū)外面的斜坡上遇到一條野狗?？赡芰骼斯吩S久沒進食了，它從斜刺里沖過來，如同一個奪包的劫匪，一下子把我提在手里的肉給叼走了。

狗叼著肉在前面跑，我在后面追。奔跑中，我試圖在人行道上找到可用的武器，可惜城市街道太干凈了，沒有樹枝，也沒有石頭。情急之中，我看見一輛小貨車下有塊磚頭，我把磚頭從車輪下?lián)赋鰜?，一揚手扔了出去。磚頭沿著一條拋物線重重地落在狗的后面，在透氣磚上砸出一個大坑。

狗叼著肉，像一個經(jīng)驗老到的劫匪，拐著之字，在斜坡頂端消失了。我兩手空空地進入小區(qū)，自認倒霉。更倒霉的是，我離開不久，那輛被取掉磚頭的小貨車慢慢滑動，像一條被驚動的眠蛇，越來越快，越來越有方向感。當人們看見那輛車無人駕駛時，它已經(jīng)撞倒了兩個行人，剮擦了兩臺豪車。

車禍發(fā)生的過程是余可勇告訴我的。那天晚上，月光照得小區(qū)的道路像條奔騰的河流，余可勇穿一套淺色運動服和一雙白色運動鞋，站在河流中央，如同一個即將溺水的人。我們聊了聊天氣，他忽然用心不在焉的口吻說：“萬福，你如果把磚頭扔遠一點，就能砸到狗了。”

“你怎么知道？”我來不及掩飾，條件反射似的說，“沒人看見呀?！?/p>

“我看見了，”余可勇說，“當時我在小區(qū)門口的車里等人?！?/p>

余可勇差不多把我嚇傻了。面對電視和網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的尋找，我還慶幸沒有目擊證人。沒想到，目擊證人就是那個遛狗時跟我聊上幾句的肌肉發(fā)達的中年人。他后來說的話我沒聽進去，我一直在回憶那天的情景。我記得自己拐進小區(qū)大門時，確實見過余可勇的黑色林肯車，但我不確定他是否在車上。

余可勇家后花園的朱頂紅陸續(xù)開花了，像一池鮮血在流淌。他那副旅行望遠鏡不見了，仿佛從不曾出現(xiàn)過。站在陽臺上，我忍不住通過小區(qū)空隙，去看山腰那幢灰色房屋。那是一幢孤獨的，獨自從山腰升起的樓房，我看了很久，也沒看出有什么吸引人的地方。

我提心吊膽地過了幾天，經(jīng)過觀察，感覺余可勇不像要舉報我。但是，他把我當成一個安全聽眾的意圖越來越明顯。從說車禍那天起，余可勇如同一扇打開的大門，一點點地向我敞開了心扉。他像一個定時下樓扔垃圾的主婦，把他心里的垃圾定時扔給我。

我最先知道的秘密是他離婚了。余可勇老婆叫呂婉婷，在他嘴里，呂婉婷長得枯瘦如竹。他們離婚不是因為他老婆長得瘦，而是余可勇喜歡上了自己公司的簡爾妮。聊天中途，余可勇突然岔開話題說：“萬福，你認識簡爾妮嗎？”

“我怎么會認識她？”

“你不是也在看山腰那幢樓房嗎？沒看見有個女人也在陽臺上用望遠鏡朝這邊看？”

“她為什么要朝這邊看？”

“為了看朱頂紅。簡爾妮特別喜歡朱頂紅，我是為了讓她往這邊看才在花園種了朱頂紅?！?/p>

“我明白了，你老婆通過朱頂紅，發(fā)現(xiàn)了你的秘密?！?/p>

“萬福，你又猜錯了。”

這之后，我跟余可勇多次見面，他好像忘了給我說過離婚的事，再沒說起他老婆是怎樣發(fā)現(xiàn)他和簡爾妮的秘密。由于車禍像一根繩索套在我脖子上，我不得不小心維護著我們的關(guān)系，對他言聽計從，不敢放肆，也不敢打聽呂婉婷是如何發(fā)現(xiàn)他有外遇的。

在后來的交往中，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)余可勇有許多怪癖。比如，他專注一件事情的能力非常人可比。有一次，他看見一條社會新聞，說有居民反映，在省城某片區(qū)域出現(xiàn)了某種異味。那段時間，余可勇查閱了大量資料，潛心研究，竟然找出了若干種氣味的來源。又比如，他喜歡吃糖，吃各種各樣的糖。我曾看見他在恒溫游泳池的水面上弓著屁股，兩臂奮力向前劃水時，嘴里不停地吮吸。不了解他的人會誤以為他在喝游泳池的水，其實他是在吮吸嘴里的糖水。

余可勇的朱頂紅謝掉之后，蟬鳴出現(xiàn)了，它們彈動著尾部，在小區(qū)的大葉榕樹上亂叫。無法午睡的中午，我站在陽臺上，看見余可勇像收割水稻似的，把朱頂紅的花莖齊根剪掉。我知道，他是在留花種，為來年的種植做準備。寧靜的小區(qū)里，除了蟬單調(diào)的吟唱，還有我父母的鼾聲在我身后響徹。他們在那場詭異的車禍發(fā)生前，從老家雞窩壩來省城養(yǎng)老。他們聽慣了鄉(xiāng)下的聲音，蟬聲根本無法影響他們的睡眠。

剪完朱頂紅花莖那天晚上，月光降臨了，余可勇約我出門遛狗。我已經(jīng)忘了他曾給我講過半截離婚故事。兩條狗友好地糾纏在一起時，沒有任何鋪墊，余可勇突然說：“萬福，我記得你問過，是不是朱頂紅暴露了我的秘密？”

“是，我問過這個問題?！?/p>

“不是朱頂紅暴露了我的秘密?！庇嗫捎抡f，“我老婆認為我命犯小人，找風水大師請了兩根紅絲帶手環(huán)，結(jié)果她在簡爾妮手上發(fā)現(xiàn)了一根?！?/p>

“你們就離婚了？”

“是呀，”余可勇若有所思地說，“法院讓她弄走了我大半資產(chǎn)。”

我以為，他接下來要繼續(xù)說簡爾妮的事。沒想到，我們的話題再次成為斷線的風箏，不得不重新回到家長里短和社會新聞。在這期間，余可勇曾數(shù)次到我家看望我父母。他像個有涵養(yǎng)的知識分子，一臉羞赧的笑容贏得了我父母的信任，兩個鄉(xiāng)下老人把他當成我的知己和大人物，翻箱倒柜，從我小時候尿床一直說到我小飯館的收入。他們不知道，這個家伙是我的關(guān)鍵證人，他能證明我跟一件壞事脫不了干系。只要他愿意，動動嘴皮就能讓小貨車車主的麻煩全部轉(zhuǎn)移到我身上。

他再次給我說起簡爾妮，是從一塊二十五畝地說起的。在他的描述中，簡爾妮漂亮、聰明、苗條。為了讓我更有現(xiàn)場感，余可勇慫恿我去想象某個電影明星，并在想象中把女明星縮小一號，就成了簡爾妮。二十五畝地是余可勇跟呂婉婷離婚前，從省城公開拍賣的開發(fā)地里拿到的。由于呂婉婷拿走了他的大半資產(chǎn)，余可勇無力獨自開發(fā)那塊地，他需要一個合作伙伴。經(jīng)過數(shù)月考察、篩選，余可勇決定跟范天賜合作。

“你知道范天賜嗎？”

“知道一些，好像是房地產(chǎn)商?！?/p>

“如果我在世上還有一個敵人，”余可勇咬牙切齒地說，“就只有他了?！?/p>

余可勇開始給我介紹范天賜?；耸嗵鞎r間，通過他斷斷續(xù)續(xù)的講述，我獲得了范天賜成為他敵人的三個關(guān)鍵信息。第一個信息，余可勇喜歡穿淺色衣服，模仿的是范天賜。第二個信息，他們達成共同開發(fā)協(xié)議，余可勇以土地入股，占四十八股;范天賜以資金入股，占五十二股。后來，范天賜通過稀釋股份，把余可勇最初的四十八股變成了九股。范天賜稀釋股份的借口有：增加投資商;官員要持干股;把土地拿一部分出來融資，等等。最后，余可勇的九股也被范天賜收購了，他從此跟二十五畝地沒任何關(guān)系，成了一個局外人。第三個信息，簡爾妮戴著命犯小人的紅絲帶手環(huán)去公關(guān)，范天賜使了個離間計，不僅讓簡爾妮上了他的床，還讓她跳槽到了他的公司。說到這里，余可勇心灰意冷地說：“我也不怕你知道，這個損失讓我起了殺心?！?/p>

“沒別的辦法嗎？”我真希望他不要鬧出人命，出主意說，“比如打官司？”

“范天賜做事滴水不漏，我沒機會?！?/p>

進入冬天，余可勇假裝自己是基度山伯爵，放下正事不管，除了遛狗，四處打聽復(fù)仇的事。他仍然不慌不忙，優(yōu)哉游哉，但我能從他眼神里，看到一縷復(fù)仇的火焰熊熊燃燒。那真是能將人焚燒殆盡的火苗，它們在月光下跳躍著，如同電焊發(fā)出陣陣藍光。

那之后，我感覺自己頭上懸了一把劍。每次見到余可勇，他都不厭其煩地給我描述復(fù)仇進展。比如，他找了家私人調(diào)查所，摸清了范天賜的作息規(guī)律;又比如，他通過黑社會，打聽到了殺手價格;還比如，他認為，他可以利用簡爾妮，等等。我真不想卷入一樁殺人案。為了躲開他，我買了個跑步機，讓斑點狗在跑步機上散步。但余可勇總是假裝不知道我不愿意跟他在一起，他發(fā)現(xiàn)我不在小區(qū)公路上，會打電話給我說那塊飛向野狗的磚頭。放下電話，我只好乖乖地把斑點狗帶下樓，聽他介紹復(fù)仇計劃。

我多次暗暗祈禱，他玩累了，會放棄復(fù)仇?？砷_年不久，春天還沒到來，余可勇就找到了一個殺手。他膽大妄為，竟然在遛狗路上讓我看殺手的照片。殺手一臉橫肉，樣子冷酷，他在照片背面留下了自己的聯(lián)系電話，我驚訝地說：“殺手怎么能隨意暴露自己的名字？”

“為了方便雇主聯(lián)系，”余可勇岔開話題說，“你知道他是誰嗎？”

“不知道?！?/p>

“他叫程之凱，看樣子還是比較專業(yè)的。”

看過程之凱的照片后，余可勇仿佛從人間蒸發(fā)了，多天沒約我下樓遛狗。那幾天，表叔晏元達打電話來，讓我父母回雞窩壩參加他的六十歲壽宴。我們經(jīng)過商量，最后決定由父母照看小飯館，我回雞窩壩。我很樂意接受這個任務(wù)。一方面，我不想卷入殺人案，也許躲幾天，余可勇就不來找我的麻煩了。另一方面，父母對小飯館很上心，他們用特有的摳門方式管理廚師和服務(wù)員，效果比我管理還好。如同一個在水下憋氣的人終于要浮出水面，我開著自己那臺二手國產(chǎn)越野車離開省城時，竟然對回雞窩壩升起無限憧憬。

事實證明，我太樂觀了。剛吃完晏元達表叔的壽宴，還沒來得及游玩，余可勇的電話就打來了。他用的是個陌生號碼，要求我留在雞窩壩等他。傻子也能猜到，這意味著他得手了。我終于一步步被他逼成了同案犯。

余可勇到雞窩壩是下午，他戴著假胡子和假眼鏡，樣子十分搞笑。西斜的陽光照著他皺巴巴的耳朵，像照著兩朵蘑菇。我沒猜錯，他得手了。余可勇進屋就給我說，那個龜孫死球了。接著他用過去的風格，不繼續(xù)說龜孫是怎么死球的，卻給我說他逃出省城的過程。余可勇是租車來的，沒開他那臺引人注目的林肯車。為了避人耳目，他像個慣犯，出城前先在省城轉(zhuǎn)了幾圈，又在路上八次換車，六次步行。為了防止警察查到他的蹤跡，他用一張未記名的電話卡給我打了電話。余可勇總結(jié)說：“萬福，現(xiàn)在可以說，我徹底失蹤了?！?/p>

“你為啥要失蹤？程之凱失蹤就行了。”

“他不用失蹤，后來是我動的手?！?/p>

“為啥你要親自動手？”

“程之凱說得有道理，”余可勇說，“如果硬殺，可能我們兩個都跑不脫。”

“那你們怎么辦呢？”

“我們最后決定計殺。程之凱找到了一種延時二十四小時發(fā)作的毒藥，藥性發(fā)作時，會偽裝成心肌梗死，醫(yī)檢也只能得出心臟病發(fā)作的結(jié)論?！庇嗫捎聫陌锿馓湾X。他帶了大量現(xiàn)金，他把錢放到桌上說，“我通過簡爾妮約范天賜出來喝茶，我把藥放到了他的茶水里。萬福，你放心，警察懷疑不到我頭上，我逃出來，只是防萬一。這些錢是我藏身用的，你可以用它買生活用品?！?/p>

沒別的辦法了，只能讓余可勇暫時在老家住下來。我想，只要他不出門，人們看不見他，等風聲過去了，我再跟他商量回城。我把事情想簡單了，雞窩壩的老人們見我沒離開，紛紛不請自來，串門，請我吃飯，或者讓我開車送病人到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。第一個來的是表叔晏元達，他長著一個大鼻子，帶著哮喘，老遠就能聽見他的吼聲。我和余可勇慌亂了一陣，才打開堂屋中的紅苕坑，讓他跳進去，蓋上了木板。

我家老屋是一幢被外面人稱為吊腳樓的虛樓，為了方便貯藏紅苕越冬，在堂屋中間挖了一個兩米見方的紅苕坑。紅苕坑上蓋有木板，如果不是本地人，不知道木板下是深坑。父母進城后，紅苕坑空了，打開木板，里面有一股陳年爛紅苕的味道。晏元達表叔對這股味道很敏感，他站在門口，用手扇著鼻子問我哪來的爛紅苕，又問我為什么沒回省城。我騙他說我準備報考鎮(zhèn)長職位，雞窩壩清靜，我想留下來復(fù)習(xí)幾天。

晏元達表叔來過之后，整個雞窩壩都知道我要考鎮(zhèn)長，不斷有人前來試探虛實。人多眼雜，使我和余可勇不得不面臨兩個問題。第一個問題，如何把他藏起來;第二個問題，我留下來的借口太牽強，還得再找個理由。第二個問題可以緩一緩，第一個問題迫在眉睫。余可勇認為，紅苕坑是個不錯的地方，但需要工具拓展一下。最理想的狀態(tài)是把紅苕坑挖成地道，他可以在里面隱藏，生活，學(xué)習(xí)。經(jīng)過商討，我認為他這個主意不錯，于是找了個機會，把他藏進紅苕坑，開車去鎮(zhèn)上買鎬、鍬和鋤頭。

買好工具，我去了幾家單位，找他們要報紙。鎮(zhèn)上沒有報紙賣，余可勇要看報紙。為了防止警察定位，他準備用最原始的方式收集信息。我?guī)е諄淼膱蠹?，進了一家正在營業(yè)的理發(fā)店。讓我吃驚的是，理發(fā)店里居然貼著一張二十年前的通緝令。開理發(fā)店的是個肱二頭肌發(fā)達的中年矮個子，他告訴我，他一直在等那個逃犯自投羅網(wǎng)，他堅信通緝令上懸賞的五萬元獎金非他莫屬。

理發(fā)店的遭遇讓我和余可勇有了強烈的緊迫感。我們翻遍所有報紙，也沒找到范天賜暴亡的消息。我們猜測，之所以如此反常，可能是警方識破了余可勇暗度陳倉的伎倆，故意引而不發(fā)。我們認為，余可勇不能出門了，也不適合在地面上生活，把紅苕坑拓展成地道，是唯一的明智選擇。當天晚上，余可勇開始一刻不停地掘進。為了防止聲音泄露秘密，他白天休息，晚上工作。累了的時候，靠一盞臨時牽進紅苕坑的臺燈，翻看一本舊畫報度日。那是一本早年我在街頭報刊亭買的畫報，畫報里介紹了五個美女、三座雪山、一條河流、兩個古鎮(zhèn)、四個景區(qū)、廣告了兩款手表、兩款西裝、三款皮鞋、兩款汽車、一款手機、一款墨鏡和兩家酒店。幾天后，等我再見到那本畫報，它已經(jīng)被余可勇磨損得像在砂輪上摩擦過那么舊，我不知他是用何種焦躁的速度在閱讀。

隨著地道不斷掘進，我很快被棄土難住了。如果把棄土丟出去，馬上會引起老人們的關(guān)注，從而暴露我們的秘密。可余可勇挖出來的棄土越來越多，臥室已經(jīng)堆不下了，必須想法悄悄運到屋外。我把余可勇從地道里喊出來，問他怎么辦，他說：“你晚上不要睡覺了，把棄土運出去。”

“不是運土的問題，”我說，“如果有人問，土是哪里來的，我怎么回答？”

“我想好了，”余可勇說，“你不是要找個理由長期留下來嗎？你就說你要留下來帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種蘑菇，這些棄土是蓋蘑菇大棚挖出來的。”

第二天，雞窩壩的老人都知道我不回省城了，要留下來帶領(lǐng)他們種蘑菇。那時，鄉(xiāng)下到處是扶貧工作隊，老人們以為我是受到工作隊的感染，留下來助他們一臂之力。攤子鋪開后，大家種蘑菇的積極性很高，建大棚的速度超過了我的預(yù)期。大棚落成那天，很多人給我母親報喜，通報我種蘑菇的情況。我母親很高興我知恩圖報，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種蘑菇。她甚至通過表叔晏元達命令我，種蘑菇只許成功，不許失敗，否則對我不客氣。

我在地上建大棚，余可勇在地下修地道。他像條忙碌的鐘擺，機械地吃、睡和瘋狂掘進，常常通宵達旦，夜以繼日。經(jīng)過一個多月奮戰(zhàn)，地道不斷在地下延伸，即使站在坑口，也聽不見掘進的聲音了。

有一次，我給余可勇送飯，他帶我參觀了他的浩大工程。地道迎面是一道經(jīng)過偽裝的隱蔽入口，過了入口，地道里裝了照明線，四通八達，規(guī)模遠超我的想象。經(jīng)過余可勇的指點，我參觀了休息室、起居室、逃生洞、貯糧間、工作間。余可勇說，只要給地道裝上網(wǎng)絡(luò)，他根本不用出地道。

“再挖一段時間，就能達到我的理想狀態(tài)了。”

“你的理想狀態(tài)是什么樣子？”

“至少再挖兩個逃生口，你看，”余可勇指了一下出口說，“如果有人把出口堵住了，我就逃不出去了。我計劃再往東西方向各掘進兩公里，挖出兩個隱蔽的逃生口，就不用再挖了?？墒牵f福，我現(xiàn)在需要網(wǎng)絡(luò)，需要了解更多的地道掘進知識?！?/p>

那天晚上，我夢見一個沒有牙齒的老太太從田野上過來，她身后蹦蹦跳跳跟著一群紅腳蹼的青蛙。青蛙涌進地道，把余可勇逼了出來，束手就擒。我醒來冷汗直冒，看著黑暗驚悸了很久。第二天，我鎖上房門，到鎮(zhèn)上約了網(wǎng)絡(luò)安裝和購置了筆記本電腦。從那天起，余可勇再次把自己跟外界聯(lián)通了。

地道里有了網(wǎng)絡(luò)，余可勇干的第一件事就是買了大量書籍。書的收件人全部是我。他所購書目極其繁雜，有《地質(zhì)學(xué)》《土力學(xué)》《坑道掘進》《建筑結(jié)構(gòu)和結(jié)構(gòu)力學(xué)》《工程力學(xué)》《工程制圖》，等等。此外，他還買了一套英國作家柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我后來才知道，那是他工作之余的讀物，目的是想從書上找到逃逸的答案。

經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí)，余可勇推翻了他之前的理想狀態(tài)。在他的新規(guī)劃里，工程分兩期。我曾看過他設(shè)計的圖紙，一期工程由眾多房間組成，房間之上有拱梁和支撐。為了把一期工程做扎實，余可勇讓我去鎮(zhèn)上買了木匠工具，在地下學(xué)會了木工。他可以根據(jù)工程需要，熟練地把我提供的木料處理成各種構(gòu)件，并讓它們發(fā)揮作用。

圖紙上的二期工程由若干縱橫交錯的地道組成。余可勇沒給我說這些地道的功用，但我知道那是他逃生用的。為了迷惑追捕者，他在地道的偽裝上下了很多功夫。一些看似暢通的地道其實是死胡同;一些貌似不通的地道其實四通八達。在圖紙上，兩期工程以紅藍兩色區(qū)分，像蛛網(wǎng)交替蔓延。我估計，地道最遠的一個出口，應(yīng)該到達雞窩壩最遠的一個叫馬頸子的山塆。過了山塆，就進入叫芭茅坪的村寨。我指著圖紙上最遠的出口，對余可勇說：“太遠了，如果按照設(shè)計，你把地道挖到鄰村去了?！?/p>

“是得遠一點，你想，如果大批警察來追我，我怎樣才能從他們的包圍圈里逃脫呢？”余可勇頓了頓，十分肯定地說，“只有一個辦法，那就是把部分出口設(shè)計遠點?！?/p>

“你得挖多久?。俊?/p>

“我準備挖一輩子?！?/p>

“為什么要挖一輩子呢？”

“我住在地道里，如果不找點事做，這輩子怎么混？”

我明白了，余可勇修的不是讓他逃脫的地道，而是一座監(jiān)獄。沒錯，我認為他是要用余生給自己修一座監(jiān)獄。在我眼里，與其這樣，還不如去住國家的監(jiān)獄，至少國家監(jiān)獄有犯人可以交流。余可勇不這樣看，他譏笑我目光短淺，進而反駁我說，這兩者一樣嗎？不一樣，住國家提供的監(jiān)獄，說明你是失去自由的犯人;囚禁在自己的地道里，證明你是擁有自由的清白人。明白嗎？我逃的不是居住地，我逃的是自由。

那次討論讓我得出兩條結(jié)論。第一，從網(wǎng)絡(luò)、報紙、手機、廣播等渠道收集的信息看，余可勇藥殺范天賜的復(fù)仇案可能成為懸案，警察在余可勇的有生之年找不到雞窩壩來。第二，余可勇不可能放棄我腳下的浩大工程，他早已經(jīng)從逃生變成了對一件事情的專注，他愿意在這件事情上自我囚禁。有了這兩點啟示，我對自己的未來也做了相應(yīng)調(diào)整。我把小飯館完全交給父母打理，自己則準備把帶領(lǐng)雞窩壩老人們種蘑菇作為我的未來事業(yè)。

人生一旦做出調(diào)整，生活就充滿了陽光。明面上，大棚蘑菇種植順利，眼看要迎來第一個采摘季。暗地里，余可勇的地下工程正按照圖紙設(shè)計一點點地延伸。他有時挖著挖著靈機一動，臨時增設(shè)一些巧妙機關(guān)，常常給自己提供意外驚喜。

采摘完第一季蘑菇，老人們就領(lǐng)到了錢。那是他們有生以來見到的最大一筆錢。有余可勇帶來的現(xiàn)金支持，不需要等到賣完蘑菇才給他們付錢。豐厚的收獲讓表叔晏元達覺得很有面子，他四處鼓動說：“你們看，我表侄兒，多好的一個人啊?！?/p>

“我們得表揚一下你表侄兒?！?/p>

“怎么表揚好呢？”

“給他送錦旗，送一面可以讓人參觀的錦旗?！?/p>

我不知道老人們搞的這些事，一心一意通過省城的關(guān)系賣蘑菇。聯(lián)系好毛線溝農(nóng)貿(mào)市場批發(fā)商，又聯(lián)系好汽車，準備按時把貨發(fā)過去。等我聽說老人們想表揚我時，他們已經(jīng)做了一面“功德無邊”的錦旗，跑到鎮(zhèn)政府鬧事去了。鎮(zhèn)長聽了我表叔夸大其詞的吹噓，甚為感動，帶著大幫人來到雞窩壩，差點把事情搞穿幫。

送走鎮(zhèn)政府的來人，我給余可勇準備了一些泡面、餅干、面包，到省城送蘑菇。地道里已經(jīng)通電，可以燒開水，但我還是鼓勵余可勇到地面上燒水。我告訴他，大門鎖上了，只要不弄出過分的響聲，他在地面活動是安全的。

蘑菇賣得很順利。我的生產(chǎn)量不大，加之毛線溝批發(fā)市場是一級批發(fā)市場，輻射西南各省，要貨量大，我的蘑菇只夠兩個批發(fā)商批發(fā)。從我到手的現(xiàn)金量推算，種蘑菇的收入比經(jīng)營小飯館還好。我暗地里想，這輩子就帶領(lǐng)雞窩壩的老人們種蘑菇算了。

我原計劃交完蘑菇，看看父母經(jīng)營的小飯館，即刻返回雞窩壩。一方面是要組織第二次蘑菇采摘，另一方面也擔心余可勇一個人在地下搞出事來?？晌覍Ψ短熨n之死十分好奇，大半年過去了，沒有任何消息說他死于非命。這個念頭讓我心有不甘，為了找到范天賜死亡的蛛絲馬跡，我決定在省城再住幾天，四處看看再說。

我不認識范天賜，他對我來說只是一個符號，或者一個傳說。我找不到范天賜，但我知道那二十五畝地。在過去的交流中，余可勇不止一次言之鑿鑿地給我描述過那塊地的位置，以及它將被開發(fā)出來的樓盤名稱。

沒費什么工夫，我在省城北郊找到了那塊地。那是一個叫“馬德里廣場”的住宅小區(qū)工地。工地上，塔吊林立，馬達轟鳴，一片熱火朝天。我攔住一個戴黃色安全帽、扛著鋼筋的中年人說：“師傅，你們老板是不是范天賜？”

“你看，”工人指了指圍墻上的一塊巨大廣告牌。廣告牌上，用黑體字寫著樓盤名稱、開發(fā)公司名稱。在開發(fā)公司董事長那欄，用加粗的宋體清清楚楚地寫著范天賜三個字。工人看了我一眼說，“那就是范天賜?！?/p>

“他死了嗎？”

“什么時候？昨天他還來放了鞭炮，慶祝開盤?！?/p>

范天賜活著的消息令我十分意外，既激動，又不解。到底是余可勇騙我，還是程之凱騙了余可勇，我不得而知。看著熱氣騰騰的工地，我感覺到了莫大諷刺。這片土地被人搞得如火如荼，它原來的主人卻生活在土地之下，像一只暗無天日的鼴鼠。我決定順著這條線索往下捋，找到程之凱，找到事件的源頭。

在一座龐大的省城找一個陌生人是很難的，我盡力回憶余可勇給我見過的程之凱的電話。電話號碼用簽字筆寫在照片背面。我記得號碼隸屬移動公司，區(qū)位在省城南區(qū)。由于是殺手電話，比普通人的電話印象深刻，我想起號碼后面三位數(shù)字跟我們小區(qū)門牌號碼相同，另外一個數(shù)字則很模糊。

那兩天，我坐在家里排列數(shù)字，演算、推測、排除，父母見我對面前大堆數(shù)字如癡如醉，以為我在算種蘑菇的賬，進出輕手輕腳，盡量給我營造靜心思考的氛圍。兩天后，我弄出十六組最有可能的電話號碼，以有業(yè)務(wù)找程之凱為由逐一核實。起初不太順利，連續(xù)三個空號。又有三個罵我是神經(jīng)病。只有一個態(tài)度好一點，那是個賣二手房的中介，他手段高明，不知不覺轉(zhuǎn)換了話題，推銷了十多分鐘二手房。電話打到第九個，我找到了程之凱，他聽說有業(yè)務(wù)，二話沒說就約我在茶樓見面。

見到程之凱，我感覺他太像殺手了，一臉橫肉，兩條刀疤，神情冷漠，即使是個傻兒，也能把他跟普通人區(qū)別開來。只是他的目光有破綻，眼神跳躍，有些渙散，也有些軟，有扒手被失主發(fā)現(xiàn)了才會出現(xiàn)的慌亂。他的眼神給了我信心，我穩(wěn)了穩(wěn)神，先發(fā)制人說：“程之凱，知道我為什么找你嗎？”

“你不是說有業(yè)務(wù)嗎？”

“那只是個幌子，我能找到你，我是干啥的就不用介紹了吧？”

“不用了，都是道上的。”

“你錯了，我不是道上的，”我覺得自己完全掌握了主動權(quán)，平靜地給他倒上茶水，蹺起二郎腿說，“說說吧，余可勇是怎么回事？”

“他想讓我殺范天賜，錢我花了，可我沒殺過人，只好騙他說我有一種延時發(fā)作的毒藥。其實，我給他的是用維生素片碾成的粉末。不過，他真給范天賜吃了，屬于殺人未遂?！彼娢冶砬樗沙冢懞玫嘏牧伺奈业南ドw說，“余可勇在干什么，是不是自殺了？”

“你猜。”

從程之凱那里打聽到事情的來龍去脈，我連夜回到雞窩壩。打開房門，我發(fā)現(xiàn)，房間里沒有余可勇來到地面的痕跡。與其說他擔心被警察發(fā)現(xiàn)，還不如說他已經(jīng)離不開那座華麗的監(jiān)獄了。我走到地道口聽了聽，一點聲音也沒有。按照他的作息規(guī)律，此時，他應(yīng)該在遠處奮力掘進，以便拓展他的隱匿之地。

事實上，我和余可勇都是隱匿者。我隱匿在余可勇后面，而余可勇則隱匿在一場虛構(gòu)的謀殺案里。我想，只有我不再成為一個隱匿者時，才有可能把另一個隱匿者拯救出地面。

這時，屋外傳來一聲夜鳥悠遠的啼鳴，到子夜了。

責任編輯 林東涵