楊獻(xiàn)平

對面青山，松樹覆滿，一年四季蒼翠。頂部凸起五座紅石山，狀如五指，又像是一只茶壺。通常，我們家一開門，就能看到這座山，那感覺，像是一種巨大的擁抱，其中有濃郁的草木氣息，流水的叮咚，翠鳥的驚叫與脆啼，當(dāng)然還有雨雪和風(fēng)與萬物引發(fā)的嘯鳴，霧嵐輕柔的吞沒與遮蓋。那是一個幽秘的所在，爺爺曾神秘地說，東邊的那座紅石山上面，有一眼大大石洞，其中石椅、石炕、石磯和石墩啥都有。以前有個道士在那住了好多年，好像是張三豐。關(guān)于這位傳奇道者，在我們南太行的山間，也留下了諸多的傳說。

山下全是石洞，夏天雷陣雨之后，太陽再次噴薄而出，照得南太行山區(qū)一片明亮，雨水的反光使得一切都難以遁藏。山頂白白的一片，成千上萬的蛇都出來曬太陽了。若是從武安的方向看，活脫脫像是一位單掌向西朝拜的老和尚，披著袈裟。半山腰上，長著仙茶，再難治的病，喝了那茶就好了。一般人不敢上去采，傳說有一條會飛的大蛇，大致是成仙了的，具有非常的神通與靈性，長年累月看守著。

我躺在新房的土炕上，月光從帶著泥點(diǎn)子的窗玻璃上打進(jìn)來。爺爺搖著蒲扇，給我這樣說。不一會兒，他的鼾聲就如雷聲一樣響亮。可我卻不想睡，心里想，在以后的日子里，假如我的爺爺奶奶和父母雙親，患上了什么難治的疾病的話，我拼死也要把仙茶采回來。要是那成精的蛇阻攔我，我就和它打斗，實(shí)在打不過，就央求它，眾多的神仙都會對孝順的人網(wǎng)開一面，飛蛇也肯定不會例外。

幼年時候，我時常和爺爺坐在夏天的院子里，樹上不斷掉下鳥糞，闊大的梧桐葉子相互拍打出響聲。遠(yuǎn)處山岡輪廓鮮明，層疊無際。爺爺看著天空，神秘地說，天真高，那上面住著很多的神仙。我舉頭看看，除了成群的星星，以及紋絲不動的云彩，什么也看不到。爺爺笑著說，要是肉眼能看到，那就不是神仙了！爺爺在硬石頭上磕掉煙灰，又說：天上每一顆星星都是地上的一個人，星星流下一顆，地上就會死一個人。那里面，最明亮的星星就是地上的大人物。一般的平頭百姓，都隱在大星星后面，在地上的人，根本就看不見。

從爺爺?shù)倪@番話中，我聽出了人的三六九等，也聽出了人的自我設(shè)定，以及對高于自己的人的憧憬和仰望。這種等級觀念，幾乎深入到了每個人的內(nèi)心和血液，數(shù)千年以來，如對面的巖石山那般紋絲不動。令我感到幸福的是，爺爺很會講故事，其中有嫦娥和后羿、牛郎織女，還有七仙女和董永，當(dāng)然還有成精的石頭、狐貍、大樹和黃鼠狼等。一個人的腦容量畢竟有限，講完了這些，又經(jīng)不住我的求告，爺爺也開始講一些本村和鄰村發(fā)生的那些稀奇古怪的人和事，

我一邊豎著耳朵聽著，一邊看著滿天的星斗。心想，我這樣的一個孩子，是不是其中一顆呢？我將來如果成為大人物，不但可以在人間做一番大事業(yè)，死了以后，還能在天空上以星星的身份出現(xiàn)，這是多美的事情？我問爺爺說：你看我將來能成個什么事兒不？爺爺嘿嘿笑，又點(diǎn)了一袋旱煙，說，這會兒你還是毛孩子，現(xiàn)在誰能看出來呢？

這話讓我失望，心里想，我將來要是也和爺爺、父親一樣，一輩子在這山溝里，做“拱地蟲”（南太行人對農(nóng)民職業(yè)的形容），那人生還有什么意思？真不如被爺爺故事里的僵尸或者妖精一口吞掉算了！回到家，我又問母親。母親說，要是你不好好讀書，將來肯定是“拱地蟲”，要是讀好書了，上大學(xué)了，就肯定會像天上的星星那樣，受人仰望。母親還說，她生我那個晚上的前半夜，夢見兩邊門墩上各插了一面旗，左邊的紅，右邊的黃，上面還分別寫著兩個大字，我急忙問她是啥字，母親說，俺不識字，不知道。

我使勁想了半天，也還沒有猜出母親所形容的是啥字。但有一點(diǎn)讓我明白，不讀書是什么都不行的。從這時候開始，我上學(xué)格外積極，也認(rèn)真了許多。有一年冬天，雪都埋住膝蓋了，別的同學(xué)都不去學(xué)校，我一個人背著書包，撲哧撲哧蹚到學(xué)校。在課堂上，老師特別表揚(yáng)了我?？蓻]過幾年，我得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，兩條腿突然腫疼，動都不能動，連上廁所都得父親背。

在這個世界上，除了父母親，再沒有一個人如此不厭其煩地照顧我。因?yàn)榈缆凡环奖?，連自行車都沒有，父親背著我四處求醫(yī)問藥，有時候在漆黑山道，有時候在冷風(fēng)勁吹的土石公路。我趴在父親背上睡著了，或者抬頭看星星。有幾次，在黑夜里，還聽到瘆人的狼嚎，近在耳畔，好像那些兇猛家伙，隨時都可能撲過來似的。父親快步走，我在想：即使遇到狼，它們也不會吃我的——至于為什么，我自己也不知道。

我的關(guān)節(jié)炎痊愈之后，再去上學(xué)，乍然陌生了許多。我感到沮喪，有幾次找學(xué)習(xí)好的同學(xué)請教，他們不告訴我，有的甚至躲著我。到夏天，一家人坐在屋頂上乘涼，母親拿了席子和毯子，鋪在平房頂上。一邊綠葉嘩嘩，山風(fēng)吹拂，一邊夜蟲唧唧，流水喧鬧。我看著天上的銀河，想到可憐的牛郎織女，還有七仙女和董永。特別是前者，不僅美，而且美得令人心碎和徹底;后者則有些單薄和語焉不詳。

尤其是牛舍身為義之舉，把自己的角摘下來，送給牛郎，讓他挑著兩個孩子去追自己的妻子。在人間，誰會這樣做呢？還有王母娘娘揮簪劃出的銀河，僅僅是一個距離，但牛郎和織女的堅(jiān)貞愛情卻綿延久長?？善呦膳投赖膼矍?，有些讓人信不過，沒人不喜歡富貴榮華，尤其是董永最終得中狀元——叫人心里有點(diǎn)不舒服。而牛郎和織女只是為了愛情，去除了現(xiàn)實(shí)功利，顯得更加純粹。

我也在夢想一種類似牛郎的際遇，有幾次替父親放牛，坐在草坡上，牛們吃草，麗日臨空照耀。坐在石頭或者草堆上，忍不住陷入幻想：其中一頭牛是通靈的，或是犯錯后被罰下人間受苦的，當(dāng)我遇到織女那樣的好女子，它也會突然變成人，把自己的雙角摘下來，讓我騰云駕霧，飛入縹緲天庭。

如此這般的幻想貫穿了我的少年生活，很多時候，爺爺也給我講那些古靈精怪的故事。爺爺說，從前村里有一個年輕小伙子，人長得模樣俊俏，有一天，去水井挑水，剛回到家，撲騰一聲摔倒，只說了句“俺去給蛇精當(dāng)女婿了”就死了。據(jù)說，老水井很深（其實(shí)很淺），一直連到五里之外的后山，那里有一窟橫穿整道山梁的石洞，是蛇精的家，至今沒一個人敢進(jìn)去，就連放羊和割草都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還說，后山黃石崖的那片毛草坪里住著一窩狐貍。有人說，有好幾次見到一個老頭和一個老娘兒們，帶著幾個穿紅掛綠的大閨女，在核桃樹下乘涼，或者坐在山坡上喝茶曬太陽。

狐貍精一家的日子過得很滋潤，有說有笑，比我們村里的任何一家人都幸福，就連當(dāng)過村主任的楊鐵林也羨慕地說，要是日子都像人家狐貍精那般，那就沒白來這世上一遭。她的齙牙老婆也說，下輩子不做人了，做個狐貍精。在20世紀(jì)80年代以前，這類的故事在廣大的鄉(xiāng)村之間不勝枚舉，到處都是，不管大人小孩，都可以講出好幾個來。

爺爺說，從我們這里，往山西左權(quán)拐兒鎮(zhèn)走的路上，有一面深不見底的水潭，水流不斷。不知道哪一年，有一個木匠背著工具走到這里，天就要黑了的時候，一個白胡子老頭憑空出現(xiàn)，邀請他到家里做家具活兒。木匠就是出來找活兒賺錢的，有活兒干了，心里當(dāng)然高興，立馬應(yīng)允。老頭笑著說，你閉上眼，把左手給我。木匠依言，隨后，只覺得身子瞬間輕了起來，再一陣眩暈。又聽老頭說，睜眼吧！木匠眼睛一睜開，就看到了一座大宅院，很是豪華氣派。幾天后，活兒都做好了，老頭說，給你幾把黃豆吧。木匠有點(diǎn)不高興?？蛇€沒開口，就到了黑水潭一邊的小路上。心里越想越生氣，就把黃豆扔了。天亮掏兜，卻發(fā)現(xiàn)黃豆原來是金豆子。

黑水潭另一處，有一座將倒不倒、二十丈多高的紅石崖，上面有一個大手印，下面鑿了不少的佛龕，至今香火鼎盛。爺爺說，想當(dāng)年，楊二郎楊戩不好好念書，他娘一著急，追著要教訓(xùn)他。楊戩跑到這里躲，他娘知道，腳一蹬，就把山蹬倒了。楊戩伸手一拖，這不，就留下了個大手印。

如此等等的故事，充滿神秘色彩和玄幻意味，經(jīng)由爺爺?shù)目谏?，灌入到我的?nèi)心，無意中拓展了我的想象力，在我的內(nèi)心植下了最為深刻的浪漫及恐懼。以至爺爺于1989年冬天猝然離世，又二十多年的時間過去了，我還是念念不忘。2006年夏天，我還和弟弟騎著摩托車，去看了依舊流水巨大、幽深如井的黑龍?zhí)叮约拔∪灰倭?、掌印清晰的手托崖?？蔂敔敼适轮刑岬降暮芏嗳瞬灰娏?，時間總是收殮萬物，人不過其中的一小部分。

我也深知，爺爺當(dāng)年講的那些親歷性故事，只限于一時一地，并不具備廣泛的傳播性和影響力。但從另一個層面，所有的傳說和故事，在某種程度上構(gòu)成了民族的心靈史詩，其中的仁義禮智信，基本上是儒家文化的民間版本，是一種滲透式的教育，也是底層人民塑造后代心靈，教育他們立身做人的最好方式。

故事和傳說的力量無比強(qiáng)大，直到高考失敗后，我仍舊沉溺其中不能自拔，總是夢想著有一天會在老水井、后山及附近傳說之地，遇見可以改變自己命運(yùn)的神仙，也深信它們會給予我很多的善意，憑借它們的神力，我可以奇跡般地獲得想要的一切，但我絕不會貪心，只要有益于家人的那些就足夠了，比如改變自己農(nóng)民的身份，進(jìn)而使得家人能夠過上一種體面而富裕的生活，等等。十八歲的時候，村里的很多同齡人都有了對象，甚至結(jié)了婚。我還是孑然一身，父母總是為我找不到對象而發(fā)愁的時候，我在心里也夢想著遇見像織女、狐仙甚至蛇精一樣的神仙女子，就此掙脫俗世肉身，加入神仙和靈怪的行列，再也不和這煩惱的人間發(fā)生瓜葛。

那時候，我那么虔誠地喜歡一個女孩子，也一廂情愿地認(rèn)為，她也喜歡我。但由于家境的懸殊——財富是地位的象征——我常常一個人躺在黑夜的床上，睜著眼睛，看黑暗中的屋梁，快意地想象著與那位女同學(xué)幽會、反抗、結(jié)合乃至私奔的情景，甚至設(shè)計(jì)好了道路和方向，準(zhǔn)備了簡單的行囊。

然而，這一切都是夢想，沒人愿意與我忠貞不渝，更沒有哪個人愿意和我一起奔向未知的艱辛的旅途。后來發(fā)瘋似的渴望財富，學(xué)著做生意，帶了幾條香煙，到山西高價賣，不但沒賺到錢，反而賠了路費(fèi)。又想從河北拉白面到山西換玉茭，從差價中獲利，可又賠光了本錢。這對于一個十幾歲的孩子而言，打擊是巨大的，不僅是錢財問題，且還影響到了自己在村里的聲譽(yù)——本想做出點(diǎn)樣子給不肯嫁給我的人看看，卻沒想到越來越糟。

在傳說和夢想中陶醉，實(shí)際上比傳說還要虛幻。有很多的時候，我一個人走在日漸繁華的縣城，看著琳瑯滿目的商品、衣飾光鮮的人群與花里胡哨的各種日用品、裝飾品，還有歌廳和錄像廳……我想起爺爺講的故事，一個人不知道從哪里得來一根木棍，隨便一點(diǎn)，石頭也能變成金子;還有一個傳說，大中午時候抓一條蛇，把它的心臟取出來，拴在腰上，遇見自己喜歡的人露出一下，那人就像吃了秤砣一樣，你走到哪兒就會跟到哪兒，你說怎樣她就會怎樣。

這樣的幻想當(dāng)然也是毫無意義，甚至有些可恥，但對內(nèi)心瞬間安慰令人鼓舞。可是，我總是天真地幻想。我想到，人世上既然有這樣的傳說，就會有這樣的奇跡發(fā)生，將來，我要是富裕了，就把整個縣城買下來，包括那里所有的人和商品、建筑和交通。我還要娶一個比“她”更加美麗賢惠的妻子，大搖大擺地帶到村子里，在她面前好好炫耀一番。

我還想，我要是有錢了，誰也不娶，還娶她，即使她結(jié)婚了也不要緊，我還會像從前那樣去愛她。我還狂妄地想，像古代的比武招親，在我們的村子中央，搭個擂臺，所有的女子都來參加，供我挑選，到最后，我哪個也不娶，還會選擇她。如此等等，絕對算得上典型的妄想主義，貧民的奢華夢，少年的愛情烏托邦。

人的夢想都是被傳說甚至絕望所激發(fā)的。再后來，十八歲那年冬天，我和許多人一起乘坐火車一路向西，看到了傳說中的黃河，在大雪中只余下蜿蜒開闊的河道;看到巍峨的祁連山，好像一條白色的巨龍;看到浩瀚無匹的戈壁瀚海，使得大地荒蕪而遼遠(yuǎn);由此想到馬踏匈奴的霍去病，飲酒作詩的李白乃至從戎戍邊的郭子儀，還有范仲淹、辛棄疾、馮勝以及抬棺西征的左宗棠，甚至覺得，要是在戰(zhàn)爭年代，我肯定也會像那些古代的騎士和英雄，橫刀馬上，兵戈疆場。

可那個時代已經(jīng)一去不復(fù)返，名將和詩人在塵煙中遠(yuǎn)去，空蕩蕩的馬蹄和詩句在時間的照壁上轟響和懸掛。我什么也做不到，唯一可以做的是冥想和幻想，是一個人坐在幽閉角落或躺在黑夜的床上海闊天空。二十出頭的時候，忍不住洶涌激蕩的情感和生理欲望，一邊幻想舊時愛情，一邊又想著更多的愛自己的女子，甚至只是想和某個人盡一時之歡，但首要的前提是，她們都是愛我的，而我可以不怎么愛她們。

當(dāng)愛情幻化成灰，面臨的就是現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁和固有傳統(tǒng)強(qiáng)大的無懈可擊——而人的思維是無法管束的，只要不說出來，不妨礙誰，就是高尚的、隱秘的和自由的。以上的幻想，大抵是受到彭鏗的影響。前一天，和同事們到巴丹吉林沙漠弱水河畔的一眼洞窟里，參觀了已經(jīng)殘缺不全的彭祖御女壁畫，回來就有了這樣的幻想。關(guān)于巴丹吉林沙漠，還有一個傳說，當(dāng)年，彭加木等人在黑城遺址看到一個喇嘛，坐在三棵沙棗樹之間苦心修行。我能想象出那種孤寂的超脫，一個人面對巨大的沙漠，他的內(nèi)心肯定有著一片豐美且沉靜的草原。

有一年，我和幾個朋友去祁連山深處的肅南裕固族自治縣。在老虎溝、大岔牧場和馬蹄寺等地，眾多的青草從河邊一直蔓延到山頂，覆蓋的森林在風(fēng)中不斷發(fā)出陣陣濤聲，天空神秘而幽藍(lán)，流水敲著玉石一樣的石頭，向著無際的天邊。我想在那里砌石為屋，在青草上圍一道籬笆，一個人，不，還要有另外一個人，長年住在那里，與世隔絕，種田得糧，種花怡情，再生許多的孩子，讓他們像棕熊、雪豹那樣，長大后，再另外開辟一片安靜之地，帶著心愛之人……如此輪回，與日月同升沉，與大地共榮枯。

那時候我才二十多歲，遁世思想?yún)s很嚴(yán)重，總想做一個隱士，徹底絕滅現(xiàn)實(shí)生活和俗世名利?？涩F(xiàn)實(shí)卻不允許我這么去做，還不得不在這紅塵之中，摸爬滾打，頭破血流。1998年，我到上?？哲娬螌W(xué)院讀書，在寬闊的四平路、夜晚嘈雜的五角場，乃至?xí)r常感到囊中羞澀的外灘、南京路、人民廣場和浦東開發(fā)區(qū)，覺得自己與這個發(fā)展最為迅猛的大都市格格不入，后來，很多周末干脆不出去，和幾個同學(xué)到圖書館看書，或者三五個同學(xué)在宿舍里胡說八道。那些年間，我讀了不少的書——尤其是歷史哲學(xué)類的，還有關(guān)于居延地區(qū)歷代沿革及絲綢之路的各種文化研究。

從書中，我了解到，我先前工作和生活之地巴丹吉林沙漠是居延漢簡的出土地，也是王維寫下“大漠孤煙直，長河落日圓”的地方，居延海就在其中，周穆王、玄奘、晉高僧法顯、張騫、班超等人也曾經(jīng)由此經(jīng)過，此外，還有十字軍東征、左宗棠，以及馬可·波羅、科茲洛夫、彭加木、斯坦因、劉鶚、貝格曼等人事跡和傳說。這實(shí)在令人驚奇，我沒想到，平沙萬里的巴丹吉林沙漠與荒蕪的大西北竟然如此神奇和厚重，尤其是沙塵暴迭起的額濟(jì)納（古稱居延、合羅川等）竟然隱藏了如此之多的傳說。有野火中的傲然重生的巨大胡楊樹，在風(fēng)沙中突然而去、數(shù)十年后攜兒帶女重現(xiàn)出現(xiàn)的牧羊人，乃至在哈拉浩特深埋千年的漢簡及西夏文物，“（黃帝之母）見大電繞北斗樞星，二十四月后誕黃帝于祁野”的神話，還有騎青?！俺龊?，沒入流沙”的老子及性學(xué)鼻祖彭祖留在這里的蛛絲馬跡。

我狂妄地想，自己這一生，一定要在沙漠留下一些傳說，像先民在賀蘭山巖畫和嘉峪關(guān)的黑山巖畫上，像斯文·赫定、伯希和等人在額濟(jì)納，像路易·艾黎在山丹，像常書鴻、李承仙在敦煌，像李廣在隴西、李陵在阿爾泰山、蘇武在貝加爾湖，像高爾泰在敦煌和酒泉，像楊顯惠在夾邊溝、疏勒河……這是多么美好的事情啊，一個人能夠把自己融進(jìn)傳說，在書本和口齒之間不斷流傳，這本身就是一種不朽的夢想與榮耀。

與此相對的是，因?yàn)樽x書，我兒時的夢想得以實(shí)現(xiàn)，盡管是世俗層面的——讀書我覺得是天下最有意思的事兒，多年來養(yǎng)成了睡前閱讀的習(xí)慣，沒有書，我覺得什么都是枯燥無味的（可能除了某些激動人心的情境）。博爾赫斯說，“在所有人類的發(fā)明中，最令人驚嘆的，無疑是書。其他發(fā)明只是人類軀體的拓展罷了。顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡是視覺的拓展;電話是聲音的拓展;接著我們還有犁和劍，胳膊的拓展?？墒菚鴧s是另一種東西：書籍是記憶和想象的拓展?！蔽乙恢币詠淼膲粝胧?，建一座超大的圖書館，像《圖書館員》系列電影那樣，收集天下最神奇的夢想和傳說，乃至人類有史以來的智慧和思想。我還想設(shè)立一個全世界，至少也是全中國最公正、最不受人情和各種利益左右的文學(xué)、科技、美術(shù)、電影電視及環(huán)境保護(hù)大獎，獎金至少一百萬人民幣以上;在自己的學(xué)校創(chuàng)辦夢想學(xué)課和相應(yīng)的研究機(jī)構(gòu);創(chuàng)建一本專門刊載和傳播各種各樣的夢想和傳說的大型雜志——全面持續(xù)呈現(xiàn)世上每一個人最真實(shí)的私欲與夢想，存在和傳說。

可這至今仍舊是夢想，為此，我時常感到不安。隨著時間的更替，在俗世的爛泥塘和凄風(fēng)陰雨中，我卻沒有了當(dāng)初那種創(chuàng)造的欲望。當(dāng)看到自己的孩子的時候，我想到給他最可靠的保障和最好的教育。面對父母和愛我的長輩，我想給他們最好的晚年生活。可我至今一件都沒做到。尤其是2009年春天因胃癌過早去世的父親，我想用自己的命來換，可是最先離開的還是他。

對一個人而言，所謂的夢想是一個由高到低、由高尚到庸俗甚至卑劣、由干凈到污濁的過程。我時常想起小時候那些縹緲而單純的傳說和夢想，與現(xiàn)在的自己相比，我正在嚴(yán)重蛻化甚至變質(zhì)，從前的單純少年漸趨渾濁，純粹的夢想也開始沾染了塵埃和霧霾，就連自己的身體，也在時間和生活中，變得模糊不清。這種感覺，像一個神仙突然貶落塵埃，月宮嫦娥突然變成潑婦，像一個皓首窮經(jīng)的書生最終走上了斷章取義的“販賣”之路。

這是最殘酷的了。在外鄉(xiāng)工作和生活，每年都要探家回鄉(xiāng)，看到那些因?yàn)椴傻V而千瘡百孔的山體與河流，我就想，我要是具備神仙或者妖精的某種神力就好了，可以在頃刻之間修復(fù);目睹鄉(xiāng)鄰對農(nóng)藥的無度濫用，我就想化身為鄉(xiāng)人尊崇的某位神靈，用托夢的方式，讓他們自覺放棄對農(nóng)藥和化肥的過度依賴。我甚至想把爺爺講過的那些故事的真實(shí)發(fā)生之地，以一種最貼近自然的方式，有效地開發(fā)出來，吸引更多的人來旅游，以此帶動鄉(xiāng)親們的經(jīng)濟(jì)生活。我想給母親修建一座可以安度晚年的宅院，讓山里孩子們都去讀書，長大之后，滿世界跑;夢想鄉(xiāng)村當(dāng)中的人和人都和睦相處，不會因?yàn)橐稽c(diǎn)利益和資源相互傷害。

我希望這個世界每一個人都是仁慈的，真正的博愛和自由;到哪里都不用擔(dān)心遭遇危險和厄難。然而，這肯定是不可能的，戰(zhàn)爭、謀殺、貪瀆、算計(jì)、陰損等每天都在發(fā)生，它們與善良、和平、博愛和同情此消彼長、相互融合又相互制約。

每個人的心底都埋著野獸和天使、正義的神仙與極盡丑惡的魔鬼。但至今，相對于現(xiàn)實(shí)的和物質(zhì)的充裕，我更渴慕和敬仰以身飼虎的無我境界、我不入地獄誰入地獄的慷慨、一生潔凈的虔誠和信仰、眾生平等的兼愛和博愛，以及力所能及的愛人助人，愿眾生得離痛苦與相互之間的傷害。在俗世名利面前，我也渴望我有足夠的能力和錢財安排好每一個親戚朋友的生活;在此基礎(chǔ)上，真正做到平等和公正，不斷地去做那一些宜人樂己的事，比如開設(shè)農(nóng)村無息貸款銀行，設(shè)施完備、真正有愛心的養(yǎng)老院，面向整個農(nóng)村人群的慈善基金會，不收任何學(xué)費(fèi)的學(xué)校，還有公墓、醫(yī)院等，資助那些真正的科研人、創(chuàng)造的人、有思想的人，并且身體力行地宣傳農(nóng)村生態(tài)環(huán)境保護(hù)，把那些即將失傳的民間文化錄制成片，在沙漠力所能及地種植樹木，如此等等。

可事實(shí)上，我只是一個我，在故鄉(xiāng)南太行和母親面前，我仍舊是一個對什么都無能為力的人，在龐大的社會面前，我依舊一文不名;面對人類這個龐大的存在，根本沒有幾個人知道我的名字。就像曾經(jīng)的巴丹吉林沙漠，我只是一個客居者，終究要離開。即便多年后來到成都，我也愈加感覺到自己的渺小和無力。在浩瀚人世，我這樣的一個人，無論再怎么幻想和夢想，即使把全身心都融入宇宙，也只是微塵一粒，連一絲空氣都不會為我發(fā)出聲響。耽于幻想，妄圖以夢想和幻想實(shí)踐美好人生，參與更宏大的社會和人類事業(yè)的人，注定是一個十足的悲劇和小丑。

尼采說，“許多人的所謂成熟，不過是被習(xí)俗磨去了棱角，變得世故而實(shí)際了。那是精神的早衰和個性的夭亡。真正的成熟，應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特個性的形成，真實(shí)自我的發(fā)現(xiàn)，精神上的結(jié)果和豐收?！倍嗄旰蟮默F(xiàn)在，我只能沮喪地，一次次地對自己說，我這樣的一個人，任何時候，都只是一個可有可無的過客;我這樣的一個人，對于自然和人類，充其量也只能算作一個徹頭徹尾、無足輕重的消費(fèi)者，甚至垃圾制造者……其實(shí)，我的那些所謂的夢想，如同幼年時候聽到的那些民間傳說，也僅僅只是一種口頭上的表達(dá);無邊的神力也只能像我的這些幻想，在精神和內(nèi)心跌宕不已，但在現(xiàn)實(shí)的塵埃與泥漿中，卻渾身沉重，無法實(shí)踐?？晌乙琅f覺得，人更需要自我意義上的不斷遞進(jìn)與豐厚，開闊和廣博。正如托爾斯泰所說，“我們不但是今天生活在這塊土地上，而且過去生活在，并且還要永遠(yuǎn)生活在那里，在整體之中?！?/p>

責(zé)任編輯 陳美者