倪妮

東興與越南芒街市隔河相望，旅游和進(jìn)出口貿(mào)易曾是這里的支柱產(chǎn)業(yè)。

如果賦予城市人格，那么在一位東興市民眼里，她的家鄉(xiāng)就像是一個(gè)沉默、隱忍同時(shí)笨拙的人。

東興是一座位于廣西與越南邊境的縣級市，今年1月初，它剛剛擺脫歷時(shí)半個(gè)多月的封控，但僅僅一個(gè)半月后的2月24日，因?yàn)樵诶泻怂釞z測中發(fā)現(xiàn)1名陽性人員，次日，東興宣布從當(dāng)天早上8時(shí)起對全市城區(qū)施行居家隔離管理。而原定于2月27日24時(shí)后解除的封控，持續(xù)至今（4月25日本期截稿日），只有處在“無疫網(wǎng)格”的居民可以在有限范圍內(nèi)外出。

“我們從上一輪疫情中恢復(fù)時(shí)，全國都在遭受疫情的困擾，因此我們沒有打擾別人，只是在默默自救……現(xiàn)如今是真的撐不住了……我們沒有大城市先進(jìn)的醫(yī)療手段和充足的資源，只能用最笨的方法將病毒捆綁起來，不放它走?！鄙鲜鰱|興市民表示。

一旦出現(xiàn)疫情，就用“最笨的方法”，即官方說法—“靜態(tài)管理”，“捆綁”病毒，似乎已成為很多小城市能想到的最直接的方法。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，3月以來，全國有超過20個(gè)地級和縣級市實(shí)行過全域靜態(tài)管理或封控，其中以經(jīng)濟(jì)或城市規(guī)模不大的城市為主，多個(gè)縣級行政區(qū)還會在只有個(gè)別幾例“陽性”，甚至沒有確診病例的情況下，就對全域或部分地區(qū)實(shí)行封控。

在封控的情況下，東興市民只能在每一個(gè)網(wǎng)格內(nèi)特定的“網(wǎng)格點(diǎn)”買菜。

在疫情萌芽之際就快速將其控制在某一區(qū)域內(nèi)，的確能避免疫情蔓延，一定程度上，這也是小城市的優(yōu)勢。最典型的案例就是另一座邊境小城云南瑞麗。從2020年年初至今，瑞麗總共已封城9次，沒有出現(xiàn)一次病例外溢至其他省市。

但代價(jià)是，城市的生產(chǎn)生活全面暫?！虅t幾日，長則數(shù)月。瑞麗靠近緬甸邊境的一些村寨，民眾居家隔離的時(shí)間甚至超過了一年。對于小城市來說，這種管理措施的代價(jià)承擔(dān)起來或許要比大城市更難。這不僅因?yàn)檫@些地方人均收入水平并不高，還因?yàn)槿藗兊穆曇艉托枨箅y以被聽到。

“被忽視”和“被遺忘”，這是《第一財(cái)經(jīng)》雜志采訪東興市民時(shí)，他們頻頻提及的感受?！白罱蠹叶荚陉P(guān)注上海和廣州的疫情，我也想為我的家鄉(xiāng)發(fā)發(fā)聲……”上述東興市民說。她沒有選擇接受我們的采訪，而是將想說的話錄了下來。

突然按下的“暫停鍵”

疫情對于小城市來說，往往是突然降臨的。

因?yàn)闃O易受境外波及，邊境小城可能隨時(shí)會面對突發(fā)疫情，而一些流動人口并不多的內(nèi)陸小城，則很可能因?yàn)槠渌∈械膫€(gè)別病例外溢，此前只在新聞里出現(xiàn)的疫情就迅即被親身體驗(yàn)。

3月28日是安徽省淮南市實(shí)施“全市范圍內(nèi)停止一切非必要流動、活動”防控政策的第一天。同日，全市居民被要求核酸檢測。這是家住田家庵區(qū)的曹女士和家人第一次做核酸檢測。

曹女士的小區(qū)只在2020年2月因?yàn)橛朽従邮顷栃圆±鴪?zhí)行過14天的封閉式管理。此后，像曹女士這樣常居于此的人，平素如果外出機(jī)會不多，幾乎沒什么場景需要他們?nèi)ンw驗(yàn)對于大城市來說早就習(xí)以為常的核酸檢測。

但這一次，傳播速度更快更猛的奧密克戎，讓這個(gè)兩年多來幾無新冠病例的四線小城市，整體按下了“暫停鍵”。所有市民都被告知：3月30日前不離淮。

超大城市之外，今年以來實(shí)行過“全域靜態(tài)管理”的部分城市

數(shù)據(jù)來源：根據(jù)公開資料整理

此次淮南疫情，就是源于其他省市確診病例外溢。根據(jù)官方消息，第一例確診患者來自鳳臺縣李沖回族鄉(xiāng)，3月16日患者持核酸檢測陰性證明返鄉(xiāng)，接受上門“三天兩檢”，核酸結(jié)果均為陰性，但10天后前往發(fā)熱門診時(shí)被確診。也就是說，從“零號病人”返鄉(xiāng)之日算起，病毒在李沖這片常住人口僅1.29萬的農(nóng)村區(qū)域，隱匿醞釀了長達(dá)10天之久。

村莊人口相對集中、人情交往頻繁，容易造成聚集性疫情—自3月26日首例陽性患者被發(fā)現(xiàn)，3月27日，鳳臺縣對外通報(bào)新增新冠病毒無癥狀感染者14例，全部集中在李沖。

這讓居住在這里的馬蒙蒙害怕，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)鄰居的親戚感染了，他家小孩還和自己小孩在一個(gè)學(xué)校的食堂吃過飯，你能不怕嗎？”她對《第一財(cái)經(jīng)》雜志說。

由于家里有兩個(gè)老人和兩個(gè)孩子，馬蒙蒙選擇了居家隔離，每日接受一次上門核酸檢測。在此之前，新冠疫情一直是件離他們很遠(yuǎn)的事情?！按蟀住钡谝淮紊祥T前，她特意教了下婆婆如何正確佩戴口罩。

李沖距離縣城約3公里，距離淮南市區(qū)30公里。隨著周邊城市如滁州、宣城相繼出現(xiàn)陽性病例，淮南市的防控警報(bào)就此拉響。

小城速度

事實(shí)上，鳳臺縣政府網(wǎng)站在3月27日凌晨3點(diǎn)發(fā)布首條病例通報(bào)信息的同時(shí)，就直接宣布鳳臺縣全域?yàn)橐咔榉揽鼐鋮^(qū)，實(shí)行交通管制。截至當(dāng)天下午2點(diǎn)，鳳臺調(diào)集了5390人的核酸檢測隊(duì)伍，在全縣16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立了385個(gè)采樣點(diǎn)，完成了近31萬人次的核酸采樣。

而作為疫情的中心地帶，李沖下轄十幾個(gè)村子，在第一名患者被確診為陽性的當(dāng)晚，住得較為密集的幾個(gè)村里的居民就被集體轉(zhuǎn)運(yùn)至最近的酒店隔離。

“反應(yīng)速度快”也是很多淮南市民的感受。一位居住在謝家集區(qū)的市民告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，在上海疫情還不太嚴(yán)重時(shí)，社區(qū)工作人員就會挨家挨戶敲門，調(diào)查是否有沒報(bào)備的外來人員。3月26日李沖出現(xiàn)陽性病例的當(dāng)天夜里，小區(qū)開展了緊急核酸檢測，“效率挺高，封路、駐守的帳篷很快就蓋起來了?！?p>

淮南市市中心主干道朝陽中路晚上空無一人。

包括淮南、東興以及上海，“網(wǎng)格”和“三區(qū)”（封控區(qū)、管控區(qū)、防范區(qū)）是很多城市防疫時(shí)的管理方式。社區(qū)通常會被劃分為數(shù)個(gè)網(wǎng)格，再依照是否有病例來劃定“三區(qū)”。只有處在“無疫網(wǎng)格”，同時(shí)不屬于封控區(qū)和管控區(qū)的居民才有出門走動的可能，否則會一直被封控在家。

王卓文是淮南市田家庵區(qū)公園街道某社區(qū)的書記，從2020年年初的第一輪疫情，到新冠疫苗接種，再到今年的淮南防疫，他一直守在防疫第一線。

公園街道共8個(gè)社區(qū)、30多位工作人員。疫情防控期間，王卓文所在社區(qū)分配到3人，但用來看守小區(qū)卡點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以他們也會在小區(qū)內(nèi)招募志愿者。后來，社區(qū)管轄的龍湖菜市場因出現(xiàn)“陽性”關(guān)閉，市政協(xié)幫該社區(qū)調(diào)配了團(tuán)委志愿者。

在志愿者徐亞運(yùn)看來，這樣的安排避免了人情通融，能更有效地管理小區(qū)人員的出入，也體現(xiàn)出相比兩年前第一次疫情時(shí)的進(jìn)步，“那時(shí)，居民管不住，防疫人員不夠?qū)I(yè)，也沒有現(xiàn)在的各種‘碼?！?p>

“陽性”病例公布當(dāng)晚，淮南市市區(qū)內(nèi)很多小區(qū)就搭起了帳篷，控制居民出入。

徐亞運(yùn)所在的汽車服務(wù)行業(yè)商會，4月2日起開始組織從事汽車后市場服務(wù)的門店和公司成立抗疫愛心服務(wù)隊(duì)，4月3日，第一批20人志愿者上崗，為淮南經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的10個(gè)社區(qū)提供服務(wù)。3月30日開始實(shí)行臨時(shí)交通管制后，非防疫防控車輛已不被允許上路。徐亞運(yùn)他們要運(yùn)送防疫物資、接送醫(yī)護(hù)人員，經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)防疫指揮部會統(tǒng)一為其車輛辦理通行證，同時(shí)為了方便他們出入小區(qū)，也會給每個(gè)人開一份工作證明。

徐亞運(yùn)負(fù)責(zé)和社區(qū)書記對接，了解當(dāng)天的工作安排。如果某天需要做核酸檢測，他就會去定點(diǎn)檢測機(jī)構(gòu)拉檢測材料、口罩、酒精等防疫物資，做核酸檢測時(shí)，也要幫助維持秩序。對于居家隔離的居民，他還會帶著“大白”上門采樣，采樣結(jié)束后，再將樣本送到檢測中心，一天要跑多個(gè)來回。

志愿者的力量在這座四線小城被快速組織起來了。

沒有收入的日子

但不是所有行業(yè)和個(gè)人能在封控期間還“有所作為”。由于小城市仍以實(shí)體經(jīng)濟(jì)和線下產(chǎn)業(yè)為主，很多人并不具備居家辦公的條件。不工作，就意味著沒有收入。

王宇在淮南市中心加盟了兩家品牌咖啡店，去年生意不錯，拿著這筆收益今年他又投資了一家餐館，位置在鬧市區(qū)，原計(jì)劃會在4月25日開業(yè)，店的招牌都已經(jīng)掛好了。但鳳臺疫情披露后，王宇報(bào)廢了店里那些已經(jīng)拆封的宣傳物料，心里做好了“打持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。

無論餐館還是咖啡店，封控期間都無法營業(yè)，但王宇還要正常支付停工期間員工的工資。培養(yǎng)一個(gè)成熟員工的成本很高，他不愿意因?yàn)橐咔槎鴵p失辛辛苦苦培訓(xùn)出的員工。另一項(xiàng)大的成本是3家門店的房租。比如尚未開業(yè)的餐館，現(xiàn)在按天計(jì)算的房租就高達(dá)3000元，已經(jīng)交出去的租金正在白白流淌，王宇并不確定未來商場是否會給商戶減免房租。

停工后，領(lǐng)取了通行證的王宇加入了運(yùn)送物資的隊(duì)伍。按照全市的政策，沒有通行證的車上路被交警查到直接扣分罰款。王宇想著，如果過幾天管控放松，員工能出小區(qū)了，就安排咖啡門店對周邊小區(qū)做些外賣配送?！爸挥型赓u才能拯救疫情管控下的餐飲界?！蓖跤顚Α兜谝回?cái)經(jīng)》雜志說。

而在東興、瑞麗以及滿洲里這樣的邊境城市，疫情直接影響的更可能是城市的支柱產(chǎn)業(yè)。

比如東興，它與越南芒街市隔北侖河相望，疫情之前，不少來廣西旅游的游客會選擇在東興停留，去芒街買點(diǎn)越南特產(chǎn)，或是在口岸吃點(diǎn)海鮮—如今，這樣的情景不復(fù)存在。

與越南相關(guān)的進(jìn)出口貿(mào)易也受到了嚴(yán)重打擊。

吳玥清家做紅木家具生意已經(jīng)二十多年了。他們從越南進(jìn)口紅木到東興加工，在當(dāng)?shù)亻_有三四家店鋪，主要面向國內(nèi)客戶。因?yàn)楹驮侥暇嚯x近，東興的紅木價(jià)格相比國內(nèi)其他地區(qū)更低。在吳玥清的店鋪周圍，至少有數(shù)百家同行。

如今，這些工廠和店面都不能開門。由于東興新一波疫情恰恰發(fā)生在2月，很多回老家過年的木工也無法回來。

不能進(jìn)入東興的還有客戶。吳玥清告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，從2020年疫情開始，他們通過零售賣出的家具開始多于批發(fā)渠道，而零售的客戶有不少希望能來現(xiàn)場親自挑家具款式，順便旅游。而當(dāng)下的封控期，只有部分老客戶還在線上下單，但吳玥清們也發(fā)不出貨。

每家門店租金等成本每個(gè)月有五位數(shù)，封控的近兩個(gè)月里，吳玥清家的收入為零。她現(xiàn)在最擔(dān)心的是，下半年是婚嫁和搬家的旺季，如果持續(xù)封控，他們將錯過一年中最重要的銷售機(jī)會。

相比還在觀望的吳玥清，做越南工藝品進(jìn)口生意的張曉莉，采取了更激進(jìn)的應(yīng)對。大約10年前，因?yàn)榭拷诎丁⑦M(jìn)出口商品方便，張曉莉夫婦來到東興做電商。

2月初，東興的社區(qū)被按照網(wǎng)格劃分、封控后，張曉莉夫婦住進(jìn)了自家倉庫，他們本想著封控期間可以在線和客戶維護(hù)關(guān)系、提前打包貨品，一解封就發(fā)貨，但沒想到，在倉庫一住就是一個(gè)多月。每天面對客戶的催促，他們只能不斷回復(fù)對方：“再等7天看看”，直到對方等不及后退貨。

看著倉庫里十幾萬元的貨一份都發(fā)不出去，又想到孩子馬上到了上學(xué)的年齡，他們最終決定舉家搬到廣西南寧。

“南寧有更好的教育資源，而且不是處處可能有危險(xiǎn)的邊境城市?！?月初，趁著東興零新增、外出政策有所松動，夫妻帶著孩子回到了外省老家。居家待夠14天后，他們就能啟程去南寧從零開始了。

目前，夫妻倆已在南寧重新租了倉庫，但還需要在南寧租房，他們打算過渡時(shí)期仍住倉庫;至于生意能否在南寧持續(xù)，張曉莉也不確定。首先，運(yùn)輸過程中有太多因素可能導(dǎo)致貨物延期送達(dá)。另外，她不想辭退在東興跟了自己多年的工人，但他們就算不在東興隔離，來到南寧也需要自費(fèi)隔離。發(fā)稿前，張曉莉已經(jīng)到達(dá)南寧，并收到了一批貨物，但是工人沒有到位。她陷入了找房子、整理發(fā)貨、照顧小孩的“連軸轉(zhuǎn)”狀態(tài)?！昂⒆幽茏x書，能保證基本的人身安全，生意、生活上能穩(wěn)住就可以了?！睆垥岳?qū)ξ磥砩畈]有太多奢求。她同時(shí)等待著東興解封，“希望東興的生意重新起航”。

被打亂的生活

小城里的大學(xué)生，也是受影響頗大的群體。由于高等院校較少，很少有人在本地上學(xué)，比如東興所屬的防城港市就只有防城港職業(yè)技術(shù)學(xué)院一所普通高等學(xué)校。因?yàn)橐咔?，在外省讀大學(xué)的東興學(xué)生不得不滯留家鄉(xiāng)。

學(xué)生想返校，面臨的是各不相同的地方政策。最基本的“通行證”是當(dāng)?shù)貙W(xué)校同意東興學(xué)生返校復(fù)課，以及東興市能給學(xué)生放行。但即使獲得了這兩項(xiàng)許可，因?yàn)橐咔榈淖兓瑢W(xué)生們在沒有到達(dá)學(xué)校之前，始終可能因?yàn)檎叩淖儎臃敌Ｊ茏琛?/p>

一位在廣西省另一座城市讀書的學(xué)生告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，按照之前的政策，她在防城港市的酒店免費(fèi)隔離5天后就能返校。但5天之后，政策要求變成了隔離7天，除了學(xué)校接收信，還有學(xué)校所在社區(qū)的接收信。但學(xué)校一直無法出具后一項(xiàng)證明。父母也不太愿意女兒回家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)東興疫情嚴(yán)重，一旦回家，更不知道何時(shí)能返校。這位學(xué)生最終在防城港隔離9天后啟程回學(xué)校，到達(dá)之后直接被救護(hù)車接走，在當(dāng)?shù)鼐频旮綦x3天、又在學(xué)校的單間宿舍隔離7天。社區(qū)證明始終沒開出來，促使她被放行的重要因素是學(xué)校近期要考試了。

成本也是阻礙學(xué)生返校的一大因素。另一位在外省讀書的學(xué)生告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，如果返校，她需要在東興隔離之后經(jīng)停南寧，再從南寧坐飛機(jī)抵達(dá)學(xué)校所在的城市。而經(jīng)停南寧時(shí)還要在當(dāng)?shù)刈再M(fèi)隔離7天，每天花費(fèi)300元左右。

為滯留家鄉(xiāng)的大學(xué)生單獨(dú)準(zhǔn)備的網(wǎng)課質(zhì)量參差不齊，因而一些留在東興的學(xué)生很焦慮—5月之后考試逐漸變多，無法回校參加就可能影響學(xué)業(yè)進(jìn)度。

更為焦慮的可能是那些即將畢業(yè)的學(xué)生。一位學(xué)越南語專業(yè)的東興大三學(xué)生告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，疫情后，學(xué)校里能與他練習(xí)口語的越南留學(xué)生越來越少，他原本計(jì)劃畢業(yè)后去越南繼續(xù)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在也不確定能否實(shí)現(xiàn)。

家在淮南、學(xué)校在深圳的朱燁，計(jì)劃也被打亂了。想早早返校、好好度過大學(xué)最后一年生活的她接連遇上深圳和淮南疫情，等到4月19日淮南宣布基本實(shí)現(xiàn)社會面清零，她終于回到學(xué)校，離畢業(yè)典禮只有一個(gè)多月了，她錯過了最后的校園時(shí)光。而疫情造成的裁員、“坑位”減少，也讓她在職業(yè)選擇上感到迷茫。

至于基本的生活供給，在小城市里倒不是最突出的問題。當(dāng)然，因?yàn)榉饪?，無論城市大小，菜價(jià)幾乎都是翻倍的，嬰兒奶粉等特殊人群的特定需求也需要想盡辦法才能滿足。不過不同于大城市中存在著眾多依賴餐館、外賣解決吃飯問題的人，小城市的每個(gè)家庭幾乎都會自己做飯，長期照顧一家老小吃喝所積累的生活經(jīng)驗(yàn)也讓他們大多都有些“囤貨”習(xí)慣，至少不會馬上陷入“物資短缺”的境況。

而下屬的農(nóng)村更是家家有地，多多少少都還有些吃的。馬蒙蒙家里囤的米和紅薯等就足夠一家人吃半個(gè)月，她還能用黃豆和綠豆發(fā)豆芽，把沒有賣完的花生煮熟兌上牛奶給孩子補(bǔ)充營養(yǎng)。此外，封控期間，鄉(xiāng)里也安排過志愿者為每家每戶發(fā)放社會捐贈的蔬菜。

小城市醫(yī)療資源相對匱乏，但或許也正因?yàn)槿绱?，?dāng)?shù)蒯t(yī)院，尤其是?？漆t(yī)療機(jī)構(gòu)，基本都設(shè)有正常問診的科室。只要不是病情嚴(yán)重到要去大城市醫(yī)治的患者，通常都能保證收治。

據(jù)淮南市婦幼保健院的護(hù)士孫靜介紹，保健院專門開設(shè)了一層樓收治黃碼孕產(chǎn)婦，并安排一組醫(yī)護(hù)人員專為她們服務(wù)，這群醫(yī)護(hù)24小時(shí)和病人同住，一周后再輪換另一組。住院時(shí)，病人要立即做核酸，急診病人則可以先做更快的抗原檢測?！霸瓌t上不收治紅碼病人，但如果病人要求住院也不能拒收。”孫靜對《第一財(cái)經(jīng)》雜志說。同時(shí)，淮南也公布了幾家可以接收紅碼病人的定點(diǎn)醫(yī)院。

突然降臨的疫情，某種程度上展現(xiàn)出了小城市的“韌性”—問題是，封控狀態(tài)要持續(xù)多久？

“清零”之后

封控后的幾天時(shí)間里，淮南核心城區(qū)仍不斷有病例披露。曹女士弟弟所在的小區(qū)就被嚴(yán)格封控起來，小區(qū)附近路口前往其他地方的馬路也被封閉。每天接收著“全城尋人”通告，讓居民也拉長了對于“解封”的預(yù)期時(shí)間，恐慌情緒開始出現(xiàn)。

“查不出源頭在哪里”則是東興居民困惑和恐懼的。盡管“廣西東興”公眾號會定期公布增加的病例數(shù)和“三區(qū)”地點(diǎn)，但不會直接指出病例所在地和活動區(qū)域，并且目前沒有病例溯源報(bào)告。

一位東興市民告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，除了官方通告，她會在自己加的各類本地群里看到新的病例信息，但多是由病例附近居民發(fā)出。市民能獲取的信息有限，各種流言也隨之出現(xiàn)，比如坊間盛傳是走私和偷渡導(dǎo)致了本輪東興疫情，官方既沒確認(rèn)，也沒辟 謠。

不過好在人員流動有限，小城市的病例多是單點(diǎn)暴發(fā)。4月19日，淮南市連續(xù)2日社會面無新增篩查陽性，鳳臺縣連續(xù)10日無新增篩查陽性，疫情暴發(fā)中心李沖鄉(xiāng)的部分群眾也解除隔離回到家中，淮南市防疫指揮中心宣布，“基本實(shí)現(xiàn)社會面清零”。

從2月底封控至今，東興雖然還有病例不斷增加，但也沒有出現(xiàn)外溢和持續(xù)暴發(fā)。病例的激增發(fā)生在4月12日，當(dāng)日本土無癥狀感染者達(dá)到69例，第二天又增加了129例。在此之前，東興市每天新報(bào)告的病例數(shù)量一直在10個(gè)左右，4月2日、3日還實(shí)現(xiàn)了零新增。在4月13日新增數(shù)量到達(dá)峰值之后，每天的病例數(shù)量又逐漸下降，4月21日，東興市疫情防控指揮部宣布，“連續(xù)3天實(shí)現(xiàn)社會面清零，社區(qū)傳播鏈基本阻斷”。

和大城市不同的是，“清零”并不意味著城市能迅速解封。截至4月25日，住在淮南的幾位采訪對象所在小區(qū)均保持了與“清零”前一樣的出行限制政策。

東興市衛(wèi)生健康局的工作人員則在4月14日接受采訪時(shí)表示，因?yàn)橐咔閬碓磸?fù)雜，國家衛(wèi)健委對邊境城市的疫情防控有不一樣的要求?！半m然是低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，但是按照中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)管控”。公眾號“廣西東興”在公布感染者人數(shù)時(shí)，題圖上總會附一句：“慎終如始戰(zhàn)新冠，銅墻鐵壁護(hù)國門?！?/p>