·沈東子?作家，翻譯家，現(xiàn)供職于漓江出版社。

一、風(fēng)洞山

一般人游桂林山水，看的是山和水，但細(xì)心的游客，會留意山崖上的碑刻。碑刻這東西，全世界惟中國最興盛，也是中華文明源遠(yuǎn)流長的有力佐證，文學(xué)家看詩詞，藝術(shù)家看書法，史學(xué)家看史料，一面碑刻包含的內(nèi)容，相當(dāng)于一部書。我們很少聽說其他國家有碑刻，可能巖石上有一些雕刻圖畫，但文字碑刻是很少見的。山水固然養(yǎng)眼，文化更陶冶性情，看山水要看碑刻，這才是有文化的游客。

我自幼生活于桂林，年少時無書可讀，喜歡去爬山，在風(fēng)景中排遣孤獨，次數(shù)多了自然會被碑刻吸引。上世紀(jì)80年代初的桂林是很寂寞的，偌大的疊彩山上，看不到幾個游人，半山腰有個很有名的風(fēng)洞，所以疊彩山又叫風(fēng)洞山。彼時的風(fēng)洞空空洞洞，清涼的風(fēng)仿佛從宋朝吹過來，崖壁上的碑刻，字跡是很清晰的，一些先知先覺的書法愛好者，開始將碑刻拓印下來。記得一次在伏波山的還珠洞，看見有人用墨涂滿碑刻，再將宣紙小心貼上去，揭下來就是一副很漂亮的碑帖。那時候許多低處的碑刻都是黑色的。

除了風(fēng)洞和還珠洞，水月洞、龍隱巖、西山和隱山等，都有大量珍貴的碑文，史學(xué)界有漢碑看山東，唐碑看西安，宋碑看桂林之說，可見桂林雖地處南蠻之地，但宋以后的碑刻是很多的。私自拓印如今是不允許了，可這并不妨礙歲月的風(fēng)化侵蝕，這不，才過去30多年，許多碑刻的字跡已經(jīng)模糊，感覺這些年大量碑刻在消失，作為出版人，惟一能采取的搶救措施，就是多出幾本高質(zhì)量的碑帖。

如果說山水是美貌，碑刻是修養(yǎng)，桂林稱得上是一位知性美女。只可惜我當(dāng)年畢竟年少，看了不少碑文，但看懂的不多，記得住的更少，到后來更移情于洋文，無暇眷顧碑文，有負(fù)于“美女”的一片芳心。我有時候想，一個發(fā)明了紙張和印刷術(shù)的文明古國，為什么會出現(xiàn)這么多碑刻，那些才高八斗的文人墨客，想讓自己的思想和情懷流傳后世，為什么不信任紙張和印刷術(shù)，寧肯用更費力的方式，在崖壁上銘刻自己的寄托？

這不由得讓人聯(lián)想到焚書坑儒。原來書是可以燒掉的，秦始皇點燃的焚書之火，兩千年后仍然在燒。歷史一再證明，紙本是不可信任的，于是倔犟的中國文人想到了石頭，我在石頭上刻，燒不掉吧？我請工匠刻在鳥才飛得到的懸崖上，燒不掉吧？確實也管點用，那只是在相對文明的時代，要是遇上更野蠻的年代，還是逃不掉被毀的命運，桂林所有低處的古代碑刻，都有硬物砸鏟的痕跡，所有佛像的腦袋都是重做的，有的是劣質(zhì)的水泥。

由紙張的不可靠，我聯(lián)想到當(dāng)今輝煌的互聯(lián)網(wǎng)，電腦的高效是手寫不能比的。我以前寫一天也就兩千字，現(xiàn)在寫兩千字用不了兩小時，而且改動自如版面清潔，但網(wǎng)絡(luò)也有安全問題，我有過不慎將小說稿弄丟的慘痛經(jīng)歷，換了是紙本稿件，總會留下一些原稿。但網(wǎng)絡(luò)說消失就消失了，好像先前的字斟句酌只是幻覺，以至于我現(xiàn)在除了習(xí)慣存盤，重要的稿子還要打印一份紙本放抽屜，這才心里踏實。

互聯(lián)網(wǎng)的命根子，不就是電嗎，不就是幾臺根服務(wù)器嗎？把電關(guān)掉，把根服務(wù)器關(guān)掉，相當(dāng)于把書燒了，你去復(fù)制吧，去存盤吧，水都沒有了，魚怎么活？說這些似乎有點危言聳聽，可是我對發(fā)展過快的技術(shù)，總是持一分懷疑。如果有一天，什么安卓、鴻蒙、5G、6G全都死翹翹，我不會太意外，這看似強大的世界，轟然倒塌灰飛煙滅也是有可能的，沒準(zhǔn)世間最終留下的人類痕跡，還是山崖上的碑刻。

二、半山腰

我不喜歡呆家里，遇上不上課的時間總樂意到外面走動，那時不上課的時間挺多的，學(xué)校也不作解釋，說不上課就不上課，往往還在通往學(xué)校的路上走著，就聽同學(xué)們口口相傳，今天不上課啰，不上課啰！走，游水去！游水就是去漓江游泳。至于明天上不上課，誰都不知道。

起先我喜歡走附近的街區(qū)，在巷子里探頭探腦，看看這家吃什么，那家吃什么，這種做派容易引來警覺的眼神，后來不走街區(qū)了，開始爬市區(qū)的山頭，像什么象鼻山、伏波山、七星巖都上去過，但是獨秀峰上不去。這座山被一所大學(xué)圍住，不讓進(jìn)，好不容易混進(jìn)去也上不到山頂，有一道門攔住，門上還有生銹的鎖。爬完這些山后，我決定去看長江和黃河，那是后話。

都說桂林是文化城，在我看來那文化不是抗戰(zhàn)時有多少文化人逃難路過這里，而是山上的那些古代碑刻。碑刻就是古人留下的文字，因為害怕被皇帝燒掉，聰明的古人想到把文字刻在堅硬的石頭上，這樣后人高興時可以來看看，不高興時也可以來看看。桂林最好的碑刻在龍隱巖、疊彩山風(fēng)洞、西山摩崖等地方，我少年時就喜歡看那些字，說實話內(nèi)容是看不懂的，只是喜歡揣摩那些字的書法結(jié)構(gòu)。

另外就是享受發(fā)現(xiàn)的快樂，有時不經(jīng)意間會發(fā)現(xiàn)，某個偏僻的角落有幾道殘存的筆劃。曾經(jīng)在木龍洞看見一條清代告示，昭告天下這是義渡，過渡不要錢，現(xiàn)在那告示已經(jīng)模糊不清了。爬山蠻有意思的，除了看風(fēng)景，還可以看人情。原先我看見流浪漢，總納悶他們住哪，記得一次走疊彩山的仙鶴洞，看見一個衣衫襤褸的男人，把衣物藏進(jìn)懸崖石縫中，又用石頭把縫隙蓋住，于是明白什么叫浪跡天涯，天涯有時就是懸崖。

仙鶴洞是比較偏僻的，知道的人少，去的人更少，一次還在洞口看見一男一女，通常一男一女出現(xiàn)在風(fēng)景區(qū)，都是比較甜蜜的，不甜蜜也不會來看風(fēng)景，可那次我見到的情景不一樣，男的追那女的，還罵她假正經(jīng)，兩人順石階一路往下跑，速度好快哦，當(dāng)時真擔(dān)心他們會沖下漓江。他們跑到望江亭停住了，手拉手下了山。

有一次在還珠洞，遇見一個老頭兒，長相非常像一個老干部，他忽然來了興致，對我罵起了江青，罵了一陣后見我沒反應(yīng)，就問你知道江青是誰嗎？我說不知道。我那時念中學(xué)，腦子里想的是班上漂亮的女同學(xué)，就是每天從邊隅巷走出來的那個女同學(xué)，誰在乎其他事呀。誰知老干部一聽就火了，說這么重要的國家大事，你都不知道？你在哪個學(xué)校念書，我找你們校長去！見他這么生氣，我趕緊溜走了。

我在山腰上遇到過大畫家吳冠中，個子不高，瘦瘦的，頭發(fā)有點白。我那時很想學(xué)畫畫，但苦于沒名師指點，只好到處看別人畫畫，曾經(jīng)在宗其香、白雪石、阿老等大師背后站立幾個小時，看他們在漓江邊寫生。但是印象最深的還是吳老，他那時候還不算老，但臉上有滄桑感，那種滄桑會通過筆融進(jìn)色彩里，所以看他的風(fēng)景畫，常常會想到烏鴉的叫聲。

那次他帶了一群美院的學(xué)生，我很羨慕他們，如果我能進(jìn)美院，估計離大畫家也不遠(yuǎn)。還有一次在半山腰，遇到一個20多歲的金發(fā)碧眼姑娘在寫生，就我一個人守在她身邊看，她其實畫得并不好，可我居然一直看到天色暗下來，也不知道是看她畫畫還是看她。我那時少不更事，覺得她比漓江好看。

三、欄桿

桂林這地兒水多，欄桿也多，欄桿分為鐵欄和石欄兩種。鐵欄立在湖畔，杉湖畔和榕湖畔，那是童年的記憶，等到上中學(xué)時，杉湖邊的鐵欄破損了，殘存的最后一截，在湖南靠近文明路出口一側(cè)，因為所在的位置太荒涼，幾乎被遺忘了，掛上了許多連心鎖。而榕湖邊的鐵欄還在，被刷過綠色的油漆。

那些鐵欄應(yīng)該是民國的產(chǎn)物，用鐵索將石墩連結(jié)起來，每個石墩的頂端，都有一只銅鑄的小獅子，精致而結(jié)實，有的石墩都風(fēng)化了，銅獅子還在。鐵欄桿是我們小伙伴聚會的場所，有時靠著欄桿說話，一說就好幾個小時，大伙兒不斷制造各種話題，生怕對方走掉了。其實我們怕的是回家，想法子抱團取暖而已。

這些街上相識的小伙伴，有的害怕父母吵架，有的居住條件太差，有的干脆就沒家。我曾在大半夜，陪一個小伙伴回去，他住在王城邊上，就是如今叫東西巷的地方。我們在一陣狗叫聲中，推開一扇院門，他的居所就在旁邊，那是一個用木板隔開的小空間，可以擺一鋪床，也只能擺一鋪床，四面用報紙糊住，頂上也是報紙，印成黑體的是領(lǐng)袖的語錄。

最驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)旁邊還住著一個人，而且我還認(rèn)識他。那是一個瘦小的成年男人，經(jīng)常在風(fēng)景區(qū)為人剪頭發(fā)，收費三毛五毛不等，五毛一般是女孩的頭發(fā)，要剪出飄逸的頭發(fā)，當(dāng)然要貴些。都半夜了，他還在琢磨，如何剪得更好看。我說，啊，你也住這？好似見到了老朋友，而他只是淡淡一笑，算是回答。

榕湖的鐵欄也漸漸消失了，先是銅獅子一只只被撬走，每次路過都會少幾只，起先還有些痛惜，后來也木然了，知道不可能阻止，全部消失是遲早的事。后來果然全部消失了，消失了反而放心了，若是還剩下幾只，免不了總要記掛，與其做徒勞的記掛，不如全都消失來得利索。近30年來桂林的人，大概想象不出，榕湖邊曾有眾多的銅獅子。

如今的杉湖和榕湖邊上，種滿了大樹和各種植物，還有沒有欄桿，我就不知道了，不過江邊的欄桿倒是越來越多。漓江邊的欄桿都是石欄，早期的石欄是很結(jié)實的，以濱江路南段為例，用鋼筋水泥澆筑，外面再沾上白色的碎石，我們經(jīng)常在石欄桿上爬上爬下，從來沒想過會垮塌。如今的石欄，都是用石料直接切割出來的，雖然更光潔，但也脆弱。

彼時濱江路南段的石欄，延伸到望江亭為止，望江亭到象鼻山是沒有欄桿的，是漓江邊的原生狀態(tài)，全是小斜坡，有一些苦楝樹，經(jīng)常會有美院的老師帶學(xué)生坐在斜坡上，畫那頭舉世聞名的大象，有的女生還挺漂亮。至于象鼻山以南，就更沒有欄桿了。

新修的石欄，除了石料易損，還有別種洋相。為了彰顯有文化，建筑方往石墩上刻了些唐詩宋詞，這事要在別處，也就完事了，可不巧的是，刻詩詞的石墩，就在咱出版社附近的一座橋上，過往的路人，有識字的專家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了錯別字。起先只是一兩處，后來仔細(xì)查看，幾乎每首詩詞都有錯，本來想表現(xiàn)有文化，結(jié)果顯得特沒文化，這就尷尬了。

刻詩詞的石墩，是精心選好的，都是上好的大理石，而且都是機器刻的，修補起來不但不容易，還會留下明顯的疤痕?？墒前压旁娫~刻錯了，是貽笑大方的事，疤痕自然不好看，但總比錯訛要好些，經(jīng)主管部門下令，建筑方最終還是做了挖補。把這樣的石欄留給后人，倒也符合這時代的特征。

四、沙坑

漓江的可愛之處，在于其清澈的河水，童年時漓江的水質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大城市的自來水，乃至于我少年時代初次遠(yuǎn)行，用其他城市的自來水漱口，嘗出漂白劑的味道，感到不可思議，這么多的漂白劑喝下去，而且每天都喝，居然不會死？

河水清澈的原因，在于布滿河床的鵝卵石與晶瑩的河沙，鵝卵石不用說了，經(jīng)歷千百年河水的沖刷，一顆顆圓潤如鵝卵，哪怕形狀不夠圓潤，表層也是光潔的。河沙也很重要，可以吸附水里漂蕩的腐殖質(zhì)。

這座城市在上世紀(jì)60年代，經(jīng)歷了一場戰(zhàn)火的浩劫，整個城市千瘡百孔，到處都要蓋房子，于是河沙的重要性顯示出來了。彼時沒有水泥，哪怕有也很少量，一般用在交通建設(shè)上，蓋民房若用水泥，一般是用在臺階上。

民房通常的黏合材料，是石灰與河沙，將二者混合攪拌，用來黏合磚塊與墻面，因此哪個地方要蓋房子了，便會運來大量的河沙，如果蓋的是樓房，那河沙可以堆積成一座座山。這時候我們小男孩就興奮了，可以爬上去挖陷阱。

我們用手掏出一個大沙坑，有半個人那么高，上面鋪上報紙，再撒一層薄沙做偽裝，便守在一旁。這一招是從越南人那兒學(xué)來的，他們用陷阱打擊美國鬼子，也是挖個坑上面鋪上樹葉偽裝，只不過他們在坑底布滿了竹尖，竹尖上還抹了毒藥，我們沒那么狠心，只是布置一個簡單的沙坑。

很快就有小伙伴上當(dāng)了，掉進(jìn)了沙坑，大伙兒哈哈大笑，很滿足，換個地兒，又開始挖掘另一個沙坑。我們陷害別人，自然也會被別人陷害，我也經(jīng)常掉進(jìn)沙坑里，嚴(yán)重時會埋到胸口，假裝喊救命，小小年紀(jì)就學(xué)會了互害模式。岸上的沙坑只是游戲，是不會要命的，真正要命的沙坑在河里。

別看漓江秀秀氣氣的，每年夏天游泳的季節(jié)，都會奪走幾條人命，我說的是每年，而不是某年。很小的時候，就聽大哥哥說，河里有水鬼，會捉住你的腳，把你慢慢拖進(jìn)水里淹死，還說水鬼比較多的地方，是伏波山和象鼻山一帶，叫我們小朋友千萬不要去，那里最危險。

后來長大了，知道水鬼其實是水草，那水草纏住你的腳，當(dāng)然要掙扎半天，至于伏波山和象鼻山一帶，水草最茂盛，水鬼自然也最多。這個傳說給我印象很深，只是如今河里不剩多少水草了，水鬼的故事也不再流傳。

沒有水鬼不等于沒有死亡。因為建筑的需要，對河沙的需求猛然增加，有段時間，漓江上出現(xiàn)了許多挖沙船，那都是些簡陋的挖沙設(shè)備，將河床挖起來一遍遍篩洗，洗出來的河沙干干凈凈的，挑到岸上堆放，摸上去濕漉漉的，一點也不沾手。

沙是好沙，但這種挖沙方式太野蠻，挖爛河床破壞生態(tài)不說，每次挖沙船移走，會留下巨大的沙坑，而這些沙坑藏在水下，看上去水波粼粼，卻暗藏殺機，尤其是外來的游客，很容易成為青山綠水的犧牲品。錢塘潮每年會卷走幾個人，漓江水也一樣，每個夏天都會有人沉沒。漓江挖沙，一直延續(xù)到上世紀(jì)90年代才被叫停。

本地人把去漓江游泳叫游水，三五結(jié)伴下河時，會吆喝，走呀，游水去，小心那些沙坑啵。游過幾次后，也熟悉沙坑的位置，會小心避開。那些浪漫的外省人就不一樣了。不知道美貌的后面，有死亡的陷阱，天氣熱腦子也熱，把衣服一脫就下去了。

每年不幸淹死的，多半是外來的游客。我也曾有心提醒外來的朋友，但通常的回應(yīng)是笑笑，只把那提醒視為多余的善意，抑或小瞧了客人的本領(lǐng)。哪怕對大自然稍有敬畏，也應(yīng)該明白，河神也是需要“祭品”的，只不過不知道會輪到誰。

童年時，父親喜歡帶我去游泳，說是游泳，其實是他游泳，我玩水。我是很想學(xué)會游泳的，可一直沒學(xué)會，只會狗爬式。八月的漓江陽光燦爛，水底清澈，小花魚在鵝卵石縫間穿梭，鱗片一閃銀白銀白的。一次我捉到一條小花魚，拿回家放玻璃缸里養(yǎng)著，希望它茁壯成長，長成一條大魚，可它不吃不喝，第二天就死了，看上去沒骨頭，卻很有骨氣。

記得一次父親帶我去訾洲，訾洲是市中心的淺水區(qū)，有天然游泳場之稱，父親求學(xué)時是游泳好手。他叫我看住臉盆，自己一下就游出去好遠(yuǎn)。我見自家的臉盆慢慢漂離了岸邊，不禁焦急起來，里面除了要洗的床單，還有我的小褲衩。

我連忙爬過去抓，爬著爬著就掉進(jìn)一個沙坑。那是一個很深的沙坑，至少有兩個我站起來那么深，我一下就滑落下去，看見那臉盆在我的頭頂漂浮，可我夠不著，不但夠不著，還慢慢往下沉，沉向黑暗的深處。

我想父親會不會看見我呢，他正游得暢快，知不知道自己的兒子就要淹死了？其實我不相信自己會淹死，因為我有父親，有父親就有信心。我的感覺是對的，正往下沉呢，忽然就見游過來一片影子，接著一只大手伸下來，像大吊車的胳膊一樣，把我吊出了水面。

那是父親的手。我吐著嗆住的河水說，爸，你的眼神好好哎，一下就看見我沉水里了。他說我什么也沒看見。我問那你怎么知道我沉下去了？他說你不見了，當(dāng)然只能沉水里了，難道還有別的地方可去？

五、尋古踏春路

三月過去就入春了，桂林的春天模式是很短暫的，北方人還在分辨春夏之交，桂林人已經(jīng)穿短袖了，既然春天這么短，抓緊踏春就成了必須的事。上堯山看映山紅，下毛洲島摘草莓，是桂林老百姓慣常的去處;再或者就是去草坪看油菜花，沿漓江邊走走，也都是不錯的選擇。我有時候想，假如我活在明代的桂林，我會怎樣踏春呢？明代的桂林，面積當(dāng)然不如當(dāng)代桂林，但面積大不等于詩意，不但不等于，甚至為此而遜色。

古人游桂林，線路有多種選擇，就以小東江為例吧。這小東江是與漓江市區(qū)段平行的一條旁支，流過七星巖、訾洲、穿山匯入漓江，因曲折蜿蜒，景色比漓江有過之而無不及，又因水路便捷成為明人踏春的首選。假設(shè)春光明媚之際，一群文人雅士帶著美眷，步出王城北門，到疊彩山會合，上望江亭用過桂花茶點，由北邊石階下木龍古渡，坐船到對岸進(jìn)入小東江，乘幾葉扁舟順流而下。

一路賞兩岸桃紅柳綠，至靈劍溪上岸，入祝圣寺做法事，中午船靠花橋，看四孔倒影，登芙蓉石，品月牙樓的尼姑庵素面，再上旱橋集市，買些枇杷、荸薺一類的時令果食，回船上小吃。那旱橋上的果蔬品種很多，除了新鮮水果，還有鮮嫩的韭菜、蕹菜?；ɑ茏匀灰膊簧?，水仙、百合都有，尤其是芬芳的廣玉蘭，最受女眷歡迎，買一串掛脖子上，似乎買回了春天的味道。

午后泛舟繼續(xù)南行，這一帶層巒疊翠，懸崖上有小廣寒宮，登級而上可遠(yuǎn)眺逍遙樓。行至龍隱洞，觀賞歷代雅士的碑刻題字，里面的元祐黨籍碑是有故事的，講的是北宋宮斗，彼時先有王安石變法，摸著石頭過河，司馬光上位后廢新復(fù)舊，他的繼任者又廢舊復(fù)新，為王安石平反。趙姓皇帝宋徽宗開出一串名單，將司馬光、蘇軾等數(shù)百個官員列為亂黨，昭令天下刻碑警示。

這是這塊碑的由來?？苫实凼窍才瓱o常的，忽然后悔了，又下令把碑給鏟掉?；噬系闹甘臼侵粮邿o上的，天下都照辦了，惟有桂林人厭倦折騰，心想這趙姓一家朝令夕改，太難伺候了，等等看吧，居然沒處理，于是那碑一直懸在崖壁上，也沒人舉報。桂林人以散漫聞名廣西，但在這件事上，我喜歡桂林人。據(jù)說這是神州大地碩果僅存的一塊碑，既然來到月牙山南麓的龍隱巖，當(dāng)然要去看看，溫習(xí)前朝舊事。

一路江水清澈，右手邊是訾洲，上面綠蔭覆蓋，長滿了鳳尾竹和柚子樹，最適合踏青，因為春雨迷蒙，看上去如輕紗薄幔，那地兒又名訾洲煙雨，是著名的春天美景。接下來近穿山，看塔山倒影，過寧遠(yuǎn)河上雉山，觀漫天晚霞，吃一條清蒸桂魚，喝一壺洞藏三花酒，結(jié)束一天的春游，醺醺然相扶而歸。

安排如此風(fēng)雅之事，當(dāng)然要有前提，不需要多少銀兩，但必須是平和的年代，遇上黃巢、李自成之類自然不行，忙于逃難無暇賞花，生逢盛世也未必是好事，市面太繁榮，欲望太旺盛，成天想的是算計與發(fā)財，恨不得把每塊風(fēng)景都變成搖錢樹，用力一搖錢幣如落葉，嘩嘩掉下來，世道成這樣，也不會有踏春的心情。明代是走向文明的萌芽時代，可惜被扼殺了，東郊的靖江王陵，埋葬著朱家大姓的亡靈。

（編輯 吳翠）