——《無聲告白》中的越界書寫"/>
高樹娟
(廣州華商學(xué)院,廣東廣州 511300)
新生代華裔美國作家伍綺詩的著名小說《無聲告白》講述了華裔二代移民詹姆斯?陳一家在白人男性占主導(dǎo)地位的社會中被邊緣為“局外人”,女兒甚至因此而自殺的故事。詹姆斯及其子女由于東方人面孔遭遇了來自主流社會的他者化凝視,無法融入白人社區(qū),并由此承受了巨大的精神壓力與身份危機(jī)。在白人父權(quán)文化為主導(dǎo)的社會中,主人公一家是游離在社會邊緣的他者,格格不入的‘異類’,無論如何努力,也無法融入主流社會,《紐約時報書評》指出:“這部小說寫的是成為‘異類’的那種負(fù)擔(dān)與壓力?!敝魅斯珶o聲、窒息的家庭氛圍交織著對種族、性別、身份認(rèn)同的不滿和克制。本文分析了白人文化至上主義對邊緣群體的文化規(guī)訓(xùn)是為了構(gòu)建以白人為中心的權(quán)力話語和社會秩序,充斥了曲解和排斥。詹姆斯?陳和子女們因此無法融入白人社區(qū),女兒的死亡敲醒了邊緣文化失聲的警鐘,促使詹姆斯對文化身份的探尋,打破邊界,構(gòu)建有別于主流文化審美觀和價值觀的主體意識,最后,主人公夫婦的和解以及白人社區(qū)的關(guān)愛詮釋了以愛為出發(fā)點和歸宿,抵抗主流文化專制,構(gòu)建邊界開放的、愛的共同體的憧憬。
美國“二戰(zhàn)”結(jié)束后的同化政策強(qiáng)調(diào)少數(shù)族裔應(yīng)融入“WASP”主流,即白人、盎格魯-撒克遜、新教,但是華人移民卻由于膚色遭受主流社會的排斥。詹姆斯的父親借用他人姓名蒙混入境,時刻擔(dān)憂被遣返和驅(qū)逐,忐忑不安、東躲西藏地討生活,極力掩飾外貌的與眾不同,拼命融入美國社會。由于或明或暗的排華政策,華人移民的艱辛并非個案,事實上由于膚色遭遇主流社會的排斥是早期華裔真實的生活寫照,也成了華裔的集體記憶,促成了主人公詹姆斯?陳一生渴望融入主流社會。然而,種族特征成了白人和華裔受到不平等對待的依據(jù),膚色成了華人難以逾越的界限,在白人文化為中心的社會歷史語境下,詹姆斯?陳和子女難以逾越基于種族建構(gòu)的文化邊界,作為被看者承受著白人他者化的凝視,被視為異類,無論如何努力也無法融入當(dāng)?shù)氐陌兹松鐓^(qū)。
詹姆斯的子女們即使出生在美國,也難逃被凝視的宿命。莉迪亞有著藍(lán)色的眼睛,外表上最像白人了,但是她依然不能逃脫被注視的目光。遺傳了華裔父親的黑頭發(fā)使她行走時處處被觀望,使她“意識到自己在他們眼中的形象,格格不入。”詹姆斯一家如同身處邊沁設(shè)計的全景敞視建筑,白人行使著監(jiān)督者的特權(quán),注視使詹姆斯一家受到壓制而惶恐不安。??抡J(rèn)為全景敞視建筑的成功在于無處不在的“層級監(jiān)視”,注視取代酷刑等身體懲罰時刻提醒囚犯不可肆無忌憚,最終養(yǎng)成自覺,實現(xiàn)被規(guī)訓(xùn)的目的。來自白人的凝視確立了其作為主體的權(quán)力,詹姆斯及其子女們在凝視中被客體化,正如??录怃J地指出凝視促成了“他們總是處于受支配地位”。詹姆斯在白人的凝視中受盡屈辱,入讀勞埃德學(xué)院的第一天,同學(xué)因為他的眼睛而詫異,老師也因此驚恐,在哈佛做助教時,由于外貌,第一節(jié)課時,學(xué)生投射出鄙夷的目光紛紛離開教室,在米德伍德任教時,同事把他錯認(rèn)為了日本外外交官,了解到他是美國歷史教授時,難以置信地眨眼睛。無論詹姆斯如何自我辯護(hù)其是美國人的事實,在白人的注視下,詹姆斯及其子女無疑是異類和他者,由此促成了白人中心-華裔邊緣的分界。
詹姆斯如置身于全景敞視建筑中的囚犯,時刻接受來自白人群體的監(jiān)督,最終目的便是實現(xiàn)自我規(guī)訓(xùn)。詹姆斯主動接受白人主流社會的文化規(guī)訓(xùn),他為自己制定美國文化學(xué)習(xí)計劃,不和父母在學(xué)校里講話,不講中文,大學(xué)選擇研究代表美國文化的課題--牛仔,工作中講授美國歷史,詹姆斯為融入主流社會,一切像典型的美國人看齊,甚至因為娶到瑪麗琳,一個白人女孩,而激動不已,白皙的膚色是他選擇瑪麗琳的原因,因為“她能夠完美地融入人群”,他把全家福擺在辦公室最顯眼的位置,自豪地介紹妻子不是中國人。詹姆斯內(nèi)化了白人文化的價值觀和審美意識,并作為子女教育的標(biāo)準(zhǔn)。兒子內(nèi)斯在游戲時被伙伴們羞辱戲弄時,詹姆斯想象著用暴力使兒子改變。他以白人女孩的穿著打扮、行事風(fēng)格為標(biāo)準(zhǔn)要求女莉迪亞,最期待看到莉迪亞交到白人朋友,把社交列為她的首要任務(wù),鼓勵女兒參加白人伙伴的聚會,挑選最受白人女孩歡迎的項鏈作為禮物送給女兒,顯然,詹姆斯以白人價值觀為主導(dǎo),不僅喪失了自我身份和主導(dǎo)地位意識,而且內(nèi)化了白人至上思維,無形中增加了子女的心理負(fù)擔(dān)。他默認(rèn)了主流社會對華裔的曲解和錯誤表征,并把此當(dāng)作弗洛伊德所說的缺失,在自己無法獲得的情況下,施加到了子女身上,期待子女彌補(bǔ)自身無法融入的缺失。
詹姆斯堅定的美國文化認(rèn)同被根深蒂固的種族界限所挫敗。瑪麗琳認(rèn)為女兒是華裔,所以警察沒有對女兒的死因進(jìn)行徹查,她憤怒指出女兒是白人的話,警察就會繼續(xù)調(diào)查,這刺痛了詹姆斯,他意識到即使在最愛的白人妻子眼中,他也無法逃脫種族凝視的目光,自責(zé)地認(rèn)為自己的血統(tǒng)害死了女兒。這種凝視使“東方不是在場的、言說的主體,而是被看、被理解、被表述的客體”,即為賽義德筆下東方主義話語的再現(xiàn),是主流社會對邊緣人群的控制機(jī)制。貝爾?胡克斯認(rèn)為對于少數(shù)族裔邊緣群體,膚色決定了他們不被主流社會所接納,她一針見血地指出“種族才是決定他們的命運休戚與共的因素”。在白人至上主義的話語體系中,圍繞種族而建構(gòu)的文化邊界根深蒂固,在被他者話和客體化的權(quán)力體系中,詹姆斯即使主動接受與實踐白人社會的文化規(guī)訓(xùn),也無法使自己的身份由客體轉(zhuǎn)換為主體。
貝爾?胡克斯在《反抗的文化:拒絕表征》中堅定地表達(dá)了抵抗專制文化的立場,她認(rèn)為對專制文化持有抵抗姿態(tài)是走向解放的第一步,如果沒有“對這種統(tǒng)治文化說‘不’的話,我們怎么可能得到解放?”。胡克斯認(rèn)為邊緣文化不應(yīng)放棄自我表征的權(quán)力,在從邊緣到中心,從被曲解到自我表征的過程中,不應(yīng)為了“融入”而犧牲復(fù)雜性與個性,要通過差異來顯現(xiàn)事物的真正意義。詹姆斯為了融入而摒棄一切差異性的文化表達(dá),并未實現(xiàn)被主流文化所接納,反而逐漸逐漸喪失了主體意識。為重新確立主體地位,詹姆斯從族裔文化差異中尋求自我表征,從族裔文化定義美國人屬性,從而實現(xiàn)文化身份的越界。
華裔路易莎?陳是詹姆斯在米德伍德教書時見到的第一個東方學(xué)生,他和路易莎有著莫名的默契,詹姆斯從路易莎身上看到了其族裔性的投影。斯圖亞特?霍爾指出在建構(gòu)文化身份時,差異構(gòu)成了“我們之所以成為我們”的因素,這是一種“迫使我們將自身視作和體驗為‘他者’”的差異。認(rèn)識到差異性喚醒了詹姆斯的主體意識,他試圖在自己的族裔文化中去尋找同一性,從而確認(rèn)自己的文化身份。路易莎如同一面鏡子,詹姆斯面對她時,萌生了主體意識。路易莎一方面是東方文化的象征,作為文化的他者,喚起了詹姆斯的美國人主體身份意識,同時作為被主流文化排斥的邊緣人,詹姆斯從路易莎所代表的族裔文化中獲得認(rèn)同。在與路易莎交往中,詹姆斯感覺輕松自在,“他想,這就是他應(yīng)該愛上的那種女人,一個長得像這樣的女人,和他相像的女人?!睂β芬咨膼蹜僖惨馕吨麖奈幕町惖慕嵌葘で笞晕冶碚?,被壓制的主體意識獲得解放,由客體逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w。
小說中對詹姆斯多年后吃中國食物進(jìn)行了細(xì)致的描述,“里面是三塊雪白地小點心,表層地褶皺就像含苞待放地牡丹花球,露出一點里面的紅褐色地餡料,烤豬肉地香甜味道飄進(jìn)他的鼻孔。食物是一種文化聯(lián)系,回憶起母親做點心的畫面,以及父親最愛的點心,“這種點心是他父親的最愛,叫作‘叉燒包’”。詹姆斯脫口而出講中文有著深刻的寓意,他由食物聯(lián)想到了父母,食物是親情的寄托、族裔文化維系的紐帶。食物意象頻繁出現(xiàn)在華裔美國文學(xué)作品中,食物是文化符號,重新確立了主體與族裔文化的聯(lián)系,是族裔文化的社會表達(dá)。在這里,食物是詹姆斯建構(gòu)主體地位、宣示自我的重要表達(dá)途徑。食物也是表達(dá)愛意的語言和媒介,露易莎的家是他被主流社會邊緣化、驅(qū)趕孤獨的避難所,是他跨越種族邊界、抵抗白人至上主義后的慰藉。食物是他精神和文化的滋養(yǎng):“它的味道就像一個吻,充斥著甜咸交織的溫暖?!笔澄锸亲逡嵛幕谋碚?,是詹姆斯被放逐到了社會邊緣后,爭取主體地位的呼聲,標(biāo)志著他自我意識的覺醒,他認(rèn)識到自身族裔文化的屬性,通過族裔文化這一差異獲得自我表征。
伍綺詩在談道《無聲告白》的創(chuàng)作初衷時,提到除探尋族裔差異外,她希望作品可以用愛觸動人心,她書寫的“是普通人的生活經(jīng)歷—家庭,愛和失去?!痹谡材匪辜彝?nèi)部,愛開啟了溝通的大門。瑪麗琳和詹姆斯的跨種族婚姻一開始就存在誤解,詹姆斯娶白人妻子是為了避免與眾不同,瑪麗琳嫁給華裔認(rèn)為是可以標(biāo)新立異。胡克斯指出在跨種族婚姻中,只有愛還不足以超越差異,占主導(dǎo)地位的主流文化也需要改變他們的思維方式,理解和接受代表邊緣文化的伴侶,“相互奉獻(xiàn)和索取能使他們的關(guān)系得以保持下去—不是什么羅曼蒂克的幻想”由此,愛和理解的過程是一個互動和雙向的過程,共同作用才能超越種族的界限。詹姆斯和瑪麗琳最后的爭吵開啟了有聲溝通,瑪麗琳了解了種族歧視對丈夫的傷害,而詹姆斯也理解了性別歧視對妻子的壓迫。愛的實踐包含了理解和越界,從而實現(xiàn)“建構(gòu)一個能夠容許越界的文化發(fā)聲和自我表征的空間”。由于愛,這個家開始了有聲的溝通。
莉迪亞的死亡不僅是家庭悲劇,而且觸發(fā)了整個白人社區(qū)對死亡和生命的本質(zhì)的思索。人們自發(fā)地參加了葬禮,莉迪亞和內(nèi)斯的學(xué)校在葬禮當(dāng)天停課一天,莉迪亞和內(nèi)斯的很多同學(xué)也參加了葬禮,“一些鄰居圍住了李家人,抱緊他們的胳膊,說著安慰的話?!眱?nèi)斯去在一家賣酒的商店,店員得知內(nèi)斯是莉迪亞的哥哥的時候,破例同情地遞給內(nèi)斯兩瓶威士忌,并且免費。內(nèi)斯將車開到最安靜地縣界,大口喝酒,爛醉如泥地倒在車?yán)铩7瓶怂咕倌亟o予他父親般關(guān)愛與照看,以至于內(nèi)斯誤以為是父親對他的照料。人們對詹姆斯一家的不幸給予同情、關(guān)愛和幫助,這超越了圍繞種族的分解以及圍繞種族所建構(gòu)的文化分界,在某種程度上契合了貝爾?胡克斯構(gòu)想的愛的共同體。胡克斯在《反抗的文化:拒絕表征》一書中也強(qiáng)調(diào)邊緣人群在反對專制文化的斗爭中要以愛為出發(fā)點和歸宿,“既要愛自己,也要愛自己的敵人或?qū)κ帧诓町惖幕A(chǔ)上構(gòu)建愛的共同體?!睈鄣墓餐w超越了種族邊界,可以包容差異,消解了中心與邊緣的界限,獨一無二的主體性得以確立。胡克斯認(rèn)為愛是顛覆主流文化的實踐,可以通過改善集體來改造社會,由此這種愛包含著關(guān)懷、認(rèn)同和接受,是一種變革社會的力量,愛的共同體超越差異和文化分界,消解了白人與華裔、主體與他者的邊界。
借助跨種族婚姻家庭被排斥和邊緣化的故事主體,《無聲告白》講述了華裔男主人被主流文化規(guī)訓(xùn)和排斥,但從族裔文化中得到精神的滋養(yǎng),并定義了自身的多重文化身份屬性。主人公重塑作為華裔美國人的主體地位消解了白人盎格魯-薩克森文化中心論,打破白人霸權(quán)話語中主體-客體的分界,實現(xiàn)了文化的越界,同時小說用死亡敲響邊緣文化失聲的警鐘,凸顯了愛可以架起溝通的橋梁,超越主流話語中中心-邊緣的分界,愛的共同體是抵制主流文化的專制的強(qiáng)大力量,契合了貝爾?胡克斯愛的變革力量的表述,構(gòu)建了多元文化和諧共存的圖景。