魏劍 張海洋
[編者按]人類的自然語言幾乎都是民族語言,語言與民族有著密不可分的聯(lián)系,從語言的“萬花筒”中能夠看到民族的各方面特點(diǎn)。民族學(xué)家看語言,往往會(huì)超越語言的內(nèi)部結(jié)構(gòu),從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等角度關(guān)注語言生活。本期跨界談邀請(qǐng)了3位民族學(xué)者,向讀者奉獻(xiàn)他們關(guān)于語言的思考。
語言文字是人類的心靈窗口和行動(dòng)意義的“存在之家”,也是不同國家和民族的文明表征。今后中國要在全球舞臺(tái)持盈保泰,就應(yīng)助推內(nèi)政外交語用升華,做到誠信求真、通達(dá)求善、雅馴求美。最有效的路徑是提振漢語的世界知識(shí)生產(chǎn)能力,包括做好民族學(xué)人類學(xué)區(qū)域國別研究與海外民族志撰寫翻譯,構(gòu)建起交往交流的參照體系。
民族學(xué)人類學(xué)是研究異域他者社會(huì)文化,理解普同人性,促進(jìn)人類各民族和平發(fā)展、公平互惠的學(xué)科。該學(xué)科奠基人愛德華·泰勒1871年出版的《原始文化》有兩句名言影響深遠(yuǎn)。一句是開篇對(duì)文化的定義:“文化,或文明,就其廣泛的民族學(xué)意義來說,是包括全部的知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會(huì)成員的人所掌握和接受的任何其他的才能和習(xí)慣的復(fù)合體?!绷硪痪涫墙Y(jié)語,豪邁地宣稱:“文化科學(xué)……本質(zhì)上是一門革新者的科學(xué)。”
革新者的科學(xué)如何達(dá)成初心使命?學(xué)人要帶著本土本位問題意識(shí),深入其他民族的生活世界,做好參與觀察、焦點(diǎn)訪談、比較研究;然后按生態(tài)、體質(zhì)、語言、考古、民俗及藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等主題,呈現(xiàn)目標(biāo)群體的生活樣態(tài)并揭示其成因;最后用民族志文本倡導(dǎo)主流社會(huì)解放思想,建立公平制度,降低國家的發(fā)展和治理成本,以增進(jìn)人類福祉。
這套流程其實(shí)就是希羅多德、司馬遷等史學(xué)鼻祖的實(shí)地調(diào)查+口述史研究+文獻(xiàn)闡釋之模式的延伸拓展。只是民族學(xué)更強(qiáng)調(diào)透過婚姻、家庭、親屬和信仰儀式,來理解和闡釋他者文化的情懷價(jià)值,所以更看重語言學(xué)知識(shí)和跨語言理解翻譯的能力。因而民族學(xué)人類學(xué)早有“薩丕爾-沃爾夫假說”,即語言相對(duì)論,它認(rèn)為人文世界終歸是整全大象、無縫天衣;而各民族語言都是獨(dú)特的認(rèn)知剪裁方案,各有洞見與局限,不同民族的語言要取長補(bǔ)短,才能相得益彰,貼近真相;單語思維容易誤判局勢,單邊行動(dòng)更易造成兩敗俱傷。20世紀(jì)哲學(xué)因而會(huì)有語言學(xué)轉(zhuǎn)向引領(lǐng)的學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)換和后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。該理論認(rèn)定世界運(yùn)行有規(guī)律也有偶然,既受客觀制約,也受主觀制約;人類除了謀食謀利,還要求索生命意義、道德境界,所以才有別于其他動(dòng)物;語言是人文意義的“存在之家”,且能影響思維;社會(huì)底邊的農(nóng)民和少數(shù)民族跟主流社會(huì)一樣,都有主體博弈能動(dòng)智慧和破解生活難題的能力潛力。
這些認(rèn)知突破了古典現(xiàn)代化物質(zhì)論成說,因而略顯突兀。但試想中國西部的新疆和南方的客家,歷史那么悠久,但名號(hào)卻能把他們喊成萬年“新”“客”,因而是“語言創(chuàng)世紀(jì)”的案例。類似案例各民族語言都有,但“有圖有真相”的漢字仍有其特色。當(dāng)今世界各地各民族語言多用表音字母拼寫,唯獨(dú)漢語能借助漢字的超口語特性而大范圍經(jīng)久流通。如今它不僅是全球重大人文資產(chǎn)和獨(dú)特知識(shí)載體,還是東亞文明板塊主導(dǎo)語言,且是聯(lián)合國6種工作語言之一。
這些成就固然要靠龐大人口和經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐,但也須承認(rèn)其得益于漢字的下列優(yōu)勢。
其一,漢字能超越口語,象形表意,提綱挈領(lǐng),承載傳遞諸多區(qū)域民族語言的重疊共識(shí)精神實(shí)質(zhì)且易于采信,有利于構(gòu)建和鞏固“修其教不易其俗,齊其政不易其宜”(《禮記·王制》)的多元一體文明大格局。當(dāng)年英國哲學(xué)家羅素在《中國問題》(1922)里激賞中國青年李濟(jì)的短文并長用引述,就是因?yàn)槔钗慕沂玖藵h字的這種潛力。其二,漢字能單字成詞,且語法邏輯寬松,如同阿拉伯?dāng)?shù)碼靈活組合,適合詩詞歌賦,天馬行空且言簡義豐,擅長占卜祭祀、頌圣紀(jì)功,富于美感。其三,漢字偏旁部首能給世界現(xiàn)象編碼分類,輔助認(rèn)知,觸類旁通。日本、朝韓、越南學(xué)究憑借漢字就能辨析字義、互做筆談,反而能擺脫口語同音字困擾。當(dāng)今世界漢字文化圈人口將近世界人口的1/5,漢字功不可沒。
但世間萬物瑕瑜互見,就海外民族志撰寫翻譯而言,漢字相比于拼音卻有下列短板。
第一,漢語字多音少。普通話聲、韻母加四聲,搭配出的音節(jié)不到兩千,卻要承載數(shù)萬漢字,每個(gè)音節(jié)平均負(fù)擔(dān)十多個(gè)同音異義字,如:白癡—白吃、食物—實(shí)務(wù)、事物—事務(wù)、權(quán)力—權(quán)利、法治—法制。人名、地名、族名等專名的翻譯轉(zhuǎn)寫,更因缺少上下文脈絡(luò)而容易歧路亡羊,不同譯者轉(zhuǎn)寫同一專名往往有異,同一譯者要保持前后連貫也難,例如人名Bakr暫且寫成“伯克爾”,過了幾頁乃至幾行,就可能轉(zhuǎn)寫成“貝克爾”“巴克爾”“白克爾”。何況外國經(jīng)典和周邊國家的地名、人名、族名,還多有前人轉(zhuǎn)寫約定俗成,今人不能自創(chuàng),例如《圣經(jīng)》人名“丹尼爾(Daniel)”必須寫成“但以理”,地名“杰里科(Jericho)”必須寫成“耶利哥”。拼音文字互轉(zhuǎn)則無此拘牽。
第二,現(xiàn)代漢語缺乏性、數(shù)、格、時(shí)態(tài)等語法形態(tài),結(jié)果語句精煉卻不太講求邏輯推理,如“紫氣東來”與“佛法東來”都朗朗上口,動(dòng)作方向卻是相反。且象形表意的漢字因物質(zhì)性強(qiáng)而擅長狀寫物體、景觀和情感動(dòng)作,但用于呈現(xiàn)或翻譯政制、宗教等抽象概念就大費(fèi)周章且頗多歧義。例如漢語“封建”跟歐洲、日本用法未必同義;漢語“民國”“共和國”翻譯都用西文republic,其實(shí)“民國”本有國民平等、民主含義,“共和國”還有多民族統(tǒng)一大家庭的commonwealth含義。很多外來概念進(jìn)入漢語,要經(jīng)過幾年、十幾年的磨合,才能渾然一體。漢文外譯也有齟齬,例如司空見慣的“我國”,外譯時(shí)無論用單數(shù)復(fù)數(shù)都不合規(guī)范,何況還要有state、nation、country、land之分。
凡此種種,都導(dǎo)向一個(gè)結(jié)果,即除了物質(zhì)技術(shù)和日常生活,其他拼音文獻(xiàn),包括法條文本,只要經(jīng)過漢譯,就不再能精準(zhǔn)恢復(fù)成原文。例如漢譯佛經(jīng)有兩千年歷史,翻譯佛經(jīng)無數(shù),但印地-梵語圈要恢復(fù)佛經(jīng)原典時(shí),能夠指望的卻是藏文而不是漢文譯本。這足以說明漢語引進(jìn)拼音世界的人文社會(huì)知識(shí),無論如何都會(huì)有扭曲偏差。這雖然不致構(gòu)成信息隔離墻,卻肯定有過濾網(wǎng)效應(yīng)。長期過濾再加上師心自用,就會(huì)引發(fā)誤會(huì)甚至矛盾沖突,國人對(duì)此宜有深察,不容松懈。
漢語漢字既然有如此缺陷,何以還能支撐中華文明長盛不衰?答案有二:一是文言文之雅與白話口語之俗分層并存,相互滋養(yǎng),文言文側(cè)重守成和橫向交往,口語白話側(cè)重創(chuàng)新及上行下效。二是外向交流攝取,首先向周邊民族攝取,其次向外來宗教尤其是佛教攝取,近現(xiàn)代向西方及俄國、日本攝取,眼前還要向一帶一路沿線國家民族攝取。離開周邊民族語言、方言和拼音世界的精華攝取,以及國人的文化自覺校正機(jī)制,漢語就不能完善自身、與時(shí)俱進(jìn)。
民族學(xué)人類學(xué)乃至所有學(xué)科領(lǐng)域,知識(shí)信息交流都離不開跨文化理解翻譯。語言是翻譯的本錢:學(xué)語言就是掙錢攢錢,用語言就是花錢賺錢。交流者進(jìn)場不懂對(duì)方的語言,就如同商人入市沒帶現(xiàn)金,再聰明的人對(duì)他人的生意即生活意義也只能一知半解。語言保真如同金錢保值,且有“劣幣驅(qū)逐良幣”效應(yīng):假錢流通,真錢就會(huì)退市。假話得售其奸,真話就會(huì)銷聲匿跡,學(xué)人說假話的害處甚于商人使假錢,必有報(bào)應(yīng)及身。漢語因而重視一諾千金,“人言為信”。真話的分量不亞于生命,漢語更要保真保信用,才能使中國在世界上的文明形象偉岸,名聲厚重。