毛雨森

那一年，白米莊一共來(lái)了三個(gè)年輕人。來(lái)自上海的楊娜，在白米莊只待了不到一年就瘋掉了。她住在寡婦費(fèi)嫂家里，和費(fèi)嫂的兩個(gè)女兒睡一間屋子。她說(shuō)她夜里看見(jiàn)鬼了，那個(gè)鬼像一只巨大的蜘蛛，總是在拼命追趕她。從那天開(kāi)始，人們看到她每天在莊子里不停地奔跑，像個(gè)迷失了方向的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)年秋天，有個(gè)男人到白米莊表演魔術(shù)，他能從嘴里噴火，還能將一把碎紙片泡在碗里變成面條。楊娜搶走那碗面條吃了下去，當(dāng)天夜里就跟那個(gè)男人走了。唐生是從泰州過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)是我家的遠(yuǎn)房親戚，雖說(shuō)比我大了將近十歲，但論輩分他得叫我叔叔。他會(huì)畫(huà)畫(huà)，一來(lái)就被安排在白米小學(xué)做代課教師。他送給我一盒彩色蠟筆，經(jīng)常在中午吃飯的時(shí)候到我家教我畫(huà)畫(huà)，順便蹭走一頓午飯。唐生后來(lái)被公社抽調(diào)過(guò)去畫(huà)一幅大型宣傳畫(huà)，從腳手架上掉下來(lái)摔斷一條腿，只得送回城里治療，一去便不再回來(lái)。

就這樣，白米莊只剩下一個(gè)年輕人，就是高原。

高原來(lái)自省城。這個(gè)人瘦得出奇，渾身上下沒(méi)一點(diǎn)肉，真的是皮包骨頭。這么瘦的一個(gè)人，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在不知道他能干什么，便把他交給了看場(chǎng)的李老頭。

李老頭是個(gè)老光棍，我們都有些怕他。他以前玩過(guò)蛇，據(jù)說(shuō)他會(huì)念一種咒語(yǔ)，把整個(gè)莊子里的蛇都召集到他身邊，聽(tīng)他調(diào)遣。高原和李老頭吃在一起，住在一起，有人把李老頭會(huì)念咒語(yǔ)的事告訴高原。高原卻不怕，還當(dāng)場(chǎng)叫李老頭試試。

李老頭說(shuō)，不敢不敢，我只會(huì)把蛇喚來(lái)，沒(méi)本事讓蛇散去，我那咒語(yǔ)一念，全莊的人都要遭殃。

高原不依，一定要李老頭念咒語(yǔ)。李老頭說(shuō)，這娃咋一根筋呢，行，哪天夜里你睡著了，我把全莊的蛇都喚到你床邊，到時(shí)你可別喊我救你。

沒(méi)過(guò)幾天，高原找到隊(duì)長(zhǎng)，要求另外安排住的地方。高原說(shuō)他夜里不敢睡覺(jué)，總擔(dān)心一覺(jué)醒來(lái)床邊爬滿(mǎn)了蛇。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你別聽(tīng)李老頭胡說(shuō)，他那是嚇你。

高原說(shuō)，可是我真的不敢睡覺(jué)，我都快神經(jīng)衰弱了。

實(shí)際上高原是看中了打谷場(chǎng)旁邊的土圓囤，想自己一個(gè)人單獨(dú)住。土圓囤是生產(chǎn)隊(duì)為了存放多余的糧食建起來(lái)的，但建成后一直沒(méi)有多余的糧食需要存放在里面。

高原說(shuō)，只要不和李老頭住在一起，隨便哪里都行，哪怕住土圓囤，我也沒(méi)意見(jiàn)。

高原還說(shuō)，圓形空間雖然會(huì)讓人覺(jué)得壓抑，但也能給人帶來(lái)安全感，我現(xiàn)在最需要的就是安全感。

隊(duì)長(zhǎng)一揮手說(shuō)，別扯那些狗屁理由，你想住就住，到時(shí)別說(shuō)我沒(méi)好好安置你就行。

土圓囤的墻用土坯壘成，頂上蓋的是麥草，像一座戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺留下來(lái)的炮樓。高原住進(jìn)土圓囤的第一件事，就是讓里面亮起了電燈。

那時(shí)候，白米莊還沒(méi)有通電。高原用幾塊舊木板做成一架風(fēng)車(chē)，用兩塊磁鐵和一圈銅線做成一臺(tái)發(fā)電機(jī)。他把發(fā)電機(jī)和風(fēng)車(chē)組合在一起，固定在土圓囤旁邊一棵高大的榆樹(shù)上，風(fēng)一吹，風(fēng)車(chē)便轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，屋里的那只小燈泡，也跟著發(fā)出明明暗暗的光。這是白米莊亮起的第一盞電燈，人們紛紛走進(jìn)土圓囤，參觀高原這一了不起的發(fā)明。最感興趣的是我們一幫孩子，我們恨不得飯都不吃，二十四小時(shí)守在那只發(fā)光的小燈泡旁。我們?cè)噲D搞清其中的原理，然后給自己家里也裝上一只這樣的電燈。然而高原講解了半天，我們還是聽(tīng)得一頭霧水。我們搞不懂發(fā)電的原理，我們也無(wú)法找到磁鐵和銅線。我們很失望，只能眼含羨慕地看著高原瘦長(zhǎng)的身影在電燈的光亮里晃來(lái)晃去。

我們垂頭喪氣地走在回家的路上，發(fā)誓不再去土圓囤看電燈，可第二天我們還是去了。

高原似乎看透了我們的心思，趕緊將電燈關(guān)掉。高原說(shuō)，這樣吧，我來(lái)教你們做耳機(jī)。他拿出一只空百雀羚盒，將一小段鐵絲繞成彈簧放進(jìn)去，再放進(jìn)一小塊碎磁鐵，又在盒蓋上鉆一個(gè)小孔，將一根電線穿進(jìn)去接在彈簧上，然后蓋上盒蓋。高原舉著百雀羚盒晃了晃說(shuō)，看，一只耳機(jī)做好了。他將耳機(jī)接到廣播線上，讓我們把耳朵貼在百雀羚盒子上聽(tīng)，我們果然聽(tīng)到里面有人在說(shuō)話。隨后，他送給我們每個(gè)人一段電線，一小塊碎磁鐵。高原說(shuō)，這是世界上最簡(jiǎn)單的耳機(jī)，我相信你們都會(huì)做。

幾天后，白米莊的每個(gè)男孩都有了一只鐵皮盒做成的耳機(jī)，我們也很快忘掉了電燈帶來(lái)的失望，和高原成了朋友。

李老頭還兼任生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，高原除了跟李老頭一起看場(chǎng)，還要照看一群鴨子。這活兒本來(lái)連小孩都會(huì)，早上把鴨群放出來(lái)，趕到打谷場(chǎng)旁邊的水塘里，晚上再把鴨群吆喝上岸，趕回鴨棚，就這么簡(jiǎn)單，但高原還是嫌麻煩。高原說(shuō)，照看一群鴨子，根本不要投入這么多人力，完全可以根據(jù)條件反射的原理，讓鴨子一聽(tīng)到相應(yīng)的信號(hào)，就知道該怎么做。

高原買(mǎi)回一只哨子，開(kāi)始訓(xùn)練那些鴨子。早上，他打開(kāi)鴨棚，在鴨群前撒一把稻谷，用哨子吹出一聲長(zhǎng)音，走幾步，再撒一把稻谷，再吹出一聲長(zhǎng)音，就這樣，鴨群跟著他來(lái)到水塘邊，他一揮手，將鴨群全部趕進(jìn)水塘。晚上，我們幫他把鴨群趕上岸，他在通向鴨棚的路上撒上稻谷，站在鴨棚前用哨子吹出短促的三聲，鴨群一路吃著稻谷，不知不覺(jué)就走進(jìn)了鴨棚。

一個(gè)星期后，高原不撒稻谷了，只吹哨子。鴨子好像真的能聽(tīng)懂他的哨音，早上他吹出一聲長(zhǎng)音，鴨群便蜂擁著奔向水塘，晚上他再吹一吹哨子，鴨群又乖乖地回到鴨棚。

高原邀請(qǐng)李老頭參觀他的訓(xùn)練成果，李老頭卻笑了。李老頭說(shuō)，你這個(gè)，我們?cè)缇投?，不用吹哨子，吆喝幾聲就行。說(shuō)著，他沖鴨群?jiǎn)褑褑训睾皫茁暎喿訁s毫無(wú)反應(yīng)。李老頭說(shuō)，你這娃，把鴨子都教壞了。

高原說(shuō)，不是我把鴨教壞了，這是智慧的力量，人是有智慧的動(dòng)物，應(yīng)當(dāng)在勞動(dòng)中體現(xiàn)自己的智慧。

李老頭指著高原手里的哨子說(shuō)，你別糊弄我，這就是一只哨子，什么時(shí)候變成智慧了？我看還不如一只知了！

高原不要出工。白天，鴨子在水塘里嬉戲，他就躺在水塘旁邊的樹(shù)蔭下，瞪著一雙大眼睛看遠(yuǎn)處的天空。我們問(wèn)他是不是想家了，他搖頭。他說(shuō)他在眺望宇宙。高原總是這樣，經(jīng)常說(shuō)一些我們聽(tīng)不懂的話。不過(guò)我們都認(rèn)為他說(shuō)的肯定有道理，他都能造發(fā)電機(jī)了，還有什么他不懂的？高原說(shuō)，人類(lèi)應(yīng)該仰望天空，眺望宇宙，這樣才會(huì)忘掉自己在什么地方，也才能找到真正的自我。

我們按他說(shuō)的那樣抬頭看天，看得脖子都酸了，可低下頭一看，發(fā)現(xiàn)自己還是在白米莊，也沒(méi)看到什么自我，連個(gè)鬼影子都沒(méi)有。

高原說(shuō)，等你們長(zhǎng)大了，就會(huì)明白我說(shuō)的話了。隨即他嘆了口氣說(shuō)，也不一定的，有的人一輩子都不會(huì)明白。

有時(shí)候，高原會(huì)給我們講故事。他有講不完的故事。我們問(wèn)他這些故事是誰(shuí)講給他聽(tīng)的，他說(shuō)是一個(gè)叫安徒生的老人。那口氣，讓我們都以為安徒生是他家鄰居，可高原說(shuō)安徒生是丹麥人。我只知道大麥、小麥和圓麥，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么丹麥。高原伸長(zhǎng)脖子嘆息一聲說(shuō)，你們應(yīng)該知道的，丹麥?zhǔn)鞘澜缟系囊粋€(gè)國(guó)家。

在白米莊人眼里，高原雖然肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，但他是個(gè)心靈手巧的人，他會(huì)用膠水幫人家補(bǔ)膠鞋，甚至還會(huì)修廣播。有一次王寶生家的廣播被雷電燒壞，黑乎乎的像一只破氈帽，他拿回去把線圈重繞一下，廣播的聲音竟然比原來(lái)還響。在我們心里，高原差不多是個(gè)無(wú)所不能的英雄，他能用木頭為我們削出形狀逼真的駁殼槍?zhuān)苡脦讐K鏡片為我們做一個(gè)萬(wàn)花筒，他還用自制的汽水讓我們第一次嘗到了汽水的滋味。本來(lái)，我們都崇拜一個(gè)叫李忠的人，他是大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)，有一支真正的半自動(dòng)步槍?zhuān)瑩?jù)說(shuō)他曾在全縣民兵射擊比賽中獲得第一名，每當(dāng)他背著槍帶領(lǐng)民兵進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)，我們總要站在一旁，目光一刻也不離開(kāi)那支閃閃發(fā)亮的步槍?，F(xiàn)在我們終于發(fā)現(xiàn)，與高原相比，李忠實(shí)在算不了什么。

有一次，我們?nèi)ネ翀A囤，發(fā)現(xiàn)高原不在。我們一直等到中午，也沒(méi)看到高原的人影。有人趕緊去報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，想知道高原是不是請(qǐng)假回城了。隊(duì)長(zhǎng)也不知道高原去了哪里。第二天，我們還是沒(méi)看到高原，這下我們擔(dān)心起來(lái)，開(kāi)始四處尋找高原。第三天，我們?cè)谶\(yùn)河邊上找到了高原。

高原在一處陡坡上挖了個(gè)洞，正閉著雙眼坐在里面，像在打瞌睡。我們以為他死了，大聲喊著他的名字。他睜開(kāi)眼睛看了我們一下，隨即又閉上了，說(shuō)，你們?cè)趺磥?lái)了，我正忙著呢。

高原告訴我們，他正在做一個(gè)試驗(yàn)，讓自己像原始人一樣生活，每天只吃一點(diǎn)野果，然后坐在洞里冥想。高原說(shuō)，我在思考一個(gè)問(wèn)題，我們?yōu)槭裁匆獎(jiǎng)趧?dòng)？我們究竟需要多少財(cái)富呢？事實(shí)上，我們不需要那么多財(cái)富，我們太貪婪了，我們應(yīng)該把更多的精力和智慧用在精神領(lǐng)域的創(chuàng)造上，比如音樂(lè)和舞蹈，比如繪畫(huà)和詩(shī)歌，這樣我們才會(huì)活得快樂(lè)。

這時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了。高原的話，不光我們聽(tīng)不懂，大人也不懂，包括隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)指著高原說(shuō)，就你這瘦猴樣，一陣風(fēng)就能把你吹得飄起來(lái)，你還快樂(lè)？隨即吩咐身邊的人，別聽(tīng)他瞎扯經(jīng)，快把他弄回去。

有人猜測(cè)，高原的腦子可能有點(diǎn)瓢。瓠子剖成兩半，就成了瓢。白米莊人形容一個(gè)人腦子不完整，就說(shuō)這個(gè)人腦子有點(diǎn)瓢，具體到高原這個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是說(shuō)他的腦子有一半開(kāi)竅了，而且很聰明，另一半還處于混沌狀態(tài)，差不多就是癡呆。

隨后發(fā)生的一件事，似乎也印證了人們的猜測(cè)。有一次，大隊(duì)支書(shū)找到高原，說(shuō)上面下來(lái)一個(gè)推薦上大學(xué)的名額，全大隊(duì)只有兩個(gè)高中畢業(yè)生，都當(dāng)兵去了，排來(lái)排去，只有高原合適。

這種天上掉餡兒餅的好事，高原卻一口拒絕了。高原說(shuō)，我父母都是大學(xué)里的教授，父親是搞物理研究的，母親研究西方古典哲學(xué)，他們現(xiàn)在都在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，我還去上什么大學(xué)？

大隊(duì)支書(shū)熱臉貼了個(gè)冷屁股，氣得連隊(duì)長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的午飯都沒(méi)吃就走了。

隊(duì)長(zhǎng)責(zé)問(wèn)高原，說(shuō)你瓢，你還真瓢了，為什么不聽(tīng)從大隊(duì)的安排？高原說(shuō)，我不想要的東西，你們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)加給我。

高原拒絕去上大學(xué)，卻迷上了所謂的科學(xué)試驗(yàn)。他先是想培育出一些新的農(nóng)作物。他把一株棉花苗嫁接到楊樹(shù)上，想讓棉花長(zhǎng)成一棵樹(shù)，但那株棉花苗當(dāng)天就枯萎了。他把冬瓜雄花的花粉傳授到南瓜雌花的花蕊上，想讓南瓜結(jié)得有冬瓜那么大，然而幾天后，南瓜的瓜紐卻爛掉了，長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的白毛。

高原并不氣餒，很快又將興趣轉(zhuǎn)移到動(dòng)物身上。有天夜里，他等李老頭睡了，將生產(chǎn)隊(duì)里的那頭母豬趕進(jìn)牛舍，試圖讓一頭公牛和母豬交配。他想讓母豬下的崽，將來(lái)長(zhǎng)得像一頭牛。

第二天早上，李老頭在牛舍里發(fā)現(xiàn)了母豬，但已經(jīng)被牛踩死了，腸子都被踩了出來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)得知母豬的死因后大為光火，立即宣布，扣發(fā)高原半年口糧作為賠償，召開(kāi)批斗會(huì)批斗高原破壞生產(chǎn)的罪行。

兩個(gè)決定高原都接受了。高原不知道一頭母豬的意義，不知道生產(chǎn)隊(duì)每年的苗豬都靠這頭母豬下崽。他只是以為少了一頭母豬，就等于少了一頭豬的豬糞，所以他自己還加了一條，以后每天幫生產(chǎn)隊(duì)拾糞。隊(duì)長(zhǎng)看了高原一眼，心想你飯都沒(méi)得吃了，還去拾糞？嘴里卻說(shuō)，這可是你自己說(shuō)的，希望你說(shuō)到做到。

至于那頭死豬該怎么處理，有人建議將肉賣(mài)了，減少一點(diǎn)損失。隊(duì)長(zhǎng)想了想說(shuō)，一頭死豬，賣(mài)它干什么，收拾干凈了，多放點(diǎn)蘿卜，燒一大鍋紅燒肉按人頭分了。

燒肉的工作由李老頭來(lái)完成，他一邊給母豬去毛一邊傷心地流淚。這頭母豬他已養(yǎng)了六年，每次母豬下崽后，他都像伺候坐月子的女人那樣照顧它，現(xiàn)在他卻要親手將它燒成一鍋紅燒肉，他越想心里越難過(guò)。

高原對(duì)李老頭說(shuō)，這頭豬總是要死的，要么老死，要么病死，現(xiàn)在它死于科學(xué)試驗(yàn)，可以說(shuō)是死得其所，再說(shuō)了，你養(yǎng)了它這么些年，由你來(lái)親自為它送終，它算得上是世界上最幸運(yùn)的豬了。

李老頭將頭扭向一邊，抹著眼淚說(shuō)，它死得太慘了，它是世界上死得最慘的豬。

那天，白米莊每戶(hù)人家都分到了肉。高原也分到半碗，他把肉擺在門(mén)前的地上，對(duì)著肉碗在門(mén)檻上坐了一夜。第二天人們出工時(shí)發(fā)現(xiàn)高原還坐在那里，有人說(shuō)，高原不會(huì)呆掉了吧？隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)去對(duì)高原說(shuō)，算了，我不扣你口糧，也不開(kāi)你的批斗會(huì)，但你千萬(wàn)別呆掉。

高原不看隊(duì)長(zhǎng)，自言自語(yǔ)地說(shuō)，我真是太糊涂了，豬和牛的染色體不同，他們即使交配，也不可能繁育后代的。我應(yīng)該讓白豬和黑豬交配，說(shuō)不定能生出黑白相間的花豬。

隊(duì)長(zhǎng)氣得抬腳就去踢他，但腳踢到一半就收了回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你不是說(shuō)要去拾糞嗎？你拾的糞呢？

高原真的背起畚箕開(kāi)始去拾糞。白米莊的老人早上都要拾糞，所以拾糞并不是一件容易的事，要舍得起早，還要不怕走遠(yuǎn)路。

高原每天睡到太陽(yáng)曬屁股才起來(lái)，哪里拾到什么糞，狗屎都拾不到?？吹礁咴刻煸谇f子里走那么一大圈，卻只能兩手空空地回來(lái)，我們決定幫高原一把。我們商量好了，以后誰(shuí)也不許把屎拉在自家茅坑里，只能拉在打谷場(chǎng)那邊，拉在高原一出腳就能找到的地方。我們不想讓高原知道我們?cè)趲退?，這個(gè)呆子要是知道我們?cè)谟幸鈳退?，肯定?huì)不讓我們這么做。然而高原還是知道了。那天我正蹲在土圓囤后面的草窩里拉屎，突然感覺(jué)屁股被什么東西頂了一下，轉(zhuǎn)頭一看，高原正站在我旁邊，將畚箕直接支到我屁股下面。

高原說(shuō)，以后別到處亂拉，直接拉畚箕里就行了。

有一段時(shí)間，高原迷上了在地上寫(xiě)字。他用一根小木棍在地上東畫(huà)西畫(huà)，畫(huà)一陣子，就停下來(lái)對(duì)著地面想一會(huì)。高原畫(huà)的什么，我們一點(diǎn)也看不懂，有的像蚯蚓，有的像蝌蚪，白米莊的人都說(shuō)他畫(huà)的是“鬼畫(huà)符”。后來(lái)我們才知道，他寫(xiě)的其實(shí)是一些數(shù)學(xué)符號(hào)。

再后來(lái)，高原就不怎么讓我們?nèi)ニ抢锿媪?。高原說(shuō)，國(guó)家已經(jīng)恢復(fù)高考制度，將來(lái)肯定也要恢復(fù)初中升高中的考試。你們跟我不一樣，你們別只顧玩，要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上高中，考上大學(xué)，這樣你們才有機(jī)會(huì)讀到更多的書(shū)，掌握更多的知識(shí)，才能學(xué)會(huì)思考，做一個(gè)有思想的人。

高原的話我們似懂非懂。我們以為他又要搞什么發(fā)明，但他什么事情也沒(méi)做，他只是經(jīng)常坐在土圓囤前發(fā)呆。

人們開(kāi)始懷疑高原的腦子是不是真的出了什么問(wèn)題。有人說(shuō)，高原的腦子肯定曾經(jīng)受過(guò)暗傷。

正像高原所說(shuō)的那樣，不光上大學(xué)要考試，初中升高中也要考試了。白米莊的幾個(gè)孩子，就我一人考到縣城去讀高中。

因?yàn)樽⌒?，我很少遇到高原?/p>

高二那年寒假，我回到白米莊，看到高原坐在土圓囤前曬太陽(yáng)。我們知道，像高原這種從城里來(lái)的年輕人，大多已經(jīng)回城。我以為高原已經(jīng)離開(kāi)了白米莊，然而高原沒(méi)走，聽(tīng)莊上的人說(shuō)，高原不想走，他要在白米莊生活一輩子。

第二天我就去了高原那里，問(wèn)他為什么不走。高原說(shuō)，人的身體在哪里并不重要，重要的是要有一個(gè)靈魂的棲息地，我的靈魂可能從沒(méi)來(lái)過(guò)白米莊，也可能早就離開(kāi)了白米莊。

陽(yáng)光下，我突然覺(jué)得靠墻而坐的高原是那么孤獨(dú)。

我問(wèn)高原，那你將來(lái)有什么打算？

高原說(shuō)，沒(méi)有過(guò)去，何談將來(lái)？我是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，也就不考慮什么將來(lái)了。

高原自然沒(méi)想到，兩年后農(nóng)村政策會(huì)有那么大的變化。分田到戶(hù)了，生產(chǎn)隊(duì)解散了，他在白米莊連個(gè)安身的地方都沒(méi)有了。在人們的撮合下，高原與比他大十二歲的費(fèi)嫂住到了一起。

那時(shí)候，我已經(jīng)在外地讀大學(xué)。許多時(shí)候，我會(huì)忘記我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)叫高原的人。每次放假回到白米莊，人們也很少提起高原。據(jù)說(shuō)他經(jīng)常外出，一走就是十多天，誰(shuí)也不知道他在外面干些什么。

再次與高原取得聯(lián)系，已經(jīng)是在我大學(xué)畢業(yè)之后。

我回到了縣城，在電臺(tái)做記者。有一次，一位同事說(shuō)起他當(dāng)年在農(nóng)村的經(jīng)歷，說(shuō)起他曾經(jīng)干過(guò)什么樣的農(nóng)活，我突然想到白米莊的高原，那個(gè)從未干過(guò)任何農(nóng)活的高原。我的父母都已不在，兒時(shí)的伙伴也早已四散各地，現(xiàn)實(shí)的白米莊在我心里已經(jīng)是一座空蕩蕩的村莊，我已經(jīng)很少回去。但那天，因?yàn)橄肫鹆烁咴液敛华q豫地蹬著自行車(chē)回了一趟白米莊。我甚至想，要是有可能，我會(huì)把高原作為一個(gè)扎根鄉(xiāng)村的典型來(lái)宣傳。

高原比以前更瘦了，也顯得老了。眼前的高原，只剩下一把骨頭，下巴上稀稀拉拉地掛著幾根山羊胡。他穿著短褲，露出來(lái)的小腿上，一層薄得近乎透明的皮緊貼在骨頭上，可以清楚地看到骨頭的形狀，整個(gè)人看上去跟一具骷髏差不多。我覺(jué)得奇怪，這么瘦的一個(gè)人，竟然還能站立，還能行走，我覺(jué)得只要輕輕吹一口氣，他渾身的骨頭就會(huì)像一堆松動(dòng)的積木，搖晃著散落一地。

高原讓費(fèi)嫂去泡茶，費(fèi)嫂一副不情愿的樣子，不過(guò)看在我的面子上，她還是照做了。

原來(lái)，高原與費(fèi)嫂結(jié)婚，只是為了有一個(gè)棲身之所。他不下地干活，不料理家務(wù)。他的父母都已落實(shí)政策，要接他回城，但高原說(shuō)他已經(jīng)不習(xí)慣城里的生活。兩個(gè)老人還來(lái)看過(guò)一次高原，現(xiàn)在他們每個(gè)月都要匯一筆錢(qián)給高原，但那些錢(qián)都被高原作耗掉了。

費(fèi)嫂一邊告訴我這些，一邊拿眼睛瞪高原。高原只裝沒(méi)看見(jiàn)。

費(fèi)嫂說(shuō)，好幾次我想將他趕出家門(mén)，但看到他像個(gè)沒(méi)娘兒，可憐巴巴的，又心軟了，心想，就當(dāng)我自己生了個(gè)癡呆兒子吧。

我問(wèn)高原，你留在白米莊，就是為了這樣整天無(wú)所事事？

高原一臉委屈地說(shuō)，我怎么可能無(wú)所事事呢，我在造房子。

看著費(fèi)嫂家破舊的房子，我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這房子是該重建了。

高原說(shuō)，我不是要造這種房子，我造的房子，能夠在空中飛。

他告訴我，多年之前，他夢(mèng)見(jiàn)自己住在一幢懸在空中的房子里，那房子能飛，永遠(yuǎn)不會(huì)著地。

高原說(shuō)，知道我當(dāng)初為什么要住土圓囤嗎，就是因?yàn)橥翀A囤特別像我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)的房子。本來(lái)我以為可以在土圓囤里一直住下去，可土圓囤被拆掉了。我留在白米莊，就是為了造一幢這樣的房子。我終歸是要離開(kāi)白米莊的，但不是去城里，我要住在這樣的房子里去一個(gè)更遠(yuǎn)的地方。

高原帶我去參觀他的實(shí)驗(yàn)室。他告訴我，經(jīng)過(guò)論證，他已經(jīng)設(shè)計(jì)出造房子的方案，造房子用的材料，他也發(fā)明出來(lái)了。

所謂實(shí)驗(yàn)室，就是他搭在屋后竹園里的一間草棚，里面堆放著形狀各異的白鐵皮，畫(huà)著不規(guī)則圖案的木板，沒(méi)有編好的草席，還有幾塊貼著白紙的玻璃。草棚里散發(fā)著油漆和膠水混合在一起的味道。

高原拿出一塊等邊三角形的木板對(duì)我說(shuō)，這不是一塊普通的木板，它能變形，還能聚集太陽(yáng)的能量。

我沒(méi)看出那塊木板與普通木板有什么不同。

高原說(shuō)，根據(jù)英國(guó)數(shù)學(xué)家杜登尼的研究，把等邊三角形分成四個(gè)部分，然后通過(guò)八個(gè)步驟就可以變成正方形。他的房子依據(jù)的就是這一原理。一開(kāi)始，房子是由這些三角形構(gòu)成的錐體，就像金字塔，可以充分吸收太陽(yáng)的能量，當(dāng)能量積累到一定程度，也就是說(shuō)室內(nèi)頂部?jī)?chǔ)溫層的溫度達(dá)到相應(yīng)高度后，房子就變形成為一個(gè)正方體，然后像熱氣球一樣開(kāi)始升空。此后，房子就在正方體和錐體之間不斷變換，并且始終懸在空中。

我根本沒(méi)聽(tīng)明白高原的話，我甚至懷疑他的腦子不僅有問(wèn)題，還很?chē)?yán)重。但高原的表情讓我相信他說(shuō)的是真的。我想，這樣一座能懸在空中的房子，也許是高原這輩子唯一的寄托了。

高原說(shuō)，他現(xiàn)在面臨的難題是如何將那些三角形的木板連接到一起，釘子他試過(guò)了，絕對(duì)不行，膠水也試過(guò)了，不夠牢固。

我建議他到有關(guān)科研機(jī)構(gòu)去尋求幫助，但高原表示他的房子不使用任何別人的技術(shù)。高原說(shuō)，這是我的房子，我必須完全靠自己。

從那以后，每過(guò)一段時(shí)間，我都要去高原那里看看。他總是遇到新的難題，比如等邊三角形變成正方形的八個(gè)步驟按什么順序?qū)嵤热缭鯓幼尫孔由蘸螳@得向前飛行的動(dòng)力，更讓他頭疼的是，他最初面臨的如何將那些三角形木板連接起來(lái)的問(wèn)題還沒(méi)解決。直到幾年以后我調(diào)進(jìn)省城，高原的房子依舊停留在他的想象中，他所擁有的，還只是幾塊他認(rèn)為非同一般的木板。

我給高原留了電話號(hào)碼，但我們依然用通信的方式聯(lián)系。高原的來(lái)信基本上每月一次，每次來(lái)信，高原都要說(shuō)他的房子很快就會(huì)大功告成。一開(kāi)始我還能做到每信必回，對(duì)他即將到來(lái)的成功表示祝賀，后來(lái)我就懶得回信了。坦率地說(shuō)，我對(duì)高原能否造出他所說(shuō)的那種房子已經(jīng)失去信心。我甚至懷疑，高原的房子其實(shí)沒(méi)有任何進(jìn)展，他所說(shuō)的大功告成，可能只是他一廂情愿的妄想。

在最近的一次來(lái)信中，高原說(shuō)，他的房子將在一個(gè)月后竣工。我知道，對(duì)高原來(lái)說(shuō)，他的房子可以說(shuō)每天都將造好，也可以說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法造好，但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，這一次，高原明確了時(shí)間。一個(gè)月后——他從沒(méi)這么具體過(guò)。我想，哪怕一個(gè)月后高原還是造不出他的房子，我也該去看看他了。

然而，一個(gè)月后，當(dāng)我來(lái)到白米莊時(shí)，高原已經(jīng)離開(kāi)了白米莊。

白米莊的許多人都目睹了高原離開(kāi)時(shí)的情形。他終于用可伸縮的膠帶將那些三角形的木板連在一起。為了獲得最初升空的力量，他用鐵絲把錐形的房子吊在一棵大樹(shù)上，在下面點(diǎn)燃了一堆木柴。人們看到高原爬到樹(shù)上鉆進(jìn)房子，看到他把房門(mén)緊緊封死，看到跳躍的火苗舔著房子的四周。當(dāng)人們意識(shí)到高原會(huì)被燒死時(shí)，整個(gè)房子都已經(jīng)燃燒起來(lái)。

我看到了那棵一半被燒焦的大樹(shù)。一位老人告訴我，他的確看到一團(tuán)黑色的影子從大樹(shù)頂上飄向天空，他說(shuō)高原肯定是升天了。我抬頭看天，沒(méi)有看到高原，只看到燒焦的樹(shù)枝上還掛著一段筆直的鐵絲，無(wú)限留戀地指向大地。

責(zé)任編輯 老 魚(yú)