馬良

一

小裴猜想，老裴去世那一刻，正是自己喝掉第二杯酒的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)，他的眼瞼已變得粉紅，類似三文魚刺身的顏色，腦袋發(fā)漲，有種被保鮮袋裹住的感覺。有人已為他倒?jié)M第三杯酒，憑直覺，小裴知道這杯酒對(duì)自己是個(gè)挑戰(zhàn)，可能會(huì)斷片，不過(guò)今天是自己做東，哥兒幾個(gè)給面子，自己怎能掉鏈子？升騰的水蒸氣與呼出的煙霧混合在一起，小裴聞到一股煙葉的香味。香菇，白菜，肉片，魚丸……在火鍋內(nèi)上下起伏。一句俏皮話引得幾個(gè)人張口大笑，笑容擠出的魚尾紋清晰可見。坐在小裴對(duì)面的趙也，小裴曾經(jīng)的上鋪，肩寬寬的，皮膚發(fā)黑，從面相就看得出是個(gè)酒量大的人。趙也端起酒杯，嗓音像小品演員賈冰?！皝?lái)，我還剩差不多一兩酒，第二杯的一起清一下，來(lái)個(gè)小高潮。”

小裴清楚地記得，自己就是在這個(gè)時(shí)候接到母親的電話，電話內(nèi)容已記不清細(xì)節(jié)，只感到她的聲音在抖。

小裴慌亂中起身，徑直向家里奔去，幾乎與聒噪著的救護(hù)車同時(shí)進(jìn)入小區(qū)。他喘著氣，喉嚨干得要命，像有個(gè)吹風(fēng)機(jī)捅進(jìn)嘴里沖著嗓子眼吹著，小區(qū)里常聚堆兒下棋的老人抬起頭望著他，還有幾個(gè)人目光朝著救護(hù)車的方向。

救護(hù)車停在樓門口，不再叫喊，頭頂閃著灼人的藍(lán)光。小裴分開人群跑進(jìn)家，見老裴正仰面躺在地上，旁邊一臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀，三名醫(yī)生正在搶救老裴，其中一名男醫(yī)生跪在地上為老裴做心肺復(fù)蘇，醫(yī)生按一下，老裴抖一下，每按一下，都抖一下。小裴媽倚在臥室門口，雙手捂住鼻子和嘴，兩只眼睛看著不停抖動(dòng)的老裴。小裴走過(guò)去，叫了聲媽，挽住她一只胳膊。

小裴媽看著小裴說(shuō)：“你爸說(shuō)累，躺一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)時(shí)就躺在沙發(fā)上不動(dòng)了。”

只十幾分鐘，小裴已經(jīng)醉意全消，他想不明白，早上生龍活虎的老裴，拌起嘴來(lái)思維敏捷、聲音洪亮的老裴，下午便倒在地上，沒(méi)了知覺。

心電監(jiān)護(hù)儀藍(lán)色屏幕上出現(xiàn)一條白色橫線，發(fā)出令人心神不安的長(zhǎng)鳴。

“人沒(méi)了?！币幻t(yī)生說(shuō)。似一枚鋼針，銳利無(wú)比，刺破滿是希望的氣泡。小裴媽捂著臉哭起來(lái)，小裴眼神木然，像從天上墜下的豬剛鬣，一時(shí)間對(duì)眼前的一切無(wú)法反應(yīng)。

二

小裴是個(gè)司機(jī)，做一名合格的司機(jī)，是他對(duì)自己的定位。按照小裴對(duì)合格司機(jī)的要求，除了握好方向盤，讓乘客滿意，還要照顧好自己的車。那輛用來(lái)拉腳的二手面包車，到小裴手里后，便沒(méi)進(jìn)過(guò)洗車房。金黃色的車身，風(fēng)吹日曬多年，外表不再風(fēng)光，小裴利用家住一樓的便利，支出根水管，時(shí)常沖洗、打蠟，順帶把發(fā)動(dòng)機(jī)箱擦拭一番，漸漸地讓車干凈立整起來(lái)。小裴手里還有一套塑料毛刷、鏟子等工具，大小如三歲孩子的玩具，小裴用它們來(lái)清理車廂溝溝縫縫里的雜物和灰塵，那動(dòng)作像是在考古。車?yán)餆o(wú)甚內(nèi)飾，有股清新淡雅的香水味兒，讓乘客覺得車主確實(shí)用了心思。

小裴也向自己身上噴香水，在他看來(lái)，不是矯性，是有著客觀需要，和吃飯穿衣一樣，甚至比吃飯穿衣還重要。父母的營(yíng)生，是在家里做鹵肉，傍晚時(shí)拿到小區(qū)里擺攤。小裴覺得家里的鹵水味、生肉腥味、香料味不僅鉆入鼻孔，傷害到自己的味覺，還深入到衣服纖維，溜進(jìn)自己的車?yán)铮ゴ碳こ丝偷谋强?。老裴行大，給攤位起了個(gè)“裴老大熟食”的名號(hào)，紅底黃字的條幅伸展在攤位上方。

小裴很少去“裴老大熟食”幫忙。

老裴常說(shuō)：“二十出頭，正是干活不知道累的時(shí)候?！?/p>

“我要去等活兒，拉腳。”小裴平靜地回答，他不想在這個(gè)問(wèn)題上和老裴較勁兒，在家里和肉攤上待的時(shí)間越長(zhǎng)，身上的氣味越濃。說(shuō)到底，還是觀念的問(wèn)題，小裴不溫不火的態(tài)度，有點(diǎn)燕雀安知鴻鵠之志的意思。

話雖如此，小裴還是會(huì)幫老裴進(jìn)貨，因?yàn)槔吓岽饝?yīng)給小裴換輛新車。從車上卸下那些豬頭、豬爪、豬大腸、雞爪等東西后，小裴總要敞開后備廂門透透風(fēng)，擦拭一遍后車廂蓋。

當(dāng)然，通常情況下，老裴都是騎著電動(dòng)三輪車，穿過(guò)幾乎整個(gè)城區(qū)，用上大半天時(shí)間，去南郊蓮花農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)貨，忙不過(guò)來(lái)時(shí)，才會(huì)讓小裴去跑一趟。

早晨起來(lái)，小裴穿上半袖襯衫，將長(zhǎng)袖T恤扔在衛(wèi)生間衣盆里，頓覺空氣清涼了許多，四肢更加舒展。老裴和小裴媽正坐在客廳，用剪刀“啪啪啪”地給一大盆雞爪剪趾甲，身上仍穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。

小裴沖老裴說(shuō)一聲：“我去蓮花了。”

“慢點(diǎn)兒開。”

“道上瞅著點(diǎn)兒?！?/p>

老裴和老伴同時(shí)抬起頭說(shuō)。

小裴今天比往常提前半小時(shí)出門，走的是市區(qū)主干道——建設(shè)路，南北走向，雙向八車道，從2008年拓寬以來(lái)就是全市最寬的一條路，據(jù)交警部門的說(shuō)法，建設(shè)路上的紅綠燈全部高配智能化系統(tǒng)，最大限度讓行車順暢，并且裝有全市最高清的攝像頭。

面包車融入車流，小裴發(fā)現(xiàn)，自己很難掛到四擋，車走走停停，發(fā)動(dòng)機(jī)一陣一陣嘶吼。車像路兩旁柳枝上的嫩芽，猛一下多了起來(lái)。他有些后悔沒(méi)有再早一點(diǎn)兒出門，責(zé)怪自己沒(méi)有在發(fā)現(xiàn)堵車時(shí)及早更改路線，從外環(huán)繞過(guò)去，又有些埋怨老裴為何偏偏今天讓他去拉貨。擋在前面的是輛白色越野，豐田車標(biāo)，擁有一個(gè)霸氣的名字，它擋住小裴的視線，使小裴無(wú)從判斷前面的情況。

小裴搖下車窗，將頭和肩探出車外，向前巴望著，十幾輛車的距離外，四五個(gè)人分散站在一輛黑色轎車周圍，其中兩三個(gè)人正用手機(jī)抵住耳朵。他心里有了底兒，又是追尾。小裴重新在車座上坐穩(wěn)，系好安全帶，按一下按鈕，收音機(jī)里設(shè)定好的本地交通臺(tái)傳來(lái)一首粵語(yǔ)歌，旋律不緊不慢，女聲，嗓音正是小裴喜歡的那種，恬靜得像山坳里的一汪水。用手機(jī)搖一搖，小裴查到名字，《初戀情人》，聲音屬于一名叫劉小慧的歌手。

不記得又聽了幾首歌，可能是五首，也可能是六首，面包車只向前挪動(dòng)了兩三個(gè)車位，并且與白色越野拉開了距離，兩輛轎車趁小裴掛擋的間歇，瀟灑地插了進(jìn)來(lái)。小裴心里罵：“媽的，等老子換車了看你們還能不能插車，沒(méi)素質(zhì)?！碑?dāng)通過(guò)兩輛追尾事故車時(shí)，小裴發(fā)現(xiàn)，兩輛車交錯(cuò)著，整整占用了兩個(gè)車道。

在蓮花農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，小裴快步走著。他在老劉那里取回一個(gè)藍(lán)色塑料袋，里面有兩個(gè)豬前肘、兩塊豬肝、幾只豬耳朵，還有幾個(gè)豬拱嘴，又從小金那里拎走一只裝有雞心、雞翅和雞腿的黑色塑料袋，從老李那里拿來(lái)些青菜。這些東西老裴已提前通過(guò)微信訂好，小金等人都是老交情，小裴只象征性地瞥一眼袋里的東西，打聲招呼便走，他想起臨出門時(shí)老裴的囑咐：學(xué)會(huì)計(jì)的人要處處心細(xì)。話只在腦子里閃了一下，小裴拎著三只袋子，在人群中見縫插針，手里的東西有些吃勁兒，依然沒(méi)有放慢腳步。

車停在家門口時(shí)，已是中午十一點(diǎn)，小裴把東西拎進(jìn)屋，洗手，擦干凈，便出了門。老裴從小裴與老伴的對(duì)話里，知道堵車耽誤了時(shí)間，便跟出來(lái)，覺得有必要關(guān)心一下。

“中午都招呼誰(shuí)了？”

“幾個(gè)同學(xué)。”小裴說(shuō)。

“在哪兒吃？”

“久久羊蝎子?！?/p>

“那不遠(yuǎn)，不用著急，不騎車去？”

“不急，不騎了，容易丟?！?/p>

“幾個(gè)人吃？錢夠不夠？”

“夠，我這里有錢，走了。”

三

前樓的劉大爺主動(dòng)擔(dān)綱，做老裴葬禮的執(zhí)賓。劉大爺早年沒(méi)了老婆，據(jù)說(shuō)是白血病，兒子上完大學(xué)，婚后仍然和他住在一起，并且有了孫子。一家人越來(lái)越熱鬧的時(shí)候，兒子出車禍沒(méi)了，兒媳帶著孩子回到娘家，劉大爺變得孑然一身。

在外人眼里早已看透生死的劉大爺甕聲甕氣地對(duì)小裴說(shuō)：“小裴，我咋說(shuō)你咋辦，順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕涯惆炙妥?，難過(guò)也不能耽誤事兒，挺多事兒都等著你呢。”

小裴點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

小裴在劉大爺指揮下，行禮、守靈、發(fā)喪。小裴將滿是灰黑色紙灰的瓦盆用力摔在地上，紙灰四起，他聞到一股殺蟲劑的味道。整個(gè)葬禮，他眼神發(fā)呆，面對(duì)眾人千篇一律的關(guān)心與問(wèn)候，已然麻木，從人們的目光中，讀出自己的處境，他成了家里的掌舵者。他將不能只關(guān)心那輛二手面包車，從現(xiàn)在起，母親和整個(gè)屋子，連同屋子里的所有，都將耗費(fèi)他的心思，劉大爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。一直以來(lái)，小裴對(duì)劉大爺有些同情，有些惋惜，甚至覺得他沒(méi)有未來(lái)，現(xiàn)在，劉大爺成了自己信賴與依靠的人，這個(gè)看起來(lái)沒(méi)有未來(lái)的人，反過(guò)來(lái)似乎看清了自己的未來(lái)。小裴又想到李麗，她會(huì)不會(huì)在這個(gè)家里長(zhǎng)期住下去？

葬禮結(jié)束后，表弟把車鑰匙交到小裴手中，兩天時(shí)間里，表弟在劉大爺?shù)闹笓]下，開著面包車東奔西跑。小裴想問(wèn)表弟這兩天把車都停在了哪兒。表弟先開了口，告訴他上午給車加了一箱油，劉大爺已經(jīng)給過(guò)錢。小裴說(shuō)聲好，塞給表弟一盒煙。表弟說(shuō)他在車上沒(méi)抽煙，小裴說(shuō)沒(méi)關(guān)系。這時(shí)小裴想起來(lái)，那天幫老裴買完?yáng)|西后，后備廂一直沒(méi)收拾。

一連兩天，小裴媽帶著小裴在家收拾東西，小裴也抽出空去收拾車。他把車開到樓下，先繞車轉(zhuǎn)上兩圈，上下打量一番，沒(méi)有剮蹭，心里對(duì)表弟很滿意。小裴捏住塑料水管頭沖洗車身，沖洗擋泥板時(shí)，地上的水流變成褐色，泥土混合著砂石，小米一樣的黃色沙粒被水流沖走，還有一些綠豆大小的水泥渣。再看時(shí)，輪胎花紋上塞著幾粒石子，新?lián)Q的輪胎花紋還很深，他用改錐從石子下面往上撬，從一只輪胎上撬下四個(gè)，從另一只上又撬下三個(gè)……

拉開后車門，深灰色地墊已被踩成淺灰色，腳印摞著腳印，小裴索性將前后地墊連同后備廂墊卸下，碼放在地上，蹲下來(lái)，用濕布來(lái)回擦上兩遍。

擦完車，車身將陽(yáng)光反射進(jìn)小裴眼中，一股青草的味道鉆入鼻孔。

劉大爺走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“擦車呢?！?/p>

“啊，是，您這是去哪兒？”小裴看到劉大爺手里拎著一只汾酒手提袋，淺藍(lán)色，寬寬大大的，里面塞滿東西。

“給我孫子做的肉煎包，送過(guò)去?！?/p>

“哦?！?/p>

“拉活不？拉我過(guò)去?！?/p>

“好嘞，上車?！?/p>

劉大爺坐在副駕駛座上，把手提袋放在兩腿中間，小裴看了一眼，袋里除了一個(gè)圓形塑料飯盒，還有一袋砂糖橘。

“把東西放到后面吧?！毙∨嵴f(shuō)。

“不了，下面還有一盒小米粥，灑了浪費(fèi)，還會(huì)把你車弄臟嘍?！?/p>

劉大爺兒媳住在機(jī)場(chǎng)附近，一直往西三十里。面包車駛出小區(qū)，小裴聞到一股酒氣，劉大爺好像看出小裴的想法，說(shuō)：“人老啦，沒(méi)出息了，就喜歡這杯中物，看見了就得整兩口。”

“沒(méi)事兒，您這酒量我佩服?！?/p>

“嗨，別提酒量，酒這東西，有時(shí)候是菩薩，解千愁，有時(shí)候是閻王，要人命。我那敗家兒子，像我一樣，好喝，喝多了回家和家里人鬧，還開車，結(jié)果把命搭了進(jìn)去?！?/p>

小裴一邊聽一邊開車。

劉大爺說(shuō)：“也好，和他媽做伴去，現(xiàn)在想起來(lái)，跟老伴和兒子，只能算是半生造化半生緣，都走了，剩下孫子陪我，愛吃肉煎包，一個(gè)星期麻煩我一回。”他笑了笑，接著說(shuō)，“要是不喝兩口，這活著也是沒(méi)意思，賣了一輩子力氣，比不了人家干部，有閑情，整點(diǎn)花草書畫啥的，你看我，就是遛彎、喝酒、看電視。也不像你爸，有手藝，鋼廠沒(méi)關(guān)門那陣兒，你爸做的臘腸，還有熏雞，領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客必點(diǎn)，還往家里帶。嗨，你爸走，誰(shuí)也沒(méi)想到，挺精神個(gè)人，不胖不瘦的?！?/p>

小裴感到鼻子有些酸，眨了幾下眼，意識(shí)到，劉大爺酒后是個(gè)話癆。

劉大爺又說(shuō)：“人年輕的時(shí)候，要學(xué)會(huì)自己做飯，不會(huì)做，你會(huì)餓死，太會(huì)做，你會(huì)累死。現(xiàn)在覺得這話不假，你爸跟你媽兩個(gè)人支應(yīng)個(gè)攤子，最累的肯定是你爸。”

小裴踩了下剎車，有輛轎車從右面插了進(jìn)來(lái)。剎車踩得有點(diǎn)兒大，兩個(gè)人身體猛地前傾。小裴覺得左肩發(fā)緊，脖子又似乎被安全帶割到了，一陣火熱，他摸摸脖子，隨口罵了一句兒。

劉大爺說(shuō)：“車越好，素質(zhì)越操蛋?！?/p>

四

劉大爺在孫子家沒(méi)多待，返程路上，劉大爺閉目養(yǎng)神，一會(huì)兒呼嚕聲塞滿車廂。臨下車，劉大爺塞給小裴五十塊錢，說(shuō)：“好好照顧你媽，別讓你媽累著，有合適的把婚結(jié)了，要個(gè)小孩，讓你媽去看孫子?！?/p>

車在樓下停穩(wěn)，小裴給小麗發(fā)去一條微信，等了一會(huì)兒，沒(méi)有回音，便下了車。幾只麻雀在銀杏樹下不停地啄著，春已來(lái)了，別的鳥兒似乎還在越冬，只有它們忙個(gè)不停。泥土被冬天凍住一整季，草木被寒風(fēng)吹了一整季，到這時(shí)節(jié)皆散發(fā)一種情緒。微風(fēng)傳遞著泥土氣味，草木氣味。車門的聲音吵到麻雀?jìng)儯皳洹钡囊幌嘛w起來(lái)，小裴看著它們?cè)诳罩欣@個(gè)彎兒，在一棵樹上落下來(lái)，聽著它們“喳喳”的叫聲，心中生出隱隱的不安。

回到家，小裴媽已把飯做好，比平時(shí)稍早一些，小裴看了一眼主臥，床上攤放著老裴的衣服，還有兩摞疊好的衣服碼放在枕頭旁。家里鹵水味道比幾天前淡了許多，客廳茶幾旁邊放著一箱特侖蘇。酸菜牛肉蒸餃和小米粥已經(jīng)盛好上桌，蒸餃形狀像綠蘿的嫩葉，中間合口處被捏合成小姑娘辮子一樣。小裴媽邊盛小米粥邊說(shuō)：“你趙姨閨女懷孕了，想吃酸菜餃子，讓我?guī)椭鳇c(diǎn)兒，我順帶多包了一屜?！?/p>

“她閨女嘴咋那么刁呢！”

“懷孕愛吃酸的，是兒子，你趙姨都跟著高興?！毙∨釈屨f(shuō)著，向小裴碗里又加了一個(gè)餃子。

“剛才我去送劉大爺了，他去看孫子?！?/p>

“我看見了，以后街坊鄰居的事多幫忙，你爸這事兒他們都幫了不少，遠(yuǎn)親不如近鄰，遇上事兒，就應(yīng)驗(yàn)了?！?/p>

“他還給我五十塊錢?！?/p>

“下次就別要了，他又操持又上禮，還欠著人家的情?！?/p>

“我知道，本來(lái)想還回去，沒(méi)還了?！?/p>

小裴媽看著小裴吃完，又說(shuō)：“上午小麗媽來(lái)了，待了一會(huì)兒?！?/p>

“干啥來(lái)了？”小裴抬起頭。

“沒(méi)事兒，看看我，說(shuō)剛知道你爸的事?！?/p>

“小麗沒(méi)來(lái)？”

“她去鄭州了，去她舅開的面館里幫忙?！?/p>

沒(méi)等小裴回應(yīng)，小裴媽接著說(shuō)：“小麗媽臨走撂下一萬(wàn)塊錢，算是把我給小麗買手機(jī)的錢還了?！?/p>

“啥意思？小麗啥時(shí)候回來(lái)？”

“她一時(shí)半會(huì)兒的也回不來(lái)。咱家的情況，人家有人家的考慮，這次是我們拖累你了?！?/p>

小裴看著母親，并沒(méi)像電視里說(shuō)的那樣，平添幾縷青絲，仍與往常一樣，卻是頭一次注意到，母親的眼袋也像老裴一樣突出，臉上沒(méi)有明顯皺紋，卻比小麗松弛許多。他想拿起面前的碗，摔到桌子上或者地上，他看見碗底有些自己剩下的湯汁，橙黃色，泛著油花。小裴終是沒(méi)能舉起碗摔下去，只在腦子里飛快地體驗(yàn)一把摔掉碗的痛快，“啪”的一聲脆響，白色碎片散落在客廳每一處角落。

小裴媽掏出一張銀行卡，放在桌上，說(shuō)：“你爸在時(shí)，原打算明年買套一室一廳，我們?nèi)プ?，把這套房子讓給你和小麗結(jié)婚用，你爸的墓地花去十幾萬(wàn)，買房指望不上了，你先拿去換輛車，把車開好?！?/p>

小裴看了看那張銀行卡。

小裴媽接著說(shuō)：“男人沒(méi)事業(yè)，就等于鳥沒(méi)翅膀，樹沒(méi)有根，你爸不是不想給你換車，凡事都有個(gè)輕重緩急?！?/p>

小裴說(shuō)：“錢你先收著，換車的事我也不著急?！?/p>

說(shuō)完，小裴走回自己房間，躺在床上，看著床邊那輛運(yùn)動(dòng)自行車。

小麗是騎行愛好者，小裴用三個(gè)月拉腳賺來(lái)的錢買了這輛車，老裴知道后罵他是敗家子，小裴則說(shuō)老裴是老頑固、老摳門。老裴揚(yáng)言不再給小裴換車，小裴則一個(gè)半月沒(méi)有幫老裴進(jìn)貨。

僵持到最后，老裴認(rèn)了命，對(duì)小裴媽說(shuō)：“兒子是仇家，兒媳婦是冤家，咱們今后就等著受氣吧?！?/p>

“人只要脾氣好，凡事都會(huì)好，兒子找個(gè)兒媳婦，將來(lái)還不是給你們老裴家傳宗接代。要想得福報(bào)，先得修一副好脾氣?！毙∨釈尣慌c人爭(zhēng)不與人吵，說(shuō)出的話像包出的餃子，嚴(yán)絲合縫，且有理有據(jù)，有葷有素，聽完后能讓人咂摸出些味道來(lái)。

老裴看了小裴微信里小麗的照片，大眼珠，大臉盤，眼神有幾分力道在里面，是個(gè)生兒子的面相，便依了小裴媽的話，為了孫子把自行車的事兒拋掉不再提，對(duì)小裴隔三差五陪小麗練腳力也不去管。偶有看不過(guò)眼時(shí)，背地里會(huì)將老調(diào)搬出來(lái)數(shù)落小裴媽一番。

小裴躺在床上，把整件事情想了一遍，對(duì)自己說(shuō)：由她去吧。對(duì)自己剛剛摔碗舉動(dòng)沒(méi)落實(shí)，有些不自在，為什么呢？他說(shuō)不上來(lái)，那種混濁仍然跟著他，不知不覺睡了過(guò)去。

小裴夢(mèng)見與小麗一起在沿海公路騎車，海很藍(lán)，藍(lán)得清透，陽(yáng)光很毒，毒到灼人眼，弄得小裴皮膚疼。

小裴對(duì)小麗說(shuō)：“小麗，今天你騎得怎么這么快？”

小麗說(shuō)：“我一直都是這樣啊，快騎，馬上就要到了。”

小裴不清楚馬上就要到哪里，俯下身子用力追小麗，帶起的風(fēng)在耳邊呼嘯，嗓子和那天趕回家救老裴一樣，干巴巴，火燎燎。不覺間便看見路盡頭，小麗已至半空，騎著一匹白馬，云一般雪白，白馬伸出一對(duì)翅膀，仍然是云一般雪白，翅膀扇動(dòng)，小麗漸行漸遠(yuǎn)。

小裴大喊：“小麗，你去哪兒？”

“我去鄭州，等著我。”

五

又是一個(gè)艷陽(yáng)天，人們還沒(méi)來(lái)得及給上學(xué)的孩子做早飯，太陽(yáng)就從東邊躥上來(lái)送溫暖，氣溫至少有三十?dāng)z氏度，如同一名蹩腳歌手，一上來(lái)便飆高音。

沒(méi)有風(fēng)，“裴老大熟食”的條幅在鋼制窗罩上方一動(dòng)不動(dòng)。從菜市場(chǎng)回來(lái)，小裴媽從褲兜里掏出一張彩票，薄如蟬翼，上面印有一排不規(guī)則數(shù)字。小裴媽從床頭柜抽屜里取出一摞彩票，足有一副撲克牌厚，把這張彩票放在最上端，一并用黃色牛皮筋勒好，放回抽屜。

小裴媽將四只豬爪沖洗干凈，再經(jīng)焯水、燒毛、刷凈后，放入盛有老湯的醬桶，大火燒開，撈去浮沫后，改小火。在水池中洗完手，她感覺腰有些發(fā)酸、發(fā)脹，于是直起身，輕握雙拳，用掌骨抵住腰眼兩側(cè)，并試著向后弓身。似乎聽到骨節(jié)交錯(cuò)的聲音，這聲音一直向上，引得頭皮毛孔開張，帶來(lái)一陣酸麻感，隨后視線模糊，眼前一黑，倒了下去。

聽見打夯一般陌生的悶響，小裴喊了一聲媽，沒(méi)聽到回音，遂放下手機(jī)，從客廳走到廚房。見到母親斜躺在地上，一只胳膊壓在身下，登時(shí)沁出一身冷汗，他扳過(guò)母親的肩頭，讓她平躺在地上，這時(shí)想起醫(yī)生搶救老裴時(shí)的話，身體像上了發(fā)條一般，跑回客廳撥打120，而后將母親拖到沙發(fā)上，送進(jìn)幾口溫水，按壓人中……

這是一段值得津津樂(lè)道的經(jīng)歷，小裴有時(shí)這樣想，雖然數(shù)理化學(xué)得一塌糊涂，在救人的關(guān)鍵時(shí)刻，自己卻表現(xiàn)出難得的冷靜、富有條理，就連醬桶下的火也沒(méi)有忘記關(guān)掉。時(shí)間越是緊迫，大腦越是清醒，就是那種泰山愛咋咋的，我自巋然的狀態(tài)，總之，小裴將母親從昏迷中救回后，開始覺得自己很牛，很厲害，至少不比整天踩著風(fēng)火輪，跑東跑西的社區(qū)主任差。

醫(yī)生說(shuō)，氣溫高，小裴媽腦缺血，腦供血不足，所以暈倒了。還說(shuō)，沒(méi)有心梗、腦出血等病史，休息一下就可以。

救護(hù)車走后，躺在床上休息的小裴媽想起那四個(gè)豬爪，告訴小裴：“十一點(diǎn)關(guān)火。”

“早就關(guān)了。”

小裴媽睜開眼：“還得開火，那是你馮姨、蔣姨訂下的，晚上要，記住了，開小火，兩個(gè)小時(shí)以后關(guān)?！?/p>

于是，那股鹵水味道再次將小裴包圍，醬桶中鉆出一股水蒸氣，像一座蓄勢(shì)待發(fā)的活火山，讓廚房變得悶熱。

小裴看見窗臺(tái)上有一張字條：“豬爪：馮2個(gè)，蔣2個(gè)。白菜粉蒸餃：李1屜?！?/p>

小裴回到床邊時(shí)，母親已經(jīng)睡去，小裴手里有一顆從案板上拿來(lái)的大料，也叫八角，數(shù)了一下，不多不少八個(gè)角，開口不一，內(nèi)里各有一枚黃褐色種子，閃著光，連同外面的包裹，活像八只小眼睛。小裴看著，修長(zhǎng)的眼珠閃著一絲兒邪性，忽然就有一種被盯住的感覺，放在鼻孔前聞了聞，有股寡淡的鹵味，讓小裴想起夜幕降臨后燈光下的熟食攤，鹵肉的顏色，恰與八角相似，眼前就有了攤位前行走的路人，耳朵里似有老裴招呼買家的聲音。

小裴看看表，十一點(diǎn)五分，去做些吃的吧，他想。

責(zé)任編輯 張 琳