摘要：“80后”批評(píng)家、詩(shī)人趙目珍新近出版的詩(shī)集《觀察星空的人》以孤獨(dú)體驗(yàn)為切入點(diǎn)，不僅表現(xiàn)出一種“人到中年”的個(gè)人化體悟和具有普遍意義的塵世經(jīng)驗(yàn)，而且還體現(xiàn)了向著“仰望星空”做形而上探索的努力。他的詩(shī)歌批評(píng)集《探索未知的詩(shī)學(xué)》則通過(guò)與當(dāng)代批評(píng)家詩(shī)人對(duì)話，以心靈對(duì)話式的詩(shī)歌批評(píng)來(lái)探索當(dāng)代批評(píng)家詩(shī)人們的“建造內(nèi)心之神的工作”。趙目珍用互文表里的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌批評(píng)，表現(xiàn)出了“80后”這—代人“仰望星空”的追尋和探求。

關(guān)鍵詞：趙目珍 批評(píng)家詩(shī)人 “仰望星空” 詩(shī)歌批評(píng) 孤獨(dú)體驗(yàn)

趙目珍的詩(shī)歌寫作是從1999年開始的，至2018年出版散文詩(shī)集《無(wú)限頌》和《假寐者》，逐漸表現(xiàn)出其“將詩(shī)歌當(dāng)作安妥靈魂和詩(shī)意柄居之所在，虔誠(chéng)書寫對(duì)自我、時(shí)代和世界的生命體驗(yàn)，傳達(dá)出現(xiàn)代與古典交融的詩(shī)意”（。2020年，趙目珍把2014年至2019年創(chuàng)作的作品收入詩(shī)集《觀察星空的人》之中，為讀者設(shè)置了“觀察星空”的關(guān)鍵詞，試圖暗示讀者去發(fā)現(xiàn)和理解其詩(shī)歌作品的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。2021年，他又將自2016年以來(lái)所寫的批評(píng)家詩(shī)歌批評(píng)文章集結(jié)，命名為《探索未知的詩(shī)學(xué)一一當(dāng)代批評(píng)家詩(shī)人和他們的詩(shī)》，引導(dǎo)讀者去探索當(dāng)代批評(píng)家詩(shī)人們的“建造內(nèi)心之神的工作”。綜合其近期的詩(shī)歌創(chuàng)作及批評(píng)來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)，趙目珍在孤獨(dú)之途中傳遞出的因深陷人到中年的孤獨(dú)感所帶來(lái)的心靈震顫，但同時(shí)又表現(xiàn)出“80后”這一代人仍在“仰望星空”的追尋和探求。

正如譚五呂所說(shuō)的，“80后”這代詩(shī)人的寫作是“建立‘70后詩(shī)人掃除歷史障礙的基礎(chǔ)上，‘80后詩(shī)人的寫作立場(chǎng)真正做到了個(gè)人化，他們?cè)谖谋局锌梢宰杂烧故咀约旱膫€(gè)性，沒(méi)有任何歷史包袱，能夠在語(yǔ)言、形式與經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域呈現(xiàn)自己的審美個(gè)性，給新世紀(jì)的中國(guó)新詩(shī)提供了充滿生機(jī)的鮮活經(jīng)驗(yàn)”②。對(duì)于趙目珍來(lái)說(shuō)，他的作品“在語(yǔ)言、形式與經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域”呈現(xiàn)出怎樣的審美個(gè)性？就個(gè)人的閱讀感受而言，不管從哪個(gè)角度來(lái)看，“孤獨(dú)”都是理解其詩(shī)集《觀察星空的人》最為關(guān)鍵的切入點(diǎn)。

詩(shī)集《觀察星空的人》被列入“陽(yáng)光文庫(kù).8090后詩(shī)系”，分為“塵世”“另一種光陰”“關(guān)懷”“幽居與春風(fēng)”四輯。在收錄的130首詩(shī)歌中，這種“孤獨(dú)感”有著直觀體現(xiàn)的詩(shī)篇有《觀察星空的人》《途中》《塵世》《總有一天》《你來(lái)看此花時(shí)》《夜深三疊》等。就《途中》來(lái)看，詩(shī)人寫道：“我們是否太耽于詩(shī)意的棲居/而不敢觸碰靈魂的反面/就像天黑得不夠徹底/我們的孤獨(dú)/就永遠(yuǎn)充實(shí)得不夠飽滿?！庇纱丝梢?jiàn)，“詩(shī)意的柄居”明顯指向的是“我們”的“生活”層面。而在《生活》及其多首詩(shī)歌中，詩(shī)人從個(gè)體的“生活”出發(fā)對(duì)“孤獨(dú)”的體悟更富有哲思的意味。在《生活》中，趙目珍告訴讀者：“面對(duì)生活/我們總想保持最好的忠貞/然而，塵灰從暗中來(lái)/并且隨時(shí)布滿明處/它們來(lái)來(lái)去去，蠶食鯨吞/我們始終逃不出它的咽喉?！痹凇洞箫L(fēng)天》中，他寫道：“大風(fēng)剛吹走內(nèi)心的孤獨(dú)/我突然就想到空虛/此刻，我們和真實(shí)聚集在一起/正往生活的低處走?！倍凇兑股钊B》中，他則深切體驗(yàn)到：“誰(shuí)是這夜深中的幸存者/連孤獨(dú)，都沉浸在了/冗長(zhǎng)的孤獨(dú)里?！奔幢闶恰杜嫉谩?，詩(shī)人所感受到的也是“孤獨(dú)的憂郁，微漾于水中”。我們很容易發(fā)現(xiàn)，趙目珍的詩(shī)歌側(cè)重的是對(duì)無(wú)法掌控個(gè)人命運(yùn)的顯現(xiàn)，帶給讀者的是這種“孤獨(dú)感”所產(chǎn)生的強(qiáng)烈疼痛和感傷。

詩(shī)人為何會(huì)有如此強(qiáng)烈而又深刻的孤獨(dú)體驗(yàn)?zāi)?？在筆者看來(lái)，趙目珍的這種體驗(yàn)在很大程度上是“人到中年”的那種生活焦灼感的集中體現(xiàn)。比如，“然而倉(cāng)皇的中年，結(jié)交了喧響的城池”，“但我深知，‘孤單必大，一點(diǎn)一畫成其獨(dú)立/掙脫終究是徒勞的。莫如.——啞然不語(yǔ)”（《城市日常的六種風(fēng)格》）。又如，“人到中年。不知從何時(shí)起/人生已經(jīng)有了蹇驢嘶鳴的落拓感”（《塵世·四》）。那么，詩(shī)人在“人到中年”的路途上又看到生活的哪種面貌呢？在《早安》中，我們或許可以見(jiàn)到端倪：“早安，趕著早市的人們//早安，那些彎下了腰的謙卑的風(fēng)景/早安，一地雞毛/早安，無(wú)限寬廣的人生。”可以見(jiàn)到，詩(shī)人試圖向讀者傳遞著個(gè)人的“人到中年”的感觸和心境，以此實(shí)現(xiàn)與讀者的一種互動(dòng)和交流，但他實(shí)際上也是將“孤獨(dú)”的體悟加以復(fù)制和傳播，成為一種關(guān)于生活、人生和生命的證詞。

不過(guò)，趙目珍所提供的“孤獨(dú)體驗(yàn)”并不僅僅只是一種個(gè)人化體悟，還上升到了更具有普遍意義的塵世經(jīng)驗(yàn)，如，“走在孤寂的人群中/我看見(jiàn)他人身上/折射出自己不形象的光影/和不光明的劣根/就像他人根本認(rèn)不出自己”（《塵世·五》）。又如，“我的骨子，缺少足夠的堅(jiān)硬/但我知道，在喧囂的人世/被掩埋，還不應(yīng)該成為最后的歸宿/盡管內(nèi)心有時(shí)候從孤獨(dú)滑向了虛無(wú)/但它始終都在奔赴修行的途中”（《總有一天》）。面對(duì)無(wú)盡的“孤獨(dú)”和“無(wú)法捕捉的塵世”，詩(shī)人始終保持著一種“不妥協(xié)”的態(tài)度，“即使不能做到理想與現(xiàn)實(shí)的平衡——也要對(duì)得起滿是傷痕的肉身”（《不妥協(xié)》），力求生命的澄明和靈魂的拯救。

對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們常常容易陷入左右不是的夾縫之中，或者更為準(zhǔn)確地講是一種孤獨(dú)悖論之中。也就是說(shuō)，詩(shī)人們往往“系于孤獨(dú)之途”，并于詩(shī)歌創(chuàng)作中始終傳遞出一種孤獨(dú)感，但很多時(shí)候又深陷于孤獨(dú)而毫無(wú)白覺(jué)。在這個(gè)意義上，筆者覺(jué)得如何“解脫孤獨(dú)”是可以拿來(lái)進(jìn)一步討論的。海德格爾曾說(shuō)：“我很孤獨(dú)，和妻子以及孩子的共同生活是另一種解脫孤獨(dú)的方式。但作為一個(gè)無(wú)論如何要致力于戰(zhàn)斗的男人，別人給予的友誼才是解脫孤獨(dú)的最佳方式?；谖业摹陋?dú)，我提出了‘戰(zhàn)斗集體這個(gè)詞?！雹垩拔乃龅摹吧睢甭窂剑鳛椤?0后”的趙目珍選擇的不是海德格爾所說(shuō)的“最佳方式”，也不是用“集體戰(zhàn)斗”來(lái)解脫孤獨(dú)，而是在親情的情感流淌之中來(lái)抵抗“孤獨(dú)”。

在塵世中生活，詩(shī)人感慨：“我約束自己/試圖活出點(diǎn)閑情逸致/當(dāng)面對(duì)妻子兒女/如果他們有期待的眼神/那還是多么值得歡喜的事。”（《塵世·四》）在《晨光》中，詩(shī)人細(xì)膩地描述了這樣溫馨的一幕：“她們已經(jīng)進(jìn)入淺睡的狀態(tài)/臨行之前/我準(zhǔn)備到臥室再看她們一眼/因?yàn)榈近S昏之前的這段時(shí)光/再也看不到她們了//懷抱這種小小的滿足/我一個(gè)人推開窗子/掉進(jìn)晨曦/這美得蝕骨和令人銷魂的晨曦/一時(shí)間/—一怎么才能夠說(shuō)得明白?！闭劶靶略?shī)寫作與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，趙目珍坦言：“與宏大和普遍性的現(xiàn)實(shí)反饋相映照，著重于思考個(gè)人及親人在當(dāng)下生存中的境遇也顯得充滿了必要性，因?yàn)樗貞?yīng)了現(xiàn)實(shí)書寫在文學(xué)中的另一層意義”，因?yàn)椤斑@樣的議題書寫，或許有著更重要的價(jià)值，那就是透過(guò)對(duì)自我狀態(tài)或親人處境的審視與安排，將情感與經(jīng)驗(yàn)妥帖地經(jīng)由語(yǔ)言合二為一”④。從這一層意義來(lái)說(shuō)，詩(shī)人正是在“傾聽”或“觀察”中重新建立起了對(duì)“孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)”的認(rèn)知，并在一定程度上探索了世界的本真、生存的本源和生活的意義。

在詩(shī)人看來(lái)，“日子似乎就這樣混跡過(guò)去。我們各自找尋著自己的位置”（《龍?zhí)列麓寮o(jì)事》），之所以要“找尋著自己的位置”，顯然是為了不能讓“孤獨(dú)”占據(jù)全部的日子。但是“我們”到底如何去“找尋”，實(shí)則又是詩(shī)人再次帶領(lǐng)讀者所開啟的一次新旅程。細(xì)讀趙目珍的詩(shī)歌，我們會(huì)很自然地跟隨著詩(shī)人的思緒踏遍山川河流、大海幽谷，還有城市地標(biāo)和文化遺跡。走進(jìn)春日的岱山湖，“你就可以尋找到歸山的種子/很多年，這棕綠的湖水就像是/一株極富天賦的仙草/說(shuō)著白古而然的話/禁得住山槐與元竹的惱”（《春日岱山湖》）;在梁鴻濕地公園里，“此時(shí)沒(méi)有不安靜的、恣意的我/時(shí)間浮在伯瀆河及其支流的水面上”（《梁鴻濕地公園》）;觀黃河人海時(shí)，詩(shī)人相信“沒(méi)有什么是奇詭的/荒涼的濕地中，我們星散如蟻，但也密布在一起”（《浮橋之上，觀黃河人海》）。此外，詩(shī)人還將讀者帶到了觀鳥亭、天門山、索溪峪、袁家界、馱湖、飛云湖、溪湖、天涯海角等地，不僅與讀者共同領(lǐng)略了那些我們內(nèi)心不曾抵達(dá)的自然世界，而且還逆流而上重建了人和自然萬(wàn)物之間的有機(jī)聯(lián)系。

如果說(shuō)詩(shī)人探尋自然是對(duì)現(xiàn)實(shí)缺口和生活缺憾的有效彌補(bǔ)，那么他對(duì)龍泉山、鴻山遺址、銅鈴山、天寧寺、烏衣巷、夫子廟、錦里、武陵源、望遠(yuǎn)樓、海牙、巴黎、比倫、德哈爾古堡、阿姆斯特丹等地的探訪，無(wú)疑彰顯的是一種“歷史化”的關(guān)懷。在龍泉山，詩(shī)人感喟：“只有鐘磬音才可以/還原那些破碎的歷史”（《龍泉山懷古》）;在南田山，詩(shī)人感嘆“歷史其實(shí)一點(diǎn)也不荒謬/洞天福地也好/避難之所也罷/興亡之苦，都是覆水難收”（《南田山懷古》）;面對(duì)著烏衣巷，詩(shī)人感覺(jué)自己就是一個(gè)“獨(dú)立而黯淡的異鄉(xiāng)人”，“站在這夢(mèng)境一般的巷口/屏蔽掉所有的喧囂/歷史蔓延。就仿佛一場(chǎng)偶遇”（《烏衣巷》）;到了錦官城后，“我看到無(wú)數(shù)人從遙遠(yuǎn)趕來(lái)/他們喜歡從這里打開衣錦還鄉(xiāng)的味道/時(shí)光停停走走/而歷史在這里沉浮了很久”（《在錦里》）。不難看出趙目珍的詩(shī)歌從個(gè)體情感體驗(yàn)出發(fā)，感悟生活，抒懷歷史，觸物事而興詠，顯出了一種獨(dú)特的審美特質(zhì)。

三

談及新詩(shī)創(chuàng)作的“不二法門”，趙目珍回顧道：“我從讀書中悟出了一點(diǎn)道理，那就是讀古今中外優(yōu)秀詩(shī)人的作品愈多，愈覺(jué)得每一位優(yōu)秀詩(shī)人都有其獨(dú)特性。每個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)歌都帶著獨(dú)到的‘面具。新詩(shī)的寫作就是要找到這種獨(dú)創(chuàng)性，發(fā)現(xiàn)合適的‘面具給其戴上去，使其具有容易辨識(shí)的新面目。”⑤其實(shí)，趙目珍在每個(gè)階段都在開始新的反思和探求，發(fā)現(xiàn)合適的“面具”，以尋找出新詩(shī)創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性。就新出版的《觀察星空的人》來(lái)說(shuō)，趙目珍從個(gè)人、現(xiàn)實(shí)、歷史和哲學(xué)等多維度介入，不僅愈發(fā)凸顯出現(xiàn)代和古典貫通、傳統(tǒng)哲學(xué)和西方美學(xué)熔鑄的詩(shī)學(xué)特質(zhì)，更為重要的是愈發(fā)清晰地呈現(xiàn)出易于辨識(shí)的新面目。

在詩(shī)歌創(chuàng)作的“孤獨(dú)之途”上，趙目珍不僅“腳踏實(shí)地”地為自然萬(wàn)物和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)聲，而且還向著“仰望星空”做形而上的探索。詩(shī)人要做“有理想的人”——“有理想的人，從來(lái)不找尋不朽的方式，但有心成為一個(gè)孤本”，因?yàn)椤坝欣硐氲娜?，剝離假設(shè)的世界，注重自己的修為”（《有理想的人》）。正因?yàn)橛小爸泵婕帕鹊捻敺濉钡挠職猓?shī)人才毫不掩飾地直言：“在而立的年代/我更傾向于做一個(gè)向往星空的人?！保ā陡鎰e》）但他又清醒意識(shí)到：“眾星高懸穹廬，亦是墜人大海/燦爛有其限度，正如事有輕重緩急/在浩瀚的深淵中，萬(wàn)物互為表里/終究還是不能做一個(gè)星空的旁觀者?！保ā队^察星空的人》）

那么，詩(shī)人又是如何去抵達(dá)做“向往星空的人”的理想？筆者認(rèn)為，除了詩(shī)歌創(chuàng)作之外，趙目珍還選擇了與當(dāng)代批評(píng)家詩(shī)人對(duì)話，以心靈對(duì)話式的詩(shī)歌批評(píng)來(lái)探索未知的詩(shī)學(xué)。在其首部詩(shī)歌批評(píng)著作中，他選取了活躍在當(dāng)下的二十四位批評(píng)家詩(shī)人，包括華清（張清華）、耿占春、霍俊明、西渡、敬文東、臧棣，等等。很顯然，批評(píng)家的詩(shī)歌在當(dāng)下已然成為一種特殊的文體，而同樣擁有詩(shī)人和批評(píng)家雙重身份的趙目珍，也能更精準(zhǔn)地把握好創(chuàng)作與批評(píng)的微妙關(guān)系，并能嫻熟地切入批評(píng)家詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作。比如，耿占春的詩(shī)歌是用“卜辭”啟示詩(shī)歌的一種藝術(shù);華清的詩(shī)歌永遠(yuǎn)“指示著冥冥之中那唯一的出口”，既有鮮明的知識(shí)性特征，又有著強(qiáng)烈的抒情色彩;霍俊明的詩(shī)歌是“經(jīng)由冥想抵達(dá)寬廣的神性”，這也是其詩(shī)歌創(chuàng)作的最終精神之路;沈奇的詩(shī)歌是“重回漢語(yǔ)獨(dú)特氣質(zhì)的新詩(shī)建構(gòu)”，這也是詩(shī)歌寫作的一種“高標(biāo)”;李壯的詩(shī)歌總是發(fā)出“一種異見(jiàn)的聲音”，帶來(lái)了詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)上的“驚喜”;羅振亞的詩(shī)歌建構(gòu)了一種“主客契合的情思哲學(xué)”，呈現(xiàn)出一種質(zhì)樸和抒情的格調(diào);楊碧薇的詩(shī)歌“揭示了自己生命的本真狀態(tài)：那種肆意、放達(dá)而又不可改變的自由力量”。無(wú)疑，這是當(dāng)代批評(píng)家詩(shī)人的首次群像式展示，為理解當(dāng)代詩(shī)歌提供了獨(dú)特的觀照視角。

就新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作而言，批評(píng)家詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)成了引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，也構(gòu)成了如趙目珍所說(shuō)的“當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)小‘傳統(tǒng)”⑥。不難看到，趙目珍不僅關(guān)注到這一“傳統(tǒng)”，而且還迎難而上主動(dòng)參與到詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)的實(shí)踐之中。他對(duì)中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家詩(shī)人詩(shī)歌作品的評(píng)點(diǎn)無(wú)疑是精到而又深刻的：“這種行為既是靈魂之間的惺惺相惜，也是內(nèi)在的詩(shī)學(xué)對(duì)話與反芻。”⑦值得注意的是，我們此前對(duì)趙目珍的定位是古典文學(xué)研究學(xué)者和“80后”詩(shī)人，而現(xiàn)今關(guān)于他的“詩(shī)人”身份準(zhǔn)確說(shuō)法應(yīng)該是“80后”批評(píng)家詩(shī)人。一方面，他的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌批評(píng)互相映襯、互文表里，既為當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作展示了多樣性和豐富性，又力圖重新為新詩(shī)批評(píng)“立法”提供可能性;另一方面，他近幾年來(lái)都在與這個(gè)時(shí)代最好的批評(píng)家詩(shī)人持續(xù)“對(duì)話”，仰望著批評(píng)家詩(shī)人所創(chuàng)造的璀璨星空，努力回到詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，并探求詩(shī)歌批評(píng)的真諦。

在探求和反思詩(shī)歌的十六年間，趙目珍的詩(shī)歌寫作面目已愈發(fā)清晰，在此時(shí)來(lái)談?wù)撍脑?shī)歌創(chuàng)作和批評(píng)，恰逢其時(shí)。如今，他也早已不是曾經(jīng)那個(gè)“第三條道路詩(shī)派”的核心成員，而是在當(dāng)下文壇有不小影響力的“80后”批評(píng)家詩(shī)人，期盼他的詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)抵達(dá)又一個(gè)新境界。圈

①陳進(jìn)武：《生命回響、古典意識(shí)與詩(shī)學(xué)重建——趙目珍詩(shī)歌創(chuàng)作綜論》，《文學(xué)教育（中）》2019年第12期。

②譚五呂：《編選說(shuō)明》，趙目珍：《觀察星空的人》，陽(yáng)光出版社2020年版，第3頁(yè)。

③[德]瓦爾特·比默爾，[瑞士]漢斯·薩納爾編：《海德格爾與雅斯貝爾斯往復(fù)書簡(jiǎn)（1920-1963年）》，李雪濤譯，上海人民出版社2012年版，第133頁(yè)。

④趙目珍：《“歷史正在現(xiàn)場(chǎng)”——2019年度青年詩(shī)歌創(chuàng)作觀察》，《名作欣賞》2020年第32期。

⑤趙目珍：《觀察星空的人》，陽(yáng)光出版社2020年版，第236頁(yè)。

⑥趙目珍：《“建造內(nèi)心之神的工作”——關(guān)于新世紀(jì)以來(lái)批評(píng)家詩(shī)歌創(chuàng)作的考察》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第2期。

⑦趙目珍：《探索未知的詩(shī)學(xué)——當(dāng)代批評(píng)家詩(shī)人和他們的詩(shī)》，長(zhǎng)江文藝出版社2021年版，封底。