【摘要】《麗人公寓》講述了以寶寶為首的四名上海都市女性各自徘徊于物質(zhì)和真情之間的情感經(jīng)歷。在唐穎筆下，傳統(tǒng)兩性情愛書寫模式得到解構(gòu)，現(xiàn)代都市背景之下浸潤消費(fèi)主義觀念的新型兩性關(guān)系登上舞臺(tái)。她以女性敏感細(xì)膩的筆觸，展現(xiàn)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，男女精神世界和婚戀觀的扭曲異化，各自陷入精神荒蕪的情感困境，表現(xiàn)出對當(dāng)下靈肉分離的兩性關(guān)系的警醒，以及對堅(jiān)守人性真情和創(chuàng)造生命價(jià)值的肯定，并對尋求女性精神出路作出探討。本文主要從作品的形象塑造、敘述策略等方面加以論述，分析其情愛書寫下對都市女性情感命運(yùn)的關(guān)注和反思。

【關(guān)鍵詞】《麗人公寓》；唐穎；都市愛情；情愛文學(xué)

【中圖分類號(hào)】I206.7 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007-4198（2022）04-190-03

【本文著錄格式】唐寅琦.浮華深淵與精神退守——試論唐穎《麗人公寓》的情愛書寫[J].中國民族博覽，2022，02（04）：190-192.

20世紀(jì)90年代是中國商品經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的時(shí)代。在此期間，消費(fèi)主義文化迅速興起，城市各處拔地而起的高樓大廈映照出人們生活模式和思想觀念的巨大嬗變，這種嬗變很快為一批女性都市小說家所敏銳捕捉，她們開始關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期下的都市男女，尤其是都市女性的生存狀態(tài)。上海作家唐穎是90年代女性情愛文學(xué)的代表人物，上海作為中國經(jīng)濟(jì)最為繁榮的現(xiàn)代大都市之一，承載了無數(shù)具有典型特征的消費(fèi)景觀符號(hào)，出生于上海的她相較于其他作家，更加直觀地體會(huì)到了物欲升騰的社會(huì)環(huán)境對都市男女精神世界的影響與侵蝕，她用極具海派風(fēng)情的細(xì)膩筆觸寫下了《阿飛街女生》《上東城晚宴》《隨波逐流》《麗人公寓》等都市小說作品。其中，《麗人公寓》講述了以寶寶和海蘭為代表的四名都市女性各自徘徊于物質(zhì)與情愛之間的浮沉命運(yùn)。她通過打造一個(gè)虛幻的浮華世界——杰波酒店，來揭示女性迷失于精神荒蕪的困境，并試圖探索出一條突破之路。

一、靈肉分離——異化的婚戀觀

八九十年代，以陳染、林白為代表的“私人化寫作”揭開了繼二三十年代丁玲《莎菲女士的日記》之后，新中國女性性別自覺下追求自我獨(dú)立人格的二重序幕，“黛二”們（陳染《無處告別》《嘴唇里的陽光》《另一只耳朵的敲擊聲》）通過直視自己的身體欲望，通過靈與肉的掙扎，釋放出童年創(chuàng)傷的壓抑之下暗藏的女性意識(shí)，繼而以一種孤獨(dú)而疏離的姿態(tài)反抗父權(quán)，其詩意盎然的身體寫作為九十年代都市小說的情愛書寫開拓了前路。不過，都市小說的身體寫作與之相較顯然有了更為世俗的意義，其大膽、恣意的情愛描寫既是寫作市場化的一種手段，也昭示著消費(fèi)時(shí)代人們直面身體欲望的重要特征，但這種情愛描寫卻又使女性陷入了新的迷惘之中。

《麗人公寓》里的寶寶、海蘭、圓圓和施佳是在上海五星級(jí)酒店——杰波酒店工作的四位都市麗人，作為典型的上海女性，她們青春靚麗卻又不失精明世故，酒店接待工作使她們既有高人一等的優(yōu)越感，又比一般女性更為近距離地接觸到了頂級(jí)的物質(zhì)享受。對“寶寶”們來說，擁有過伊麗莎白·阿頓、夏奈爾和在國內(nèi)能買下一間房的喬治·阿曼尼時(shí)裝，就再難回到不曾擁有它們的日子?！懊廊舜┟婪∶牢葑x美文，是人生美的極至”[1]，她們深諳物質(zhì)享受之于生活的重要性，這也最大程度地體現(xiàn)在了她們不謀而合的婚戀觀上，即寶寶所說的“戀愛應(yīng)該和婚姻分開來，年輕時(shí)驚天動(dòng)地地愛一次，然后找個(gè)殷實(shí)可靠前景悅?cè)说恼煞颉盵1]。一方面，寶寶在年少的十九歲與思川墜入情網(wǎng)時(shí)，就已經(jīng)有了這樣超前的世故和清醒；另一方面，寶寶的女性朋友們也“從來不把思川當(dāng)作她未來的男人，如果有孩子就做未婚媽媽，好像思川不作丈夫是天經(jīng)地義。”[1]在紙醉金迷的現(xiàn)代都市，傳統(tǒng)兩性情感模式遭到解構(gòu)和異化，真情與金錢放于天平的兩端，指針總是急急滑向叮當(dāng)作響的那一端，靈與肉的可分離已成為都市人心照不宣的共識(shí)。如唐穎訪談中所諷刺的：“請不要不識(shí)相地索取‘長久性’?！盵2]“一生一世一雙人”的男女關(guān)系早已不是現(xiàn)代人追求的模式。小說里的男女都或多或少受到了這種婚戀觀的影響，其中女性以寶寶（及其好友）、朱小梅以及酒吧老板娘L(fēng)ily為代表：寶寶深諳“自己不會(huì)永遠(yuǎn)和思川戀愛”[1]，因?yàn)樗即ㄖ皇莻€(gè)教師，他的薪水遠(yuǎn)不能給寶寶想要的生活，“跟著思川就別想用最昂貴的頂級(jí)牌子”[1]；朱小梅為了追逐物質(zhì)享受而出賣靈魂，做了每晚會(huì)小便失禁的歐洲老富翁的情人；Lily外表異化，道德淡漠，“剃光頭穿奇裝以頹廢的美麗著稱”[1]，在有家室的德國男友資助下開了酒吧。男性則以思川、安迪、酒吧作曲男人為典型：思川與寶寶分手后與鄰居女老板在一起，接受她對自己夢想的“包裝”；安迪篤信只要把錢付夠，沒有什么東西得不到，人生信條是“走的時(shí)候正好用完屬于他的那部分財(cái)產(chǎn)”[1]；酒吧作曲男人每日游手好閑，靠著酸言酸語和陌生女孩搭訕。金錢對整個(gè)城市的巨大誘惑將兩性關(guān)系侵蝕得搖搖欲墜，將生命本體擱置在虛妄的物欲之中，人性呈現(xiàn)出重物欲、輕道德的傾向，兩性真情的貶值折射出人們或貪婪、或猙獰的面目。事實(shí)上，當(dāng)現(xiàn)代人為追求“可靠”的物質(zhì)而迷失自我，物質(zhì)反而成了人與人之間最不牢靠的紐帶，對男性和女性來說，這都是一場沒有贏家的博弈。

二、愛情范式——象征與對照

唐穎擅于運(yùn)用象征和對照手法進(jìn)行敘事。在《麗人公寓》中，她以寶寶的兩次愛情范式為象征：對生命真情的舍棄——與思川分手；對金錢物質(zhì)的追求——成為安迪的情人。寶寶蔑視朱小梅的自我墮落，卻在不知不覺中走上了與她相同的道路，在她選擇理想中的物質(zhì)“愛情”后，唐穎通過兩次性愛描寫進(jìn)行對比：與思川結(jié)合“身體像解凍的冰河”[1]；與安迪結(jié)合“像進(jìn)入性冷狀態(tài)”[1]，當(dāng)人一味沉湎于物質(zhì)的欲壑時(shí)，人性的自我拷問就會(huì)悄然逼近心底，靈與肉到底能否分割，作者已然給出了答案。

唐穎還在暗處鋪設(shè)了一組對照，以此來呈現(xiàn)出寶寶在步步滑向深淵的過程中，自我精神世界的轉(zhuǎn)變。小說中，朱小梅曾三次與寶寶發(fā)生沖突，寶寶面對這三次沖突所做出的反應(yīng)是耐人尋味的。最初與思川感情甚篤時(shí)，談起朱小梅的事跡，寶寶“得控制臉上笑容的溫度，因?yàn)橐徊恍⌒木涂赡茏兂衫湫Α盵1]。而后思川提出要與寶寶分手時(shí)，看到朱小梅與高臺(tái)巴走近前來，寶寶“臉上的笑不變，是凝固的笑”[1]，她對朱小梅的奚落全然失去根柢，徒留空虛。最后，當(dāng)寶寶迷失于與富豪安迪的關(guān)系之中時(shí)，面對朱高二人，她情緒過激，使勁唾了朱小梅一口唾沫，抽泣著辭去了酒店的工作，并下意識(shí)地回想起思川的心結(jié)。朱小梅通過做老富翁的情人換取物質(zhì)享受，是酒店眾女性所不齒的對象，尤其為自視甚高的寶寶所唾棄。然而，從寶寶與思川分手轉(zhuǎn)而投向富豪安迪那一天起，朱小梅三個(gè)字就成了她的夢魘，朱小梅的發(fā)跡經(jīng)歷于她而言就如同鏡子的兩面，日日在消減她的底氣，將她一步步拖向內(nèi)心無盡的詰問和掙扎中去。

即使在消費(fèi)主義時(shí)代，男權(quán)文化使得女性仍然難以逃脫被物化的命運(yùn)，女性并非真正自我獨(dú)立，而是處在另一種隱性依附狀態(tài)。寶寶自以為對兩性關(guān)系理智到近乎精明，內(nèi)心深處卻仍在追求情物兩全的完美愛情，這一份世故下的“天真”致使她在與安迪關(guān)系的發(fā)展中一直處于悵然若失的狀態(tài)。直到安迪死后，“曖昧和模糊不清的兩性關(guān)系”[2]才戛然而止。原來寶寶自始至終都在一場沒有未來的陷阱里徘徊，從前所有的自我爭斗都淪為了一場笑話。在巨大的精神打擊下，她用一夜情麻痹身體，精神卻徹底迷失，最終走上了一條毀滅之路。唐穎草蛇灰線的敘事策略冷冽地推進(jìn)著故事走向，人們精神世界遭受到物質(zhì)的侵襲和異化，試圖用物欲取而代之，最終卻還是歸于虛無，正如茨威格所言：“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！?/p>

三、精神退守——靈魂的轉(zhuǎn)身

新時(shí)期情愛小說的現(xiàn)代性之一，表現(xiàn)在女性角色強(qiáng)烈關(guān)注自我的生存狀態(tài)，并有一定的自救能力。在面對難以尋找到出路的靈肉矛盾時(shí)，共沉淪是作者消解矛盾的常規(guī)手段，也是最為省力，最抓人眼球的安排，但卻有可能使小說落入俗套，成為僅僅用來展現(xiàn)人生痛苦的一幅圖譜。唐穎有意放眼高處，她給予了寶寶自救的機(jī)會(huì)：從翡翠樓四樓墜落的寶寶竟然被二樓的晾衣繩阻擋了一下，大難不死的她和做了單身母親的海蘭洗盡鉛華，互相扶持，退守進(jìn)了所謂的“麗人公寓”中。這一安排是唐穎小說常見的圖式結(jié)構(gòu)，即“誘惑—沉溺—絕望—退守”，她筆下的故事往往從都市女性困囿于物質(zhì)的豐滿和精神的空虛之中開始，經(jīng)由某一契機(jī)墜入物欲的陷阱，而后遭到刻骨的打擊和絕望，最終選擇與女性友人亦或是“去勢”的男性形象（《無性伴侶》）退守到精神家園中去，如同寶寶和海蘭所共同感悟到的那樣：“異性帶來快樂也帶來災(zāi)難，而同性朋友才是此生最牢固的同盟?！盵1]這是主角的一場“掙脫心魔，在填平物欲和真情之間那道溝壑中實(shí)現(xiàn)的艱難蛻變，在情愛的煉獄中升華自己，讓自己重歸凡俗人間的痛苦修煉”[3]，也是唐穎對消費(fèi)時(shí)代如何擺脫異化的兩性關(guān)系，尋求女性精神出路作出的探討。

小說的最后，寶寶和海蘭合購的“麗人公寓”成了在兩性情感中浮沉的女性最后的自留地，施佳和圓圓也都表示，到了自己愛情或婚姻受挫的時(shí)候，就搬來“麗人公寓”與她們一起合住。當(dāng)男女關(guān)系被物欲糾纏到錯(cuò)綜復(fù)雜、不可信賴的地步，真誠、無私、患難與共的女性伴侶反而成了精神的慰安，在這里，象征物質(zhì)的男人不再會(huì)傷害到她們[4]，海蘭小小的胚胎消解了兩人的絕望，當(dāng)繁華落盡，一切歸于平淡的陪伴才是生命的意義所在，這是唐穎給世人留下的希望和指引。只是，寶寶和海蘭兩人的退守之舉并非主動(dòng)，而是無奈下的被動(dòng)；所謂的“麗人公寓”里居住的也不再是世俗意義上的“麗人”，而是一群在當(dāng)下正處于，或?qū)砜赡軙?huì)面臨兩性關(guān)系挫折的失意之人。在情感虛無的物質(zhì)時(shí)代，當(dāng)她們?yōu)樽非笪镔|(zhì)而疲于奔命，身體和精神都被耗費(fèi)一空，精疲力盡地想要抽身上岸的時(shí)候，惟有遠(yuǎn)離異性，才能免于被傷害的命運(yùn)。傷痕過后，寶寶和海蘭“對于化妝已經(jīng)疏懶，對于名牌的心情也已經(jīng)平淡”[1]也是因?yàn)槠Ｓ凇芭疄閻偧赫呷荨钡哪袡?quán)意識(shí)形態(tài)，她們退守精神家園下的種種表現(xiàn)，似乎與陳染、林白小說中女主角主動(dòng)“拒絕和逃離男性社會(huì)文化規(guī)范與秩序”[5]的反抗有了重合，這也讓寶寶和海蘭注定會(huì)陷入與之同等的孤獨(dú)和寂寞中去。因?yàn)闊o奈退守的結(jié)局是未知的，這個(gè)世界始終是由兩性構(gòu)成，背對一方而獨(dú)步于精神荒原所實(shí)現(xiàn)的自由意志并非是一種長久而徹底的和諧狀態(tài)。唐穎對這種宿命是了然的，所以她才會(huì)在結(jié)尾寫下寶寶、海蘭和那些匆匆走進(jìn)大廈的年輕姑娘之間，隔著滄海桑田的“惘然的微笑”。退守于精神家園究竟能在多大程度上消解消費(fèi)時(shí)代異化的兩性情感和價(jià)值觀，這為讀者留下了很大的思考空間。

四、結(jié)語

對《麗人公寓》，唐穎曾在采訪中表示：“這部小說是有一點(diǎn)警示在里面的，雖然我沒有刻意進(jìn)行道德訓(xùn)誡，但故事表明，所謂的繁華背后，也伴有深淵。”[6]《麗人公寓》里寫盡了都市男女的情欲博弈，但情愛書寫只是一種手段，一個(gè)表象，小說的真正作用在于通過兩性情愛描寫和“寶寶”們的成長經(jīng)歷，喚起那些在物質(zhì)時(shí)代里被消費(fèi)主義裹挾的都市男女的靈魂叩問，探討女性生命意義和生命價(jià)值究竟該安置于何方的問題。對每一位都市人而言，“成長”并非專屬女性，它是男女兩性共同面臨的問題。但是，“成長”對女性具有著特殊意義。一個(gè)人之為女人，與其說是“天生”的，不如說是“形成”的，波伏娃揭示出了女性生存困惑最為本質(zhì)的社會(huì)文化原因。[7]在男性中心社會(huì)，倘若一位女性一定要通過寶寶這種在靈肉沖突中撞得頭破血流的方式才能走向成熟，窺探到生命的真諦，未免太過殘忍，也太過極端。寶寶和海蘭的情愛體驗(yàn)指明了堅(jiān)守人性真情，回歸生命本真的重要性。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，女性想要突破生存困境，唯有擺脫依附狀態(tài)，獲得精神獨(dú)立，用屬于自己的意志去尋找，去探索生命的意義。如此看來，唐穎這部呈現(xiàn)兩性之間物欲與情欲博弈的《麗人公寓》，自然也就擁有了更為深廣的思想意蘊(yùn)與社會(huì)內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐穎.麗人公寓[J].上海文學(xué)，1996（6）：4-31.

[2]唐穎，王雪瑛.現(xiàn)代女性的所有努力，都是一種自我堅(jiān)守[N].文匯報(bào)，2016-09-22（010）.

[3]馮萬紅.唐穎：情愛敘事策略與文本接受[J].小說評論，2017（3）：131-134.

[4]苑學(xué)智.守望女性情感家園——從唐穎的《麗人公寓》說起[J].理論界，2007（11）：206-207.

[5]陳嬌華.從自我主體的塑型到敘述形式的探索——從女性意識(shí)呈現(xiàn)角度重審20世紀(jì)中國女性文學(xué)創(chuàng)作[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2007（3）：62-64.

[6]紫鳳，唐穎.唐穎：除了生活 情感關(guān)系最能探索人性的黑暗面[N].晶報(bào)，2017-09-2（B05）.

[7]潘延.對“成長”的傾注──近年來女性寫作的一種描述[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，1997（5）：135-140.

作者簡介：唐寅琦（1998-），女，江蘇宿遷，本科，研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。