梅莉

第三次看汪曾祺的散文集《人間草木》，依然覺(jué)得常翻常新，余味繚繞。

《人間草木》從寫(xiě)花草樹(shù)木開(kāi)始，再到四季更替，四方云游，最后以人物收尾，一切囊括其中。我比較喜歡書(shū)中的《一果一蔬》和《聯(lián)大師友》章節(jié)。

汪老寫(xiě)草木對(duì)我簡(jiǎn)直是一種科普，他讓我知道了葡萄喝起水來(lái)量大驚人，因?yàn)槠咸烟俚慕M織是一根根細(xì)小的導(dǎo)管，所以說(shuō)葡萄是在喝水。山丹丹過(guò)一年就會(huì)多開(kāi)一朵花，所以歌中才會(huì)唱“山丹丹花開(kāi)花又落，一年又一年”。都說(shuō)梨花像雪，汪老說(shuō)其實(shí)蘋(píng)果花才像雪，雪是厚重而不透明的，而梨花的瓣子是月亮做的。你看說(shuō)得多美。

汪老愛(ài)起花來(lái)簡(jiǎn)直天真，“如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視他們很多很多日子了……”被許多文人墨客寫(xiě)草木時(shí)引用。我覺(jué)得自己和草木之間也有這種深情厚誼。我經(jīng)常會(huì)對(duì)著一朵花說(shuō)話，夸它美麗，喊它加油，還會(huì)對(duì)它訴說(shuō)自己的憂傷。

在美食方面，汪老也頗有心得，不僅愛(ài)吃，還熱衷于做。汪老說(shuō)自己年輕時(shí)在西南聯(lián)大讀書(shū)，只要有錢(qián)，就都吃掉了。昆明的汽鍋雞、過(guò)橋米線、鐵鍋蛋、腐乳肉，全吃了個(gè)遍。我總在想，先生活得如此怡然自得，通透快活，是天性開(kāi)朗呢，還是后天參悟？后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他在聯(lián)大初戀失敗，躺在床上睡了兩天，絕食。被好友朱德熙拉出去吃喝了一頓酒后，他就從痛苦中走出來(lái)了。原來(lái)汪老也曾是個(gè)傷心人，因美食與友情而治愈，最終成為快樂(lè)通透有愛(ài)之人。哪怕后來(lái)經(jīng)歷坎坷磨難，他都是快活的，他說(shuō)是因?yàn)槭澜缦葠?ài)上他。

在西南聯(lián)大的日子，既動(dòng)蕩又愉悅，雖然物質(zhì)上貧窮，但精神上充盈。汪老的《跑警報(bào)》寫(xiě)得尤為精彩。馬同學(xué)善于跑警報(bào)，他晨起看天，只要萬(wàn)里無(wú)云，不管有無(wú)警報(bào)，都會(huì)背一壺水，帶點(diǎn)吃的，夾一本書(shū)去郊外，跑警報(bào)跑出了境界與高度。還有一位研究印度哲學(xué)的金先生，每次跑警報(bào)總要拎一只很小的手提箱，里面裝的不是金銀細(xì)軟，而是女朋友寫(xiě)給他的情書(shū)。他視這些情書(shū)如性命，偶爾還會(huì)拿出一兩封給別人看，沒(méi)有卿卿我我的肉麻話，只是一個(gè)聰明女人對(duì)生活的感受，文字俏皮，充滿機(jī)智。汪老說(shuō)這些信是可以出版的，他看過(guò)這個(gè)女人的照片，“人長(zhǎng)得就像她寫(xiě)的那些信”。這句話使我想起一個(gè)頗有才情的女友，她也是這樣的人。

汪老說(shuō)，人一定要愛(ài)著點(diǎn)什么，恰似草木對(duì)光陰的鐘情?！度碎g草木》里的草木是有靈性的，生活是有哲理的，人物是活潑潑的。木心曾感嘆：“有時(shí)人生真不如一句陶淵明?！逼鋵?shí)，隱于田園的陶淵明與生活于都市的汪曾祺有異曲同工之妙。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com