本刊記者/劉秋香 實(shí)習(xí)記者/伍慧怡

現(xiàn)代人讀《論語(yǔ)》，繞不過(guò)楊柳岸一家。他曾祖父楊樹(shù)達(dá)寫(xiě)下的《論語(yǔ)疏證》是學(xué)界經(jīng)典，他伯祖父楊伯峻在二十世紀(jì)六十年代寫(xiě)下的《論語(yǔ)譯注》已經(jīng)成為世界上許多大學(xué)的文科教材或重要參考書(shū)，而他父親楊逢彬歷時(shí)十年寫(xiě)下的《論語(yǔ)新注新譯》甫一出版，即獲好評(píng)如潮。

《論語(yǔ)》可謂是楊柳岸的家傳之學(xué)，但他與這本書(shū)的相遇，是基于高三備考期間的苦悶——他想要尋找化解苦悶的解藥。后來(lái)他給學(xué)生上《論語(yǔ)》導(dǎo)讀課，在不經(jīng)意間就會(huì)重回那段高三歲月。

《論語(yǔ)》的讀法：翻到哪頁(yè)讀哪頁(yè)

《十幾歲》：您曾說(shuō)自己在高中時(shí)就有古漢語(yǔ)語(yǔ)感，且很早就建立了跟古籍的親近感。能否跟我們談?wù)勀谇嗌倌陼r(shí)期的古籍閱讀？

楊柳岸：初中前，我在長(zhǎng)沙生活，家里有很多藏書(shū)，《史記》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《國(guó)語(yǔ)》等古籍的白話(huà)版，我自己讀過(guò)一些。上初中后，我跟在武漢大學(xué)中文系任教的父親到武漢生活，在他的引導(dǎo)下，我才開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀古籍。最開(kāi)始讀的是詩(shī)，父親喜歡白居易的詩(shī)，那個(gè)時(shí)候我才知道小學(xué)教材里的《草》原來(lái)叫《賦得古原草送別》，是八言不是四言。《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》這種長(zhǎng)詩(shī)，父親不光讓我背，他還會(huì)跟我講解，固定一周一次，除非他特別忙或者我要考試。

再大一點(diǎn)，我開(kāi)始接觸駢文。《昭明文選》里諸如《兩都賦》《上林賦》我都讀過(guò)，父親也講過(guò)。還有駱賓王的名篇《討武曌檄》，也是駢文，文采非常好，但是是罵人的文章。

到了高中，我開(kāi)始讀宋詞，當(dāng)時(shí)的契機(jī)是我父親參與編著《宋詞名篇故事》，他很喜歡姜夔的詞。

《十幾歲》：您父親是什么時(shí)候帶您讀《論語(yǔ)》的呢？

楊柳岸：通讀《論語(yǔ)》是在高三，我自己找來(lái)看的，那一年《論語(yǔ)》讀了十幾遍。當(dāng)時(shí)備考很無(wú)聊、很憋悶，在這種時(shí)候，人會(huì)聽(tīng)得進(jìn)教訓(xùn)，《論語(yǔ)》中的教訓(xùn)是很深刻的。

高三學(xué)的都是些應(yīng)試的東西，但人總要能夠說(shuō)服自己去學(xué)，才會(huì)有一種內(nèi)生的動(dòng)力。所以我會(huì)關(guān)注《論語(yǔ)》中跟“學(xué)”有關(guān)的部分。比如孔子說(shuō)：“好仁不好學(xué)，其蔽也愚；好知不好學(xué)，其蔽也蕩；好信不好學(xué)，其蔽也賊；好直不好學(xué)，其蔽也絞；好勇不好學(xué)，其蔽也亂；好剛不好學(xué)，其蔽也狂?！奔础傲粤巍?，其實(shí)不管是好仁、好知、好信、好直，還是好勇、好剛，都是一些好的傾向，是有愿望去變成一個(gè)更好的人。但孔子說(shuō)如果不去學(xué)習(xí)的話(huà)，這些品質(zhì)全都沒(méi)法保持在一個(gè)正確的軌道上。

《十幾歲》：《論語(yǔ)》是語(yǔ)錄體，不成系統(tǒng)，也缺乏具體的語(yǔ)境和背景介紹，您最初讀起來(lái)覺(jué)得有難度嗎？

楊柳岸：我最開(kāi)始讀《論語(yǔ)》時(shí)，就沒(méi)有一頁(yè)頁(yè)、一條條往下讀，看不懂就換下一條看。翻到哪頁(yè)讀哪頁(yè)，這不是一種很輕松的閱讀方式嗎？

《論語(yǔ)》很生動(dòng)，孔子跟學(xué)生吵架，罵人的話(huà)都被記錄下來(lái)，比如“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也”。這話(huà)現(xiàn)在成為俗語(yǔ)了?！墩撜Z(yǔ)》中還有很多場(chǎng)景描繪，比如“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，場(chǎng)景刻畫(huà)非常細(xì)致，很親切。

我認(rèn)為，讀經(jīng)典原著，花兩個(gè)月把它仔仔細(xì)細(xì)啃一遍，不如輕輕松松多翻幾遍，很多東西看一遍沒(méi)有感受和體會(huì)，可能要到第二遍或第三遍才會(huì)有。把閱讀時(shí)間分散到更長(zhǎng)的歷程中去，就能以更輕松的姿態(tài)去面對(duì)它，不要把它當(dāng)作一個(gè)任務(wù)去完成。

《論語(yǔ)》的追求：一種文藝復(fù)興式的理想

《十幾歲》 ：在《論語(yǔ)》中，孔子把“好學(xué)”提到了很重要的位置。2000多年前的世襲社會(huì)背景下，他為何會(huì)如此注重學(xué)習(xí)？

楊柳岸：這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜。我以下要講的也是基于學(xué)術(shù)猜想，大概分為三個(gè)方面。

一是在孔子生活的時(shí)代，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)職業(yè)官僚。那時(shí)的官職獲取途徑主要是世襲制，但一些平民或是沒(méi)落貴族有機(jī)會(huì)參與國(guó)家或宗族事務(wù)管理，就像英劇《唐頓莊園》里面伯爵聘用的經(jīng)理。但這些人在原本的生活中很少有機(jī)會(huì)了解這類(lèi)事務(wù)，所以在成為職業(yè)官僚前必須要學(xué)習(xí)。

二是孔子能夠接觸到文獻(xiàn)。孔子是沒(méi)落貴族，祖上是宋國(guó)人，宋國(guó)跟春秋時(shí)期其他諸侯國(guó)不一樣，它的國(guó)君是商朝的后裔，宋國(guó)相當(dāng)于接續(xù)了殷商的香火，把他們的宗廟祭祀繼承了下來(lái)，商朝的一整套禮儀建制也被宋國(guó)保存下來(lái)?？鬃荧@取典藏文獻(xiàn)、親近禮儀規(guī)制相對(duì)容易，據(jù)傳孔子還曾到周天子的都城雒邑學(xué)習(xí)周禮和古代文獻(xiàn)。

三是孔子個(gè)人的原因?？鬃訉?duì)禮儀、文獻(xiàn)感興趣，他自己學(xué)習(xí)后還愿意教給大家，這是他的個(gè)人特質(zhì)，而他的特質(zhì)迎合了時(shí)代的需求。

《十幾歲》：也就是說(shuō)，孔子希望培養(yǎng)職業(yè)官僚？

楊柳岸：《論語(yǔ)·子路篇》中，“樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：‘吾不如老農(nóng)?！?qǐng)學(xué)為圃。曰：‘吾不如老圃?！t出。子曰：‘小人哉，樊須也！’”孔子說(shuō)樊遲是小人，不是說(shuō)他道德水平低下，而是說(shuō)他關(guān)心的都是些很具體的、形而下的事情，孔子希望他的學(xué)生是能夠參與政治、參與國(guó)家和地方事務(wù)管理和決策的人，是能夠把他的政治理想，甚至是關(guān)于人類(lèi)生活的理想付諸實(shí)踐的人。他自己也希望參與政治，孔子周游列國(guó)就為了擴(kuò)大他的影響，想讓自己的理想在某一國(guó)生根發(fā)芽。

《十幾歲》：他自己的政治理想大概是什么樣子的？

楊柳岸：孔子的理想是一種文藝復(fù)興式的理想，他希望回到周初的狀態(tài)，即復(fù)興周禮。孔子講究“庶、富、教”，庶就是人口，富就是富裕，教就是教化。一打仗人口就多不起來(lái)，富和教更無(wú)從談起。孔子希望諸侯之間能夠停止征伐，讓百姓休養(yǎng)生息，然后鼓勵(lì)生產(chǎn)、增加人口，再把禮樂(lè)之教傳遞到庶民的生活中去。

孔子所處時(shí)代最大的問(wèn)題是混亂，這種混亂不僅表現(xiàn)為諸侯國(guó)之間的征伐，更根本的問(wèn)題是社會(huì)等級(jí)、社會(huì)階層的失序。以魯國(guó)為例，魯國(guó)的國(guó)政被大夫把持，季氏的家臣又代行了大夫的權(quán)力，社會(huì)非?；靵y?？鬃右浴岸Y”來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和諧，希望天子、諸侯、大夫、家臣都回到各自的位置上。

《論語(yǔ)》的主角：孔子是一個(gè)生命力很強(qiáng)的人

《十幾歲》：在您的理解中，孔子是一個(gè)什么樣的人？

楊柳岸：孔子是一個(gè)生命力很強(qiáng)的人，這種生命力既表現(xiàn)在生理層面，比如他活到了73 歲，也表現(xiàn)在個(gè)人意志上，他能夠始終堅(jiān)持理想不放棄，就算顛沛流離。七十來(lái)歲回到魯國(guó)后，他還在編書(shū)，沒(méi)有放棄自己的理想，只不過(guò)是換一種實(shí)現(xiàn)的方式而已。他也不是沒(méi)有猶豫過(guò)，“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫！”“久不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公?！彼矔?huì)有一些狐疑，但他最終還是堅(jiān)持了下去。

孔子還很善良，他說(shuō)“仁者愛(ài)人”，有這樣一種沖動(dòng)去愛(ài)別人，就會(huì)想把這個(gè)世界建設(shè)得更好。他憧憬的是一個(gè)等級(jí)清晰而又溫情脈脈的社會(huì)。

《十幾歲》：很多現(xiàn)代人都會(huì)羨慕孔子的生命力，以及他內(nèi)心的堅(jiān)持與篤定。您覺(jué)得，孔子的力量源泉在哪里？

楊柳岸：對(duì)儒家的體會(huì)越深，就越發(fā)回答不了這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題先于一切問(wèn)題存在，但又一直不為人所解答。比如樊遲問(wèn)孔子農(nóng)業(yè)上的事情，他不樂(lè)意回答，還把樊遲鄙薄了一番，但他沒(méi)有想過(guò)怎么把樊遲引到禮儀文化、社會(huì)管理的學(xué)習(xí)上來(lái)，覺(jué)得沒(méi)必要。

在某種意義上，儒家要求你從一開(kāi)始就愿意做一個(gè)“極高明而道中庸”的人，你要有這樣的意愿，只有這樣，你才能夠進(jìn)到這個(gè)圈子里來(lái)。整個(gè)儒學(xué)傳統(tǒng)，似乎都不會(huì)去教一個(gè)不想做好人、不想努力的人怎么成為一個(gè)好人或是努力的人。

《十幾歲》：您的意思是說(shuō)，孔子也不是所有人都教的。

楊柳岸：我這么說(shuō)吧，孔子開(kāi)的是興趣班和提高班，不開(kāi)基礎(chǔ)班。士農(nóng)工商，儒家孕育出來(lái)的是士，而非后三者。儒家的教育，只向有志于學(xué)的人輸出。