摘要：“從走進(jìn)歷史”到“走出歷史”是對(duì)章開(kāi)沅治史道路的高度概括，也是對(duì)他的治史思想的深刻總結(jié)?！白哌M(jìn)歷史”與“走出歷史”不僅具有方法論意義，而且具有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)，是過(guò)程與目的的統(tǒng)一。治史者只有“走進(jìn)歷史”，方能知人論事，求實(shí)存真，進(jìn)而“把自己重新體驗(yàn)并賦予生命的真正歷史奉獻(xiàn)給人類(lèi)”，只有“走出歷史”，實(shí)現(xiàn)“史學(xué)的參與”，才能真正體現(xiàn)史學(xué)的價(jià)值追求，達(dá)到以史為鑒的目的?！白哌M(jìn)歷史”與“走出歷史”是辯證統(tǒng)一的，“走進(jìn)歷史”是進(jìn)入歷史研究的重要方法，也是歷史研究過(guò)程的一部分，但不是全部，還要“走出歷史”，才能構(gòu)成一個(gè)完整的歷史研究過(guò)程，兩者互相促進(jìn)，形成一個(gè)整體，統(tǒng)一在關(guān)注人類(lèi)文明、面向未來(lái)這一共同訴求中。

關(guān)鍵詞：章開(kāi)沅;走進(jìn)歷史;走出歷史

中圖分類(lèi)號(hào)：K03 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2022）05-0116-08

章開(kāi)沅先生（1926—2021）是一位“享譽(yù)海內(nèi)外的歷史學(xué)家”。他強(qiáng)調(diào)治史者只有走進(jìn)歷史，才能理解歷史，只有理解歷史，才能走出歷史，并以史學(xué)佳作參與現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)現(xiàn)“史學(xué)的參與”。他一生從事中國(guó)近代史研究與人才培養(yǎng)，從“走進(jìn)歷史”到“走出歷史”，是對(duì)其學(xué)術(shù)生涯的完整概括。“走進(jìn)歷史”與“走出歷史”不僅具有方法論意義，而且具有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)，是過(guò)程與目的的統(tǒng)一。他晚年親自選編《走出中國(guó)近代史》一書(shū)，是他生前出版的最后一本文集，收錄了他的演講、學(xué)術(shù)報(bào)告、學(xué)術(shù)論文等30篇，所涉論題廣泛，從歷史到現(xiàn)實(shí)、從政治到社會(huì)、從當(dāng)下危機(jī)到人類(lèi)文明的未來(lái)，集中反映了章開(kāi)沅對(duì)走進(jìn)與走出中國(guó)近代史的深入思考。

一、章開(kāi)沅的治史道路

章開(kāi)沅，浙江吳興（今浙江湖州南?。┤?，生于安徽蕪湖，其祖父章維藩在晚清時(shí)期辭官下海，創(chuàng)辦益新面粉廠和凹山（今馬鞍山）鐵礦。在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、社會(huì)動(dòng)蕩的年代，雖然家境條件不錯(cuò)，但章開(kāi)沅卻未能在一個(gè)學(xué)校接受過(guò)完整的教育，甚至連大學(xué)也只能以肄業(yè)結(jié)束。但顛沛流離的生活學(xué)習(xí)經(jīng)歷，開(kāi)闊了他的眼界，他曾將自己在川江上當(dāng)船工的經(jīng)歷戲稱(chēng)為“長(zhǎng)江大學(xué)”，更重要的是，養(yǎng)成了他在治學(xué)上的“騖遠(yuǎn)”性格、開(kāi)放胸懷與開(kāi)闊眼界，體現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究中，便是不斷地開(kāi)辟新域。

章開(kāi)沅所涉研究領(lǐng)域甚廣，但用力集中之處主要體現(xiàn)在辛亥革命史、中國(guó)早期資產(chǎn)階級(jí)、中國(guó)早期現(xiàn)代化史、南京大屠殺史和教會(huì)大學(xué)史等五個(gè)領(lǐng)域?？v觀章開(kāi)沅先生的治學(xué)生涯，大致分為三個(gè)時(shí)期：（一）“文革”前是章開(kāi)沅走上大學(xué)講臺(tái)、專(zhuān)心教學(xué)并結(jié)合教學(xué)工作和史學(xué)界研究熱點(diǎn)開(kāi)展近代史研究的時(shí)期。（二）從“文革”后期到20世紀(jì)90年代初，是章開(kāi)沅學(xué)術(shù)生涯的高峰，以1974年章開(kāi)沅接受《辛亥革命史》的主編工作為標(biāo)志，他的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入旺盛時(shí)期，章開(kāi)沅也自稱(chēng)“這是我一生之中精力最為旺盛而成果也最多的時(shí)期”①。他一生中的大部分著述也是在這個(gè)時(shí)期出版和發(fā)表的。（三）1990年8月，章開(kāi)沅卸下校務(wù)，應(yīng)邀遠(yuǎn)赴大洋彼岸，先后在普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、加州大學(xué)圣地亞哥分校等校任教、訪學(xué)和查閱資料。1994年春，章開(kāi)沅旅美、旅日、訪臺(tái)歸來(lái)，潛心開(kāi)展南京大屠殺史和教會(huì)大學(xué)史研究，并運(yùn)用歷史研究的成果參與現(xiàn)實(shí)生活，直至逝世。從走進(jìn)歷史到走出歷史，章開(kāi)沅先生的學(xué)術(shù)生涯劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)！

從職業(yè)角度看，他從事中國(guó)近代史教學(xué)與研究是被安排的結(jié)果，“是革命為我選擇了職業(yè)”，他常戲稱(chēng)自己與史學(xué)是“先結(jié)婚后戀愛(ài)”的關(guān)系?！霸趽?dān)任歷史教師以后，才逐漸增長(zhǎng)了對(duì)于史學(xué)研究的興趣”②。因此，他早期的研究工作也多半結(jié)合教學(xué)需要并跟蹤史學(xué)熱點(diǎn)，“初期的研究往往是趕潮流，側(cè)重于中國(guó)近代史分期問(wèn)題與太平天國(guó)史”。轉(zhuǎn)入辛亥革命史研究，始于20世紀(jì)50年代中期。1954年秋，章開(kāi)沅接待了專(zhuān)程從民主德國(guó)來(lái)武漢調(diào)查辛亥革命的歷史學(xué)者貝喜發(fā)，他回憶說(shuō)：“貝喜發(fā)來(lái)訪一事對(duì)我頗有觸動(dòng)，一個(gè)外國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里到武漢來(lái)研究辛亥革命，我們常年住在武漢的中國(guó)學(xué)者反而不關(guān)心，實(shí)在有點(diǎn)難以言說(shuō)，于是，我決心要研究辛亥革命?！雹?籌備并參加紀(jì)念辛亥革命50周年激發(fā)了他研究辛亥革命史的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，這一研究的碩果以1981年出版的三卷本《辛亥革命史》為標(biāo)志。嚴(yán)格意義上講，章開(kāi)沅治史并非自辛亥革命始，但辛亥革命史無(wú)疑是他用力最多、貢獻(xiàn)最大、成就最為卓著的領(lǐng)域，也是被學(xué)界廣泛認(rèn)可的領(lǐng)域。三卷本《辛亥革命史》出版后，好評(píng)如潮，國(guó)內(nèi)學(xué)者認(rèn)為，這是“建國(guó)三十年來(lái)有價(jià)值的一部著作，對(duì)于推動(dòng)這一段歷史的研究，無(wú)疑會(huì)起積極的作用”④。海外學(xué)者也不吝贊美之詞，把它看作“最能代表中國(guó)大陸研究水平與趨向的學(xué)術(shù)成果”⑤。這部著作被譯成多種文字，代表了那個(gè)時(shí)代中國(guó)辛亥革命史研究的最高水平。

研究辛亥革命史離不開(kāi)對(duì)中國(guó)早期資產(chǎn)階級(jí)的研究，章開(kāi)沅提交給紀(jì)念辛亥革命50周年學(xué)術(shù)討論會(huì)的論文《從辛亥革命看民族資產(chǎn)階級(jí)的性格》（與劉望齡教授合作）和為紀(jì)念辛亥革命70周年撰寫(xiě)的《辛亥革命與江浙資產(chǎn)階級(jí)》，可以看作是他研究中國(guó)早期資產(chǎn)階級(jí)的代表作，或許可以認(rèn)為，早期資產(chǎn)階級(jí)研究是章開(kāi)沅研究辛亥革命的切入點(diǎn)。他主張深化對(duì)中國(guó)早期資產(chǎn)階級(jí)的研究須從典型人物入手，張謇就是這樣一個(gè)典型人物，“張謇從狀元變?yōu)閷?shí)業(yè)家，又投身政治與教育，時(shí)間跨度長(zhǎng)，經(jīng)歷復(fù)雜，實(shí)在是資產(chǎn)階級(jí)的典型人物?！雹?1963年他發(fā)表《論張謇的矛盾性格》，1986年出版《開(kāi)拓者的足跡——張謇傳稿》。他主張研究資產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該將集團(tuán)研究作為個(gè)案研究與類(lèi)型研究之間的中間層次，如對(duì)資本集團(tuán)、商會(huì)、會(huì)館等多做一些研究，然后再進(jìn)行類(lèi)型的歸納與區(qū)分，所得結(jié)論將比簡(jiǎn)單的上中下層劃分更切實(shí)際。在章開(kāi)沅的影響下，學(xué)術(shù)界特別是他所在的華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所積聚了一批研究近代商會(huì)、行會(huì)和行業(yè)經(jīng)濟(jì)史研究的學(xué)人，并取得了顯著成績(jī)。

隨著對(duì)資產(chǎn)階級(jí)研究的深入，20世紀(jì)80年代中期，章開(kāi)沅倡導(dǎo)并組織團(tuán)隊(duì)開(kāi)展中國(guó)早期現(xiàn)代化研究。其時(shí)，從現(xiàn)代化或近代化視角重新審視中國(guó)近現(xiàn)代史成為學(xué)界熱點(diǎn)，最有代表性的研究是以羅榮渠為代表的北大學(xué)派和以章開(kāi)沅為代表的華師學(xué)派。章開(kāi)沅研究中國(guó)早期現(xiàn)代化，既反對(duì)西方中心主義，現(xiàn)代化不等于西化，也反對(duì)把傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立起來(lái)，其代表作則是由其主編的《比較中的審視：中國(guó)早期現(xiàn)代化研究》和《離異與回歸——傳統(tǒng)文化與近代化關(guān)系試析》。

20世紀(jì)80年代后期，章開(kāi)沅轉(zhuǎn)向南京大屠殺史和教會(huì)大學(xué)史研究。章開(kāi)沅曾謙遜地說(shuō)南京大屠殺的研究純粹出于偶然，但偶然中卻蘊(yùn)含多種“機(jī)緣”，最重要的是他晚年對(duì)教會(huì)大學(xué)史研究的重視。早在20世紀(jì)80年代后期，他就開(kāi)始注意到耶魯神學(xué)院特藏的中國(guó)13所基督教教會(huì)大學(xué)的檔案和中國(guó)文獻(xiàn)項(xiàng)目，《貝德士文獻(xiàn)》便靜靜地躺在那里?？箲?zhàn)時(shí)期，貝氏擔(dān)任金陵大學(xué)歷史系教授，是章開(kāi)沅的業(yè)師之一，其檔案中保存著大量與南京大屠殺相關(guān)的史料。1990年，章開(kāi)沅再赴大洋彼岸，教學(xué)之余，他查閱了耶魯神學(xué)院所藏貝德士文獻(xiàn)，并進(jìn)行翻譯、整理和研究，先后出版了《南京大屠殺的歷史見(jiàn)證》《從耶魯?shù)綎|京——為南京大屠殺取證》《天理難容——美國(guó)傳教士眼中的南京大屠殺（1937—1938）》。同時(shí)，他對(duì)教會(huì)大學(xué)的研究也結(jié)出了碩果，集中在《傳播與植根——基督教與中西文化交流論集》和他主編的《文化傳播與教會(huì)大會(huì)》中。此前，他與林蔚教授一道主編了《中西文化與教會(huì)大學(xué)——首屆中國(guó)教會(huì)大學(xué)史學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，開(kāi)創(chuàng)和推進(jìn)了中國(guó)教會(huì)大學(xué)史的研究。

章開(kāi)沅能夠成為享譽(yù)海內(nèi)外的著名歷史學(xué)家，絕非偶然，是多方面因素綜合作用的結(jié)果。首先，章開(kāi)沅出生、成長(zhǎng)于一個(gè)紳商家庭。雖然沒(méi)有資料表明，他幼承家學(xué)，天賦異稟，但其祖父曾在蕪湖創(chuàng)辦益新面粉公司、在馬鞍山設(shè)立凹山鐵礦，雖家道中落，但這樣的家庭背景對(duì)他從事史學(xué)研究、尤其是中國(guó)近代史研究產(chǎn)生了一定的影響。他在回憶家庭對(duì)其個(gè)人的影響時(shí)曾寫(xiě)道：“一是由于干臣公的事跡，誘發(fā)我研究張謇的興味，也有助于我對(duì)張謇的理解;二是由于這樣紳商門(mén)第的背景，有利于我與自己某些研究對(duì)象之間的溝通，使我得以結(jié)識(shí)一批清末民初的知名人士和他們的后裔?！雹?這些當(dāng)事人包括溥儀、章士釗、喻育之、黃一歐（黃興長(zhǎng)子）、蔡端（蔡鍔之子）、鄭洞國(guó)、杜聿明、廖耀湘、沈醉，等等。

其次，大學(xué)時(shí)代所接受的系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)教育。他曾就讀于教會(huì)大學(xué)，雖未完成學(xué)業(yè)就參加了革命，但仍然打下了扎實(shí)的史學(xué)基礎(chǔ)。金陵大學(xué)歷史系的課程設(shè)置兼顧中外歷史的完整性與平衡性和史學(xué)方法的訓(xùn)練，其課程構(gòu)成如下：

中國(guó)近世史4—6學(xué)分;西洋近世史6學(xué)

分;中國(guó)斷代史（商周、秦漢、魏晉、南北朝、

隋唐、宋遼、明清、金元）8—12學(xué)分;西洋

斷代史（1500—1815、 第一次歐戰(zhàn)后之世界）

8—12學(xué)分;國(guó)別史（日本史、英國(guó)史、南洋

史、俄國(guó)史）4—6學(xué)分;專(zhuān)門(mén)史（西洋思想史、

歐洲思想史、歐洲經(jīng)濟(jì)史）4—6學(xué)分;史學(xué)方

法（中國(guó)史學(xué)史或史學(xué)方法）3學(xué)分;中國(guó)地

理3學(xué)分;西洋史學(xué)史4學(xué)分;畢業(yè)論文2—

4學(xué)分。⑧

如果我們把上述課程稱(chēng)之為專(zhuān)業(yè)核心課程的話，金陵大學(xué)歷史系核心課程的學(xué)分為46—62，要把這些課程學(xué)好，相當(dāng)不易，因?yàn)樵撓档奶蕴屎芨摺?jù)章開(kāi)沅回憶，“一般情況下，能夠獲得學(xué)士學(xué)位的，往往只有入學(xué)時(shí)候?qū)W生人數(shù)的四分之一，其余四分之三都被淘汰了?！雹?任課教師多為當(dāng)時(shí)聞名全國(guó)的知名教授，如講授《中國(guó)通史》和《商周史》的陳錫祺，講授《西洋通史》《近世西洋史》和《今日之世界》的王繩祖，講授《秦漢史》和《近世中國(guó)史》的陳恭祿，講授《西洋古代史》《俄國(guó)史》和《美國(guó)文化研究》的貝德士等。⑩ 課程設(shè)置非常重視學(xué)生的基礎(chǔ)與通識(shí)，也非常重視學(xué)生選課，各系都選派專(zhuān)門(mén)教師對(duì)學(xué)生進(jìn)行選課指導(dǎo)，如1947年秋季金陵大學(xué)文學(xué)院選課總指導(dǎo)為貝德士先生，歷史系1947年秋季選課指導(dǎo)為王繩祖先生，1948年春季學(xué)期文學(xué)院選課總指導(dǎo)為倪青原先生{11} 。據(jù)章開(kāi)沅回憶，“我選過(guò)的課程，有貝德士的俄國(guó)史，世界通史、陳恭祿的中國(guó)近代史、王繩祖的歐洲近代史、金大文學(xué)院院長(zhǎng)倪青原的邏輯學(xué)、馬長(zhǎng)壽的社會(huì)學(xué)、貝德士夫人的美國(guó)史、金女大劉恩蘭的地質(zhì)學(xué)等?！眥12} 大學(xué)時(shí)期對(duì)社會(huì)科學(xué)研究方法的兼收并蓄，奠定了章開(kāi)沅的學(xué)問(wèn)根基，他回憶說(shuō)，“金大歷史系對(duì)中外近現(xiàn)代史的重視，與強(qiáng)調(diào)兼學(xué)其他社會(huì)科學(xué)課程（如社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等），這兩方面都堪稱(chēng)開(kāi)國(guó)內(nèi)風(fēng)氣之先。我一生治學(xué)之稍有所成，或多或少得益于此?！眥13} 馬長(zhǎng)壽教授的社會(huì)學(xué)課程，“使我這個(gè)歷史系學(xué)生得到更多的啟發(fā)，所以對(duì)于社會(huì)學(xué)的一些理論、概念與方法我早已略有所知”，王繩祖教授“開(kāi)設(shè)湯因比史學(xué)介紹講座，使我們對(duì)這位大學(xué)者的思想體系興味漸濃。”{14} 貝德士“對(duì)學(xué)生要求的嚴(yán)格也是眾所周知的，不僅參考書(shū)布置得多，Paper（讀書(shū)報(bào)告）也布置得多”，正是這些嚴(yán)格的訓(xùn)練，“使我們?cè)陴B(yǎng)成良好學(xué)風(fēng)方面受益匪淺”。{15}

再次，作為歷史學(xué)家，章開(kāi)沅具有強(qiáng)烈的使命意識(shí)。一是基于民族的使命感。他之所以走進(jìn)辛亥革命史研究，直接原因是由于德國(guó)歷史學(xué)者貝喜發(fā)博士的觸動(dòng)，他投身南京大屠殺歷史的探討，既是維護(hù)歷史尊嚴(yán)的需要，也是為了駁斥日本右翼學(xué)者對(duì)日本侵華史的肆意歪曲。二是基于個(gè)人經(jīng)歷與身份所觸發(fā)的責(zé)任感。章開(kāi)沅回憶自己“決意投入中國(guó)教會(huì)大學(xué)史研究”，發(fā)端于與美國(guó)普林斯頓大學(xué)歷史系劉子健教授的一次面談，劉子健教授列舉了章開(kāi)沅從事教會(huì)大學(xué)史研究的三重有利經(jīng)歷和身份：教會(huì)大學(xué)學(xué)生、大學(xué)校長(zhǎng)、歷史學(xué)者{16}。三是基于其博大的人類(lèi)關(guān)懷。在價(jià)值觀層面，章開(kāi)沅對(duì)人類(lèi)文明的認(rèn)識(shí)超越了固有的文化邊界，他說(shuō)：“現(xiàn)在我們應(yīng)該既超越西方文化又超越傳統(tǒng)文化，根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活與未來(lái)發(fā)展的需要來(lái)營(yíng)造新的價(jià)值體系?！眥17} 針對(duì)學(xué)術(shù)界一個(gè)時(shí)期內(nèi)存在的“體用之爭(zhēng)”“西化論”和“本位論”等，他主張：“在中西文化交流過(guò)程中，離異與回歸都需要適度，離異不可無(wú)根，回歸不可返古”。{18} 他強(qiáng)調(diào)不同文化之間的交流與互動(dòng)，教會(huì)大學(xué)的產(chǎn)生、發(fā)展與變遷無(wú)疑是一個(gè)特定時(shí)代里中西文化碰撞的產(chǎn)物，不能成為中國(guó)歷史學(xué)者永遠(yuǎn)的待墾之地，這是章開(kāi)沅晚年超越文化界域，義無(wú)反顧地投入到教會(huì)大學(xué)史研究最為深沉的文化因子。

最后，章開(kāi)沅十分注意跟蹤前沿，廣泛涉獵中外史學(xué)新理論、新方法。一是勤于開(kāi)展中外學(xué)術(shù)交流。在中國(guó)近代史學(xué)界，章開(kāi)沅是改革開(kāi)放后較早開(kāi)展中西學(xué)術(shù)交流、特別是兩岸學(xué)術(shù)交流的學(xué)者之一。與他有過(guò)學(xué)術(shù)交往的外國(guó)學(xué)者眾多，其中較為頻繁的著名學(xué)者包括北美學(xué)者柯白、魏斐德、杜維明、費(fèi)維愷、薛君度、何炳棣、陳志讓、羅茲曼、余英時(shí)、孔飛力、周錫瑞等，法國(guó)學(xué)者巴斯蒂、白吉爾夫人等，日本學(xué)者佐伯有一、田中正俊、野澤豐、島田虔次、狹間直樹(shù)、久保田文次、中村義、藤井升三、小島淑男、濱下武志等，韓國(guó)學(xué)者閔斗基，交流較密的臺(tái)灣學(xué)者有張玉法、張朋園等，這些交往不僅使他獲得了許多新知，而且也能及時(shí)了解到海外中國(guó)近代史研究的最新動(dòng)態(tài)。二是章開(kāi)沅對(duì)國(guó)外史學(xué)新理論、新方法的涉獵，哪怕到了晚年時(shí)期，他仍然如饑似渴地吸吮著來(lái)自異域的理論與方法。他十分推崇法國(guó)年鑒學(xué)派代表人物馬克·布洛赫的歷史觀念與方法，在有關(guān)學(xué)術(shù)論著與講演中多次引用布氏的有關(guān)言論，他倡導(dǎo)歷史學(xué)者應(yīng)該走出歷史，一定程度上也受到了布氏的影響。

二、“走進(jìn)歷史”與如何“走進(jìn)歷史”

何為“走進(jìn)歷史”？章開(kāi)沅并未就其內(nèi)涵大加闡發(fā)，但他指出，“參與歷史，亦即走進(jìn)歷史，理解歷史”{19}。在章開(kāi)沅的史學(xué)思想中，參與歷史、走進(jìn)歷史與理解歷史具有逐層遞進(jìn)的同等意義?！皻v史是已經(jīng)劃上句號(hào)的過(guò)去”，單從物理意義上說(shuō)，任何人都不可能走進(jìn)歷史，人只能存在于他所生存的那個(gè)時(shí)代，而且歷史是不能重復(fù)的，但是，歷史學(xué)家卻需要跨越時(shí)空，參與歷史。他認(rèn)為，歷史學(xué)家“必須積極參與歷史生活，因?yàn)闅v史學(xué)家的最高天職就是研究人類(lèi)的歷史生活，不如此他就不能稱(chēng)其為歷史學(xué)家?！眥20} 21世紀(jì)伊始，章開(kāi)沅率先提出了“參與史學(xué)”，他指出，“我們的研究緊扣著時(shí)代發(fā)展的脈搏，在社會(huì)上具有一定的影響，學(xué)術(shù)界、社會(huì)各界都很關(guān)注。這種研究既是非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，同時(shí)又帶有強(qiáng)烈的參與意識(shí)，我把它叫做參與史學(xué)。”{21} 參與歷史是參與現(xiàn)實(shí)生活的前提， “歷史學(xué)家如要積極參與現(xiàn)實(shí)生活，首先必須積極參與歷史生活”{22}。在這里，前后兩種“參與”各有針對(duì)性指向，前者是特別針對(duì)歷史學(xué)者的“職業(yè)病”，歷史學(xué)者不能做埋首于故紙堆、不問(wèn)世事的學(xué)究，而是要立足當(dāng)下，積極參與現(xiàn)實(shí)生活;后者意即進(jìn)入，只有走進(jìn)歷史人物和歷史事件所處的那個(gè)特定時(shí)代，他們的內(nèi)心世界才能知人論事。時(shí)間和空間是構(gòu)成歷史的基本元素，某種意義上講，時(shí)空感就是史感，一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)者必須具備良好的史感，即歷史學(xué)家要回到特定時(shí)間、特定空間、特定事件的歷史場(chǎng)景中去，只有這樣，才能真正做到知人論事，這就是走進(jìn)歷史的全部意義。那些習(xí)慣于當(dāng)歷史判官者，以今世的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)古人古事，如果不是出于政治的需要，便是對(duì)歷史研究的無(wú)知。章開(kāi)沅總結(jié)了李贄、崔東壁、陳寅恪、法國(guó)歷史學(xué)家馬魯、布洛赫、保羅·利科等人的思想后指出，理解的最好方法是與古人對(duì)話，“即為古人設(shè)身處地，把自己設(shè)想成處于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，借助確鑿史料分析前人思想與行為的成因與后果，這樣才有可能理解其心靈深處的奧秘?！眥23} 走進(jìn)歷史，堅(jiān)持具體問(wèn)題具體分析，體現(xiàn)了馬克思主義唯物史觀和辯證法，但兩者之間不能劃等號(hào)，他說(shuō)“歷史學(xué)必須以歷史唯物主義作為理論基礎(chǔ)，但它絕不等于就是歷史唯物主義或社會(huì)發(fā)展史”。{24}

對(duì)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，“走進(jìn)歷史”不僅是一個(gè)職業(yè)門(mén)坎，是一種方法，更是一種境界。這種境界，陳寅恪稱(chēng)之為“與立說(shuō)之古人處于同一境界”，王國(guó)維則稱(chēng)“入乎其內(nèi)，故有生氣”，在歷史學(xué)家的心中，歷史人物應(yīng)是能被感知的、有思想力的個(gè)體，唯其如此，才能實(shí)現(xiàn)與古人的對(duì)話?？梢?jiàn)，“走進(jìn)歷史”是歷史研究者必備的素養(yǎng)，一個(gè)缺乏“走進(jìn)歷史”的意識(shí)與觀念的人，不可能成為一位合格的歷史學(xué)者，一個(gè)不懂得如何“走進(jìn)歷史”的人，不可能成為一名優(yōu)秀的歷史學(xué)家。同其它學(xué)科一樣，歷史學(xué)有其獨(dú)立的學(xué)科品格，即求實(shí)存真，只有走進(jìn)歷史，才有可能探尋真實(shí)的歷史，“努力貼近并維護(hù)歷史真實(shí)應(yīng)是史學(xué)家的職業(yè)道德”。{25}

“走進(jìn)歷史”的門(mén)徑在哪里？章開(kāi)沅認(rèn)為，首先需要走進(jìn)史料，“不僅要掌握大量確切可信的史料，而且更在于把握史料之間的內(nèi)在聯(lián)系，對(duì)史事進(jìn)行認(rèn)知和解釋?！眥26} 為此，章開(kāi)沅強(qiáng)調(diào)了歷史的原生態(tài)，呼吁歷史學(xué)者要“走進(jìn)歷史原生態(tài)”，“一方面要重視史料，盡量利用原生態(tài)的史料;另一方面也要重視解釋?zhuān)穼ぱ芯繉?duì)象的原生態(tài)?！眥27} 在史家應(yīng)當(dāng)具備的才、學(xué)、識(shí)“三長(zhǎng)”中，章先生尤其看重“史識(shí)”，“史識(shí)不僅限于對(duì)歷史文獻(xiàn)的解讀與對(duì)史事的判斷，而更重要的是對(duì)歷史的總體把握與深層理解。”{28} 章開(kāi)沅繼承了中國(guó)史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，重視史料，察其源，辨其流，考真?zhèn)?，但又不為史料所羈絆，強(qiáng)調(diào)要尊重“與其最偏愛(ài)的觀點(diǎn)相悖的事實(shí)”，而不是先驗(yàn)性的給史料貼標(biāo)簽，進(jìn)而將一切與個(gè)人觀點(diǎn)不符或自己偏好的觀點(diǎn)不符的史料剔除在外。

在歷史研究工作中，章開(kāi)沅十分注重走進(jìn)史料，開(kāi)展歷史資料調(diào)查，走近歷史當(dāng)事人。1963年，他曾借調(diào)到全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)協(xié)助楊東莼征集北洋時(shí)期史料，“在北京得以結(jié)識(shí)許多學(xué)識(shí)豐富的師友，會(huì)見(jiàn)許多在中國(guó)近現(xiàn)代史上占有相當(dāng)?shù)匚坏闹匾?dāng)事人，閱讀許多珍貴的文獻(xiàn)史料?！眥29}章開(kāi)沅十分注重史跡、史料的調(diào)查與考證，他常常利用赴海外參會(huì)、講學(xué)間隙遍訪近代史跡。1981年他到日本參加紀(jì)念辛亥革命70周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，會(huì)后專(zhuān)程赴荒尾市天水町參訪黃興在“二次革命”失敗后流亡日本時(shí)寄居的田尻家，不僅發(fā)現(xiàn)了田尻住宅正廳壁上懸掛的黃興題贈(zèng)的七絕一首，還與田尻的兒子、兒媳交談，他們“娓娓地追述當(dāng)年黃興蟄居天水的往事。鄰近的老農(nóng)也聞?dòng)嵹s來(lái)參加晤談，他們都記得黃興的音容笑貌，甚至連這位偉大革命家的一些生活細(xì)節(jié)，他們也歷歷如數(shù)家珍?！眥30} 這是走進(jìn)歷史的一種方式，也增添了史學(xué)家對(duì)辛亥人物的感性認(rèn)知。

只有對(duì)話才能更好的“走進(jìn)歷史”。章開(kāi)沅提出了兩個(gè)層面上的對(duì)話：一是需要與往昔對(duì)話，與古人對(duì)話，即“通過(guò)潛在無(wú)聲的對(duì)話與歷史人物溝通以形成理解”，與古人形成“潛在的共鳴”{31}。歷史是紛繁復(fù)雜的，“歷史的復(fù)雜性不僅是由于社會(huì)環(huán)境本身的復(fù)雜，而且還由于廁身且活動(dòng)于這種復(fù)雜環(huán)境之中的人也非常復(fù)雜，特別是他們的思想與心理?！眥32} 因此，“善于與古人對(duì)話，就是對(duì)古人經(jīng)由溝通形成理解，從中吸取歷史蘊(yùn)涵的智慧。”{33} 他還特別以拉貝為例，說(shuō)明“拉貝現(xiàn)象”的存在，“一個(gè)西方納粹分子，他的國(guó)家和領(lǐng)袖以后曾在奧斯威辛——比克瑙集中營(yíng)殘酷屠殺400萬(wàn)無(wú)辜難民，而他本人此時(shí)卻在南京扮演了難民守護(hù)者的角色?！眥34} 如果不理解拉貝的內(nèi)心世界，如何解釋“拉貝現(xiàn)象”？二是需要進(jìn)行“廣義的對(duì)話”，即“歷史學(xué)者與其他各科學(xué)者之間的外在對(duì)話”，這是由歷史學(xué)者的專(zhuān)業(yè)背景與知識(shí)結(jié)構(gòu)決定的，“歷史學(xué)家自身的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)結(jié)構(gòu)畢竟是非常有限的。因此，為了不斷擴(kuò)展對(duì)過(guò)去認(rèn)知的廣度與深度，歷史學(xué)家便不得不經(jīng)常向許多其他學(xué)科專(zhuān)家求助，如社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)乃至科技專(zhuān)家等?！眥35}

三、“走出歷史”與如何“走出歷史”

何為“走出歷史”？大體上可以分為三個(gè)層面。一是指歷史研究者走出歷史研究對(duì)象所處的時(shí)代與空間范圍。二是指研究者需要超越歷史研究現(xiàn)狀，亦即超越歷史，“所謂超越歷史，就是不要受陳舊歷史眼光的局限，更不要因襲過(guò)去歷史造成的形形色色的偏見(jiàn)與誤區(qū)”。章開(kāi)沅以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為例指出：“過(guò)去由于長(zhǎng)期的敵對(duì)狀態(tài)，國(guó)民黨攻擊共產(chǎn)黨‘游而不擊’，共產(chǎn)黨指責(zé)國(guó)民黨‘片面抗戰(zhàn)’，反而形成歷史的自我貶抑。”{36} 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究者如果不走出過(guò)去那些具有意識(shí)形態(tài)色彩的黨派之見(jiàn)，就難以對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形成客觀的評(píng)價(jià)。三是指跨越歷史研究界域，用歷史研究的成果主動(dòng)參與現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注未來(lái)，章開(kāi)沅稱(chēng)之為“史學(xué)的參與”?！笆穼W(xué)家不能只是面對(duì)過(guò)去，而是要立足現(xiàn)實(shí)，更要把握未來(lái)。在全球、全社會(huì)關(guān)注的重大問(wèn)題上（如環(huán)境、資源、世界倫理、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等），都應(yīng)該聽(tīng)得見(jiàn)歷史學(xué)家的聲音?！眥37} 誠(chéng)然，歷史學(xué)家不是預(yù)言家，難以準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)未來(lái)，但如何保證當(dāng)政者了解真實(shí)的歷史并從中吸取智慧，避免重復(fù)歷史上的悲劇，卻是歷史學(xué)家應(yīng)盡的責(zé)任。

歷史研究者需要走出歷史，是客觀公正地評(píng)價(jià)歷史的需要，這是由主體與客體兩方面決定的。首先，就歷史研究者而言，如前所述，時(shí)空感是歷史研究者必須具備的素養(yǎng)，但是，歷史研究又不能拘泥于時(shí)空限制，否則我們就陷入到研究對(duì)象的泥潭中不可自拔，進(jìn)而出現(xiàn)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”式的無(wú)奈，或者愛(ài)屋及烏，拔高對(duì)研究對(duì)象的評(píng)價(jià)，或惡其余胥，有意貶低研究對(duì)象及其關(guān)聯(lián)的人和事。不能客觀公正地理解研究對(duì)象，更遑論走出歷史。因此，歷史學(xué)家在遵循時(shí)空觀念的同時(shí)，又需要超越歷史時(shí)空，這是歷史學(xué)自身的價(jià)值所決定的。正如羅素所言，歷史學(xué)“使我們?cè)谒枷肷虾透星樯铣蔀橐粋€(gè)更大的宇宙的公民，而不僅僅是一個(gè)日常生活的公民而已?！眥38} 其次，就歷史研究對(duì)象而言，歷史是過(guò)去的人和事，它需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，然而，時(shí)間越久，相去越遠(yuǎn)，過(guò)去的人和事也就越模糊，要使模糊的歷史清晰化尚且不易，要客觀公正地予以評(píng)價(jià)談何容易。只有將研究對(duì)象置于歷史的長(zhǎng)時(shí)段和人類(lèi)活動(dòng)的全球視野中，才能產(chǎn)生“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的效果。王國(guó)維將“走出歷史”的作用概括為“出乎其外，故有高致”，通俗地講，就是只有走出歷史，才能站得高，看得遠(yuǎn)。

章開(kāi)沅主張走出歷史，是從闡釋中國(guó)近代史研究需要走出近代史開(kāi)始的。21世紀(jì)初，章開(kāi)沅以“走出中國(guó)近代史”為題，為華中師范大學(xué)近代史所創(chuàng)辦的《近代史學(xué)刊》撰寫(xiě)發(fā)刊詞，正式提出了為什么要走出中國(guó)近代史和如何走出中國(guó)近代史的思考。發(fā)刊詞從世紀(jì)之交人類(lèi)文明面臨的深重災(zāi)難出發(fā)，基于歷史學(xué)家應(yīng)該承擔(dān)的時(shí)代責(zé)任，從學(xué)科建設(shè)的角度，呼吁“為了更好的建設(shè)這個(gè)學(xué)科，中國(guó)近代史研究者必須走出中國(guó)近代史”{39}。章開(kāi)沅認(rèn)為，作為一個(gè)學(xué)科的中國(guó)近代史非常年輕，“而且其成長(zhǎng)過(guò)程又是先天不足與后天失調(diào)”，很不成熟。此前十幾年，他在《辛亥革命史研究如何深入》一文中已經(jīng)提出上下延伸與橫向會(huì)通問(wèn)題，開(kāi)始考慮中國(guó)近代史研究的整體發(fā)展。辛亥革命100周年時(shí)，他以《百年銳于千載——辛亥革命百年反思》為題，主張縱觀辛亥革命上下三百年，開(kāi)展“其本身以及歷史遺產(chǎn)的真正盤(pán)點(diǎn)”，“三個(gè)一百年”即辛亥革命前一百年、辛亥革命后一百年、未來(lái)一百年，通過(guò)時(shí)間跨度上的延伸走出辛亥革命史，再以“走出”后的長(zhǎng)鏡頭評(píng)價(jià)孫中山、三民主義等又會(huì)有另一番新的認(rèn)識(shí)，只有“放開(kāi)歷史的視距，辛亥革命的歷史遺產(chǎn)的正、負(fù)面影響才有可能講透”。{40} 辛亥革命研究中的“三個(gè)一百年”，“實(shí)質(zhì)就是歷史的連續(xù)性問(wèn)題”，因?yàn)椤吧鐣?huì)變遷是一個(gè)漸進(jìn)的漫長(zhǎng)的過(guò)程，即令是最偉大的革命也不可能在一個(gè)晚上（甚至三五年）把舊社會(huì)改變成為新社會(huì)”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也不例外，戰(zhàn)爭(zhēng)及其結(jié)果對(duì)中國(guó)的影響“是經(jīng)過(guò)數(shù)十年逐漸顯示出來(lái)的，特別是像中國(guó)這樣版圖廣袤人口眾多的大國(guó)”，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度、政治體制、文化思想，大體上仍然是沿襲于明清，有些則必須上溯到秦漢。因此，所謂“走出中國(guó)近代史，首先就是走出這80或110年，在基礎(chǔ)知識(shí)與學(xué)術(shù)視野兩方面至少要向上延伸到清史乃至明史，而尤其需要重視明清之際經(jīng)濟(jì)、文化的內(nèi)在變遷;同時(shí)也要向下延伸到1949年以后，因?yàn)榕f中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其經(jīng)濟(jì)、政治、文化，仍然在一定時(shí)期和不同程度上沿襲與運(yùn)動(dòng)”{41}。橫向會(huì)通則包含三個(gè)層面：一是“社會(huì)乃是一個(gè)整體，經(jīng)濟(jì)、政治、文化不能割裂”，“應(yīng)該把握各個(gè)部分之間的有機(jī)聯(lián)系，特別是局部與整體之間的有機(jī)聯(lián)系”。二是“應(yīng)該把中國(guó)史當(dāng)作世界史的一部分來(lái)研究”，“同時(shí)還需要從事近代中西社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治體制、革命運(yùn)動(dòng)、民族關(guān)系、社會(huì)心理、宗教流派乃至風(fēng)俗習(xí)慣等方面的比較研究”。三是“從當(dāng)代學(xué)術(shù)科際整合發(fā)展趨向而言，我們也需要繼續(xù)努力把社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、文化學(xué)、人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)等相關(guān)學(xué)科的理論與方法引進(jìn)史學(xué)研究”。總之，“上下延伸是從時(shí)間上走出中國(guó)近代史，橫向會(huì)通是從空間上走出中國(guó)近代史”。{42}前者是歷史的長(zhǎng)鏡頭，后者是歷史的廣角鏡。為紀(jì)念法國(guó)大革命200周年，章開(kāi)沅撰寫(xiě)了《法國(guó)大革命與辛亥革命》一文，全面深入地闡明了法國(guó)大革命對(duì)辛亥革命在思想淵源、綱領(lǐng)設(shè)計(jì)、策略選擇等方面的積極影響。他還進(jìn)一步拉長(zhǎng)時(shí)限，透視了法國(guó)大革命對(duì)辛亥革命之后中國(guó)歷史的影響，“中國(guó)曾經(jīng)接受其積極影響，經(jīng)過(guò)辛亥革命推翻了君主專(zhuān)制，又經(jīng)過(guò)一系列革命斗爭(zhēng)擺脫了帝國(guó)主義與封建主義的聯(lián)合統(tǒng)治。但是，中國(guó)又曾走向一種極端，把革命從手段轉(zhuǎn)換為目的，把在一定歷史時(shí)期必要的革命夸大成為永不停頓的、無(wú)間斷的革命，終于造成史無(wú)前例的大災(zāi)難。這是極為沉痛的歷史教訓(xùn)！”{43} 該文可謂從空間上走出中國(guó)近代史研究的一個(gè)范例。

把“走出中國(guó)近代史”提升到一個(gè)更高的層面，就是“走出歷史”，這是由歷史學(xué)的學(xué)科取向決定的，歷史學(xué)“關(guān)注的是整個(gè)人類(lèi)、整個(gè)社會(huì)，長(zhǎng)于做宏觀的、總體的把握，這是歷史學(xué)家最大的優(yōu)勢(shì)。歷史學(xué)家研究的不僅僅局限于一個(gè)短暫的時(shí)段，而且往往是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)代。真正好的歷史學(xué)家的研究對(duì)象可能是全國(guó)、大區(qū)域乃至全球，至少是以全球?yàn)楸尘??！眥44} 因此，一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)家，一定是具有崇高的人類(lèi)關(guān)懷與深切憂患意識(shí)的知識(shí)分子，在這一點(diǎn)上，章開(kāi)沅將歷史學(xué)家形象地比喻為烏鴉，他說(shuō)“歷史學(xué)家不是喜鵲而是烏鴉。烏鴉可能叫得不好聽(tīng)，但它確實(shí)是益鳥(niǎo)?！眥45} 當(dāng)整個(gè)社會(huì)彌漫于太平盛世的世紀(jì)迷思時(shí)，章開(kāi)沅卻冷靜地指出：“整個(gè)人類(lèi)正處于危機(jī)之中，整個(gè)文明正處于危機(jī)之中。重科技輕人文，重物質(zhì)輕精神，道德的淪落，戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)害，環(huán)境的破壞引起環(huán)境的報(bào)復(fù)，等等，問(wèn)題一大堆?！眥46} 真正的有良知的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)保持足夠的理智，充當(dāng)社會(huì)的清醒劑。不同領(lǐng)域的社會(huì)科學(xué)家承擔(dān)不同的角色，譬如，哲學(xué)家需要用理性的批判精神掃除文明進(jìn)步的障礙，歷史學(xué)家應(yīng)該講清歷史發(fā)展的曲折性，以史為鑒，在社會(huì)普遍唱著“盛世”高調(diào)時(shí)，應(yīng)該指出它所面臨的憂患，而當(dāng)人類(lèi)處于“衰世”悲嘆中，又要幫助喚醒自信。羅素雖不是職業(yè)歷史學(xué)家，但他對(duì)歷史的反思卻超越了許多職業(yè)歷史學(xué)者，“他的眼光始終朝向前方，他仿佛是在論證：一個(gè)歷史學(xué)家的尊嚴(yán)就在于他關(guān)心著未來(lái)的可能的憂患?！眥47}

章開(kāi)沅始終維護(hù)著歷史學(xué)家的這份“尊嚴(yán)”，他“走出歷史”，走向現(xiàn)實(shí)，走出過(guò)去，面向未來(lái)。作為“走出歷史”的落腳點(diǎn)，他提出了“史學(xué)的參與”，主張歷史學(xué)者要走出書(shū)齋。2004年11月，他在暨南大學(xué)“星期一史學(xué)沙龍”上的演講中說(shuō)，“我現(xiàn)在沒(méi)有把我的工作限制在書(shū)齋之內(nèi)，而是把我的活動(dòng)領(lǐng)域推廣到整個(gè)社會(huì)。就是說(shuō)史學(xué)家不僅要研究歷史，還要?jiǎng)?chuàng)造歷史，還要干預(yù)歷史，還要跟其他有識(shí)之士一起促進(jìn)歷史往正確的方向發(fā)展。那才是真正的史學(xué)家！”{48} 他對(duì)辛亥革命的跨世紀(jì)思考，是他踐行“史學(xué)的參與”的案例之一。在紀(jì)念辛亥革命90周年時(shí)，他以《珍惜辛亥歷史遺產(chǎn)——以世紀(jì)意識(shí)為例》為題在香港浸會(huì)大學(xué)演講，從辛亥革命前中國(guó)社會(huì)彌漫著的“世紀(jì)”意識(shí)入手，到90年后人們對(duì)新世紀(jì)的鼓吹與企盼，他尖銳地指出：“現(xiàn)今流行的世紀(jì)話語(yǔ)缺少幾分當(dāng)年的真誠(chéng)，更缺少當(dāng)年那么深沉的憂患意識(shí)與強(qiáng)烈的自我鞭策”，新舊世紀(jì)之交人類(lèi)文明面臨的問(wèn)題，如“環(huán)境污染、資源浪費(fèi)、艾滋病蔓延、吸毒與犯罪率猛升，還有那揮之不去的世界金融危機(jī)與經(jīng)濟(jì)蕭條的影響”，任何國(guó)家都難以獨(dú)善其身，“因此，我們?cè)诳紤]21世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)時(shí)，還必須同時(shí)考慮全人類(lèi)的命運(yùn)”，可見(jiàn)，“僅以世紀(jì)意識(shí)為例，已可理解辛亥革命歷史遺產(chǎn)的彌足珍惜，至少是能夠引發(fā)我們一系列有關(guān)世界與中國(guó)前途的深沉思考?！眥49} 章開(kāi)沅為南京大屠殺取證是充分發(fā)揮“史學(xué)的參與”功能的又一個(gè)典型例證。南京大屠殺是侵華日軍的暴行之一，然而，從政界到學(xué)界，日本總有一些右翼政客與右翼學(xué)者，肆意否定南京大屠殺的歷史。章開(kāi)沅帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，本著一個(gè)歷史學(xué)家的良知，“不能忘記歷史的真實(shí)、歷史的尊嚴(yán)”，投入到南京大屠殺史的研究中。他在耶魯神學(xué)院圖書(shū)館檢索貝德士文獻(xiàn)，系統(tǒng)地挖掘、整理貝德士文獻(xiàn)中所保存的南京大屠殺的史實(shí)，寫(xiě)成《南京大屠殺的歷史見(jiàn)證》等著作，為侵華日軍的南京大屠殺提供了鐵證，有力駁斥了日本右翼學(xué)者的“虛構(gòu)說(shuō)”“無(wú)稽之談?wù)摗?。章開(kāi)沅走進(jìn)南京大屠殺史的研究，是為了還原真相，更是為了走出歷史，超越歷史。他說(shuō)：“我們回憶充滿恐怖與罪行的往事，絕不是為了復(fù)仇，而是為了尋求真理與伸張正義，同時(shí)也是為了吸取歷史經(jīng)驗(yàn)，教育包括日本在內(nèi)的全世界人民，反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，維護(hù)世界和平。”{50} 在他親自選編的《走出中國(guó)近代史》一書(shū)中，他多次表達(dá)了與法國(guó)年鑒學(xué)派代表人物之一的布洛赫的共鳴，尤其推崇布洛赫作為歷史學(xué)家所扛起的“使命”與“天職”的歷史擔(dān)當(dāng)。他指出：“布洛赫自我認(rèn)定的‘天職’，有兩層意思，一是對(duì)史學(xué)的奉獻(xiàn);一是對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他作為歷史學(xué)家，既拿起筆也拿起槍?zhuān)驹诜捶ㄎ魉苟窢?zhēng)的第一線。他未能看到自己上述書(shū)稿（指《歷史學(xué)家的技藝》——引者注）的出版，也未能看到反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但他參與了歷史的創(chuàng)造，并且以鮮血與生命譜寫(xiě)了一曲回蕩千古的奉獻(xiàn)之歌”。章開(kāi)沅認(rèn)為，這是“歷史研究的最高境界，布洛赫可以說(shuō)是已經(jīng)進(jìn)入這個(gè)境界的光輝榜樣之一?！眥51} 當(dāng)然，章開(kāi)沅并沒(méi)有僅僅停留在共鳴與推崇上，而是以行動(dòng)呼應(yīng)布洛赫，雖然時(shí)代不同，但在“走出歷史”這一點(diǎn)上，兩人的學(xué)術(shù)歸宿卻完全一致！

四、“走進(jìn)歷史”與“走出歷史”的統(tǒng)一

在章開(kāi)沅的史學(xué)研究生涯中，“走進(jìn)歷史”與“走出歷史”構(gòu)成一個(gè)完整的過(guò)程，缺一不可。王國(guó)維以“入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致”來(lái)概括，十分精當(dāng)，章開(kāi)沅則強(qiáng)調(diào)這一過(guò)程也是一種境界，他說(shuō)：“境界不僅是營(yíng)造的結(jié)果，而且是運(yùn)思的過(guò)程與狀態(tài)”{52}，應(yīng)該始終伴隨歷史學(xué)家的職業(yè)生涯。治史者必須具備這種境界，以“走進(jìn)歷史”的氣度來(lái)探尋真實(shí)的歷史，進(jìn)而“把自己重新體驗(yàn)并賦予生命的真正歷史奉獻(xiàn)給人類(lèi)”，以“走出歷史”的擔(dān)當(dāng)，克服知識(shí)分子歷史使命感的局限性，實(shí)現(xiàn)“史學(xué)的參與”。在技術(shù)主義十分盛行的現(xiàn)當(dāng)代，“歷史有什么用”之類(lèi)的問(wèn)題常常困擾著人文學(xué)科，章開(kāi)沅強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家必須具有“走進(jìn)歷史”與“走出歷史”的境界，源于知識(shí)分子的崇高使命感，“知識(shí)分子不是一般的讀書(shū)人或有專(zhuān)業(yè)知識(shí)、技能的人，而是關(guān)心人類(lèi)命運(yùn)、社會(huì)進(jìn)步的社會(huì)精英?！眥53} 他說(shuō)：“建設(shè)當(dāng)代健康有益而又豐富多彩的精神文明，歷史學(xué)家具有無(wú)可代替的重要作用?！眥54} “面對(duì)當(dāng)代人類(lèi)文明的嚴(yán)重缺失，歷史學(xué)家不應(yīng)該保持沉默，更不應(yīng)該無(wú)所作為。我們必須和其他人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)乃至廣大科技專(zhuān)家中的有識(shí)之士，共同糾正現(xiàn)今文明的缺失，并且用自己的學(xué)術(shù)精品，用自己的智慧與熱情，營(yíng)造健康向上的使人類(lèi)免于繼續(xù)沉淪的精神文明。”{55} 1995年，他在香港中文大學(xué)舉辦的“知識(shí)分子與中國(guó)社會(huì)研討會(huì)”上，發(fā)表了《知識(shí)分子的歷史使命感》的主旨演講，指出“知識(shí)分子是社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的，知識(shí)分子應(yīng)該反饋社會(huì)，對(duì)社會(huì)承擔(dān)責(zé)任”，同時(shí)，他又尖銳地指出了中國(guó)知識(shí)分子歷史使命感的局限性，“大多表現(xiàn)為追求國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)的自覺(jué)，卻難以表現(xiàn)為對(duì)個(gè)性解放與維護(hù)人的價(jià)值及尊嚴(yán)的強(qiáng)烈訴求?！眥56}

作為一種史學(xué)思想，“走進(jìn)歷史”與“走出歷史”既是一種方法論，也是一種價(jià)值追求。一方面，“走進(jìn)歷史”是為了更好地理解歷史，進(jìn)而“把自己重新體驗(yàn)并賦予生命的真正歷史奉獻(xiàn)給人類(lèi)”，維護(hù)史學(xué)的尊嚴(yán)與品格;另一方面，“走出歷史”是為了更好地進(jìn)入歷史，“走出又都是為了回歸中國(guó)近代史”。前者是后者的基礎(chǔ)，后者使前者變得更加順暢。他用“專(zhuān)”和“通”說(shuō)明出入史學(xué)堂奧的方法及其相互關(guān)系，“專(zhuān)則易入，通始能出。若無(wú)深入的專(zhuān)題研究作為基礎(chǔ)，所謂通識(shí)則如水無(wú)源，如木無(wú)本?！眥57} 章開(kāi)沅所強(qiáng)調(diào)的“通”，包括對(duì)相關(guān)學(xué)科理論與方法的涉獵與借鑒，讀他的論著，不僅可以看到他對(duì)社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)方法的借重，而且文筆優(yōu)美、哲理深邃，這無(wú)不得益于他良好的文學(xué)、哲學(xué)功底。章開(kāi)沅自幼喜好文學(xué)，并伴之一生，但他讀詩(shī)卻是為了更好地悟史，他說(shuō)，中國(guó)古代詩(shī)詞歌賦，“詩(shī)中有史，史中有詩(shī)，即非史詩(shī)佳作，昔人詩(shī)詞中亦有富于史識(shí)、史感者，讀之可以增添治史悟性。”{58} 他以孟浩然的《與諸子登峴山》、蘇東坡的《題西林壁》、辛棄疾的《南鄉(xiāng)子》、陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》、魏源的《悼鶴》、張維屏的《黃鶴樓》為例，體驗(yàn)詩(shī)人深沉的史感，揭示了詩(shī)詞中凝重的歷史意蘊(yùn)。

“走進(jìn)歷史”不易，非有長(zhǎng)期的訓(xùn)練與修養(yǎng)，難以真正走進(jìn)歷史;“走出歷史”更難，它不是歷史學(xué)家“走進(jìn)歷史”后的必然延伸，而是歷史學(xué)家對(duì)歷史學(xué)學(xué)科品格的堅(jiān)守，是歷史學(xué)家的時(shí)代責(zé)任感與使命感的行為體現(xiàn)。章開(kāi)沅認(rèn)為，“史學(xué)的可貴品格首先是誠(chéng)實(shí)，也就是人們常說(shuō)的‘求實(shí)存真’”。{59} “而與此相對(duì)應(yīng)的，就是以史學(xué)為業(yè)者必須保持獨(dú)立的學(xué)者人格?！眥60} 因此，走出歷史，絕不是簡(jiǎn)單地附和現(xiàn)實(shí)，相反，歷史學(xué)家走出歷史后，常常以更加理性、更為冷靜、甚至批評(píng)者的口吻參與現(xiàn)實(shí)生活。章開(kāi)沅認(rèn)為：“史學(xué)是在保持獨(dú)立的前提下關(guān)注現(xiàn)實(shí)，其中也包括關(guān)注政治，而絕不是供政治任意驅(qū)使的臣仆?！眥61} 因此，他反對(duì)急功近利，即“意在把史學(xué)變成宣傳，變成為某一時(shí)期政治中心任務(wù)的輿論造勢(shì)，或者是為某一政策的出臺(tái)做‘學(xué)術(shù)’注解”。{62} 相比之下，章開(kāi)沅以更加寬廣的學(xué)術(shù)視野與博大的胸懷關(guān)懷人類(lèi)文明和命運(yùn)，“新冠”肺炎疫情暴發(fā)后，先生以《野叟獻(xiàn)曝，三言?xún)烧Z(yǔ)——疫后教育變革展望》為題，發(fā)表了他對(duì)這場(chǎng)疫情的認(rèn)識(shí)，文章寫(xiě)道：“何謂‘疫后’，何有‘疫后’？‘新冠’肆虐，乃是現(xiàn)代人類(lèi)文明危機(jī)，又一次大暴發(fā)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，日益張狂，仿佛是‘天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)盡期’”。

從“走進(jìn)歷史”到“走出歷史”，章開(kāi)沅走完了一個(gè)歷史學(xué)家完整的學(xué)術(shù)人生，取得了輝煌的學(xué)術(shù)成就，獲得了學(xué)術(shù)界的廣泛贊譽(yù)，正如2018年第七屆吳玉章終身學(xué)術(shù)成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言：“他在多個(gè)史學(xué)領(lǐng)域取得累累碩果，把中國(guó)的辛亥革命史研究推向國(guó)際，將國(guó)外教會(huì)大學(xué)史研究引進(jìn)本土。先生不僅關(guān)注歷史，還拷問(wèn)‘史魂’，以超越世俗的純真與虔誠(chéng)，積極參與歷史的創(chuàng)造，并在近古稀之年潛心南京大屠殺研究，維護(hù)歷史尊嚴(yán)。先生治史六十余載，心系史學(xué)繁榮以及用史學(xué)研究來(lái)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、文明提升及至世界和平。”

注釋?zhuān)?/p>

① 章開(kāi)沅：《辛亥前后史事論叢續(xù)編》，華中師范大學(xué)出版社1996年版，第6頁(yè)。

②⑦{13}{14}{15}{29} 章開(kāi)沅：《實(shí)齋筆記》，東方出版中心1998年版，第7、4、40、9、41—42、30頁(yè)。

③⑤⑥⑨{12} 章開(kāi)沅口述、彭劍整理：《章開(kāi)沅口述自傳》，北京師范大學(xué)出版社2015年版，第176、275、186、80、81頁(yè)。

④ 卞哲：《辛亥革命史研究的新成果——〈辛亥革命史研究〉評(píng)介》，《近代史研究》1982年第1期。

⑧ 《新標(biāo)準(zhǔn)課程對(duì)照表·歷史學(xué)系（手寫(xiě)本）》，南京大學(xué)檔案館藏。

⑩ 《私立金陵大學(xué)35年秋季課程表（文學(xué)院）》，南京大學(xué)檔案館藏。

{11} 《私立金陵大學(xué)36年春季學(xué)期各院選課指導(dǎo)一覽表》、《私立金陵大學(xué)37年春季學(xué)期各院選課指導(dǎo)一覽表》，南京大學(xué)檔案館藏。

{16} 陳才俊：《跨文化對(duì)話：中國(guó)基督教史的現(xiàn)代化解讀——章開(kāi)沅先生與中國(guó)基督教史研究》，參見(jiàn)華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所編：《章開(kāi)沅學(xué)術(shù)與人生》，華中師范大學(xué)出版社2011年版，第91頁(yè)。

{17}{18}{19}{22}{23}{24}{25}{26}{27}{31}{32}{34}{35}{37}{39}{40}{41}{42}{43}{44}{45}{46}{48}{49}{51}{52}{54}{55}{56}{57}{58}{59}{60}{61}{62} 參見(jiàn)章開(kāi)沅：《走出中國(guó)近代史》，第149、149、34、31、32、151、109、132、165、116、120、125、128—130、183、36、53—61、39、39—41、87—88、173—174、172、170、172—173、51、30、43、35、34、22—23、136、138、131、99、109、112頁(yè)。

{20} 章開(kāi)沅：《參與的史學(xué)與史學(xué)的參與論綱》，《江漢論壇》2001年第1期。

{21} 危兆蓋：《關(guān)心社會(huì)、參與歷史——章開(kāi)沅教授訪談》，《光明日?qǐng)?bào)》2000年10月27日。

{28}{33}{36}{53} 參見(jiàn)章開(kāi)沅：《鴻爪集》，上海古籍出版社2003年版，第47、32、34—35、65頁(yè)。

{30} 章開(kāi)沅：《實(shí)齋筆記》，上海古籍出版社2003年版，第162頁(yè)。黃興題贈(zèng)的七絕在國(guó)內(nèi)未曾流傳過(guò)，對(duì)于研究黃興晚年的政治思想有一定價(jià)值：“雪平峰前云氣開(kāi)，池中隱約起風(fēng)雷。何人戲取華陽(yáng)劍，真割乖龍左耳來(lái)?！?/p>

{38}{47} 羅素：《論歷史》，廣西師范大學(xué)出版社2001年，譯序，第5、27頁(yè)。

{50} 林偉犖、高峻：《章開(kāi)沅：為南京大屠殺取證》，《人物》2006年第2期。

作者簡(jiǎn)介：彭南生，華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯 ?張衛(wèi)東）