●劉紹良

三萬五千畝的梅樹齊刷刷地開花了，花朵清一色是潔白的，因有不遠(yuǎn)處的羅坪山山脊上的積雪輝映著，讓我把梅花想象成了雪花。

梅林一片連一片，由于山形地貌的作用，這梅花真的就如海洋，如波濤，如綢緞，讓我們隱在其中不見人影。

2022年2月12日，是洱源縣在此舉辦“中國洱源梅花文化節(jié)”的日子。有資料介紹說，洱源已有兩千多年的栽培梅子的歷史，而此地，也有一百多年的歷史了。我知道，這里的梅樹早已都是大樹、老樹，每一株大都枝干虬結(jié)，樹色蒼黑，梅刺如鐵，造型各異。只有樹冠，因無需修剪整形，都形成了傘狀的模樣。今天的梅花開在傘面上，明天的梅子自然也就結(jié)在傘面上。

洱源因梅子而增輝，梅子因洱源而出名。在云南各種旅游景區(qū)的特產(chǎn)店鋪里，都會售賣經(jīng)深加工之后的各種青梅制品。它們被包裝在精美的包裝袋里，引得游客滿口生津、饞涎欲滴。

這個地方叫大松甸，是洱源縣茈碧湖鎮(zhèn)松鶴村委會所轄的一個自然山村，全是彝族。村民金泉的媳婦對我說，他們會說三種話——漢話、彝話和白話。二十年前，在我所經(jīng)營的山地上，有五十畝梅林，六年生的，但結(jié)果不好，我便打聽到了大松甸的情況，進(jìn)而進(jìn)村認(rèn)識了二十多歲的村民金泉和他們一家。我第一次進(jìn)村，正值梅子采收季節(jié)，便碰到幾伙來收購梅子的商販，有昆明的、大理的，讓我感覺到有產(chǎn)銷兩旺的勢頭。我怕酸，不能吃青梅，但我?guī)サ墓凸つ艹?，挑著不同地方的不同的梅樹，吃了幾個之后便對我說：“太好了，個大肉厚，味鹽?！痹谖业募亦l(xiāng)巍山，群眾對梅子只有兩種分類，那就是咬一口品嘗味道，適口的叫鹽梅，不適口的叫苦梅。我詢問大松甸的梅子品種，金泉說，都是老樹了，也只有酸梅和苦梅兩種。這就是說，都是縣內(nèi)本地的老品種，沒有近期引進(jìn)的外地品種或外國品種。那個時候，洱源也已經(jīng)把梅子作為經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)了，最有名的梅子企業(yè)就是“洱寶”公司，地址在茈碧湖鎮(zhèn)下坡處的公路邊。在我的土地上，管理梅子是很容易的，而且因季節(jié)的原因，跟大松甸一樣，不需給梅子打任何農(nóng)藥，只需在梅子采收之后的雨水到來時，給它們施點農(nóng)家肥為來年做準(zhǔn)備。但是，這樣結(jié)出的梅子卻個小、顏色不好。喜食梅子的來客會隨意地摘一個放進(jìn)嘴里，嚼一下就吐出來，說：“真苦，不好吃！”好吃的梅樹只有極少數(shù)，當(dāng)然很快會被搶摘一空。需要說明的是，我上山時是從下關(guān)汽車總站下海轉(zhuǎn)型的，對山地上的一切作物都不熟悉，所以，我想把大松甸的經(jīng)驗搬過去，那梅樹就一定會結(jié)出同樣的果實。同時，從經(jīng)濟(jì)角度看，我付出與大松甸村民一樣的努力和投資，就一定會得到與他們一樣的回報。

金泉是個非常樸實熱情的年輕人，第一次到他家的時候，吃的是磚頭般的苦蕎粑粑蘸蜂蜜，喝的是用山泉水稀釋的雕梅水。臨走，他還給我送了一小塑料桶雕梅水。夏天，那種少見的飲料，滋養(yǎng)了我種好梅子的信心。金泉家的梅林有好幾塊，相隔不太遠(yuǎn)。在梅子成熟的季節(jié)看梅林，感覺就跟喝了雕梅水一般，不僅爽口爽胃，而且爽心。

洱源早就出名了，但大松甸并不出名，它只默默地匍匐在距縣城十三公里的西山上。只有我，在漫長的山地生涯中，若有同樣的種植戶說起林果，我就會講到大松甸，說那個山村的村民全都靠種梅子吃飯，他們不種糧食，因為所有能耕種的土地都種梅子了。為了梅子，我多次進(jìn)出大松甸，引了種芽回來嫁接。在我的山地上，本地的特色品種紅雪梨是主項，我就很快掌握了梨樹枝條嫁接技術(shù)，但我的梅子在嫁接后的成活率卻極低，讓我一而再再而三地耗費不少精力。大約五年之后，我才在嫁接成活的梅樹上找到了結(jié)不出像大松甸那樣品質(zhì)的梅子的原因：大松甸海拔二千四百米，我這里海拔一千九百米；大松甸都是紅色沙壤土，我這里都是黃褐膠質(zhì)土；大松甸的土壤里有自然含水的成分，我這里的土壤干得冒煙，即便有雨，若時間短，也會因土地板結(jié)，雨水也滲不到土層深處。這個時期，縣林業(yè)局還正在本地大力推廣著種梅子呢。還有另一個原因，那就是大約在2005年吧，我把有限的梅子采摘后賣到近旁的大倉鎮(zhèn)，收入剛好夠付采摘和運輸?shù)馁M用。對于林果的認(rèn)識，一年只能總結(jié)一次，若干年后，在這塊土地上，我才認(rèn)識到，梅子開花都在農(nóng)歷臘月，采收都在五月，都處在一年中最干旱的季節(jié)。如此，梅子這種植物，根本就不對應(yīng)我這里的土壤、雨水和氣候條件。如今，我放棄對梅樹的管理已有十多年的歷史了。那些屬于違反因地制宜原則錯種的梅樹，有的已經(jīng)死亡，有的還頑強(qiáng)地活著，有的死了一半活著一半，只把蒼黑虬勁的帶刺的枝條指向天空。

大松甸早該出名了。眼前，我以山地作家的身份，應(yīng)邀到洱源參加洱源的首屆梅花文化節(jié)。這是故地重游，中間一晃竟相隔了二十年的光陰。那時，通訊還沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，我就與那位叫金泉的農(nóng)民朋友失去了聯(lián)系。梅花文化節(jié)的直播現(xiàn)場，也就在約五六畝相對平坦的梅林里，我參加了開幕式。在觀看了豐富多彩的歌舞節(jié)目之后，我就與身旁一位四十多歲的瘦高個的毛姓村民閑談起來。我說：“你們的梅子那么好，梅樹那么多，全村人吃梅子就行了，沒有人出去打工了吧？”他回答說：“梅子的收購價不穩(wěn)定，去年我家的賣了一萬多塊錢，不夠用，我和我兒子出去打工，供一個姑娘在昆明上大學(xué)。”我又問：“你認(rèn)識金泉嗎？”他說：“認(rèn)識，這塊過節(jié)用的地就是金泉家的?！蔽艺f：“怪不得似曾相識呢，二十年前我來過?！?/p>

關(guān)于我與大松甸之間的故事，一路上，我與同行的文友麥田講了很多，他也是一位從山村走出來的編輯和詩人。如此，我愿意講時，他便愿意聽。我用我種梅子的經(jīng)歷向他說明我對物種與土地的認(rèn)識，我說，古人傳下來的“因地制宜”四個字，每字都是千金?。〈笏傻榈拿窐涠?、梅子好，都是因地制宜的結(jié)果。在云南，只有洱源的梅子最出名；在洱源那么廣袤的山地上，只有大松甸的梅子最好。今天，洱源縣舉辦的首屆“中國洱源梅花文化節(jié)”在此舉行，這足以說明大松甸梅子也在塑造著洱源形象。

我一直以為大松甸是個白族山村。在白族為主的洱源縣，大松甸的彝族群眾，毫無疑問地在日常生活中首先有了被“白化”的可能，其次才是漢化。我們從村委會停車場走向直播現(xiàn)場的途中，碰到一個年輕漂亮的漢裝女人，領(lǐng)著兩個更年輕漂亮的身著少數(shù)民族盛裝的女孩。女人長得漂亮，是應(yīng)該受到贊美的，但兩個小女孩的民族服裝，更讓我感覺漂亮和好奇。其中一個小女孩也就十二三歲的樣子吧。首先是她的頭飾，像一頂用銀器和珠寶串聯(lián)起來的纓絡(luò)般的網(wǎng)狀帽子，扣在烏黑濃密的頭發(fā)上；其次是她穿的羊皮褂，又似披風(fēng)，長長的濃密的白色的羊毛覆蓋了整個后背和兩側(cè)。只有前胸是敞開的，露出白族小女孩喜歡的紅絨領(lǐng)褂。我要給她照相，她害羞得轉(zhuǎn)過身去。其實，我正想照的就是她的背影。背影是美麗的，美得新奇，美得自然，美得與這個日子重疊在一起。及至直播現(xiàn)場，我們看到了更多的如此樣式的羊皮褂，都穿在這個村的成年男人身上。我由此推斷，這是高寒山區(qū)才有的白色的綿羊皮，它經(jīng)硝制后，原皮柔軟暖和，原毛更潔白牢固，是與這個民族、這個地區(qū)、這方風(fēng)景最協(xié)調(diào)的服裝了。這一群穿羊皮褂的男人，都是吹嗩吶的群眾演員，到他們出場時，一人一把銅制嗩吶，一字排開，嗩吶口先抬高，吹出既洪亮又清脆的聲音，響徹云霄；然后又漸漸放低，吹出的聲音綿長而柔和。演出隊伍都在梅林里，都被梅花覆蓋著，簇?fù)碇５衣爜?，嗩吶的聲音既是大松甸群眾對世界自豪的宣言，又是民族自信、地方自信、文化自信和?jīng)濟(jì)自信的表現(xiàn)。不遠(yuǎn)處的路邊插了一塊牌子，上書“愛情表白地”的字樣，我覺得也貼切也浪漫，但范圍還是窄了一些，只適合做山村旅游的廣告詞。

眼前，在全國都還處在疫情防控期間，把洱源大松甸的梅花以文化的形式，展現(xiàn)給山外世界，這種做法無疑是正確的。因為直播可以盡量減少來賓的人數(shù)。只有本地特色的展演隊伍必不可少。嗩吶演出之后，上場的是白族服飾打扮的白族女人，她們表演白族歌舞。同時，與我們一同參會的書畫家們，也在相距不遠(yuǎn)的地方創(chuàng)作著，攝影家們則跑前跑后地去捕捉他們眼中最美的鏡頭。這些活動都在梅林里，視野當(dāng)然受到了限制。這個時候，在第一次到大松甸的麥田面前，我就有了“指點江山”的自豪。在地勢高亢開闊處，我說，你瞧下面這個小壩子，不僅歷史文化悠久，當(dāng)代也出過好幾位很有成就的文人，比如二十世紀(jì)八十年代初期的《大理報》總編趙懷瑾，州文化局長、作家尹明舉，州文聯(lián)副主席、《大理文化》雜志主編、作家施立卓等。

大松甸處于這個壩子的北山。西山均為羅坪山山脈，這段山脈里延伸至最南端與蒼山相連接的一個部分，因候鳥遷徙的緣故，古時就叫做鳥吊山?，F(xiàn)在雖已過了春節(jié)，但白雪覆蓋了整條山脊，就形成了一條銀白的巨龍形狀，龍頭緊靠大松甸，龍尾就甩到了略顯模糊的最南端。十八年前，最南端還有一個關(guān)于我的故事。

我的故事大都在客觀的艱苦與主觀的詩意中展開。十八年前，因我擁有二十畝優(yōu)質(zhì)板栗接穗圃，就在州科協(xié)的介紹下，與鳳羽壩子最南端的一個村莊的沈姓村民達(dá)成了合作協(xié)議。我指著壩子略東南方向的山腳對麥田說，那個地方有一股從蒼山底部淌出來的水，一出來就形成了一條河，洞口上方，有一個廟，那是祭祀龍王的。后來我才知道，這條河是洱海之源的一條重要支流。洞口左側(cè)的漫坡上，那位姓沈的農(nóng)民有三十多畝地，離洞口也就三十來米。我們合作的內(nèi)容是他在那塊地上種十一萬板栗實生苗，由我出技術(shù)、出工，我負(fù)責(zé)用優(yōu)質(zhì)芽嫁接，成活后賣出，所得一人一半。他是個完全不懂板栗種苗的外行人，他說只因前一年到金沙江邊的維西塔城買了一車原生小板栗，準(zhǔn)備在中秋節(jié)前拉到外地去賣，但因公路塌方堵住了，誤了節(jié)期，想了想，便把一車板栗都種在地里，育種苗。我為此從巍山找了十七個懂嫁接的農(nóng)民，帶上接穗，雇了輛中型客車，到那里搭帳篷住下，一住就是半個月。那時也是春節(jié)剛過，早晚還是很冷的，但中午已經(jīng)很熱，出汗太多，我便帶著民工們到河里洗澡。有時，還能在水草中捉住幾條小魚。那段日子里，鳳羽壩子是最美的壩子。蒼山雪我們看不見，但羅坪山的雪景就在對面，而壩子里的油菜花，黃黃地開滿整個壩子，在晨陽和晚霞的作用下，給人一種如夢如幻的感覺。

在這個小壩子的村莊里，到處也都有梅樹。沈姓朋友送了一罐燉梅給我，黑糊糊的卻很好吃，也可做烹調(diào)用的調(diào)料。

每個人的記憶，就是屬于每個人的時間隧道。一旦進(jìn)入這個隧道，自然地就會串連起許多故事。我為什么總是與洱源這個地方有緣呢？1995年，我又認(rèn)識了一位姓段的胖胖的從蘭坪礦山回來的工頭，由他組織了十余個鳳羽人，為我在巍山牛街的銻礦山打礦洞。這伙鳳羽人很能吃苦也很能吃肉，也就是舍得地干，舍得地吃。我們的經(jīng)濟(jì)關(guān)系是打進(jìn)尺，但還要給他們提供生活服務(wù)。在近三年的時間里，在那些塵土飛揚、炮聲不斷的極為干旱的日子里，我們相處得很融洽。我對他們親熱的方式，就是學(xué)著他們講話。比如，工頭小段站在我的工棚后面，喊對面坡的一個小伙子吃飯，就把“瑞松”喊成樂譜中的“2（Re）、5（Sol）”，而且，把“5（Sol）”拖得很長，如一句歌曲的尾音。同時，當(dāng)別人問他們“你是哪里人”的時候，他們回答的都是“我是洱源呢”，音調(diào)就跟樂譜中的“1（Do）、5（Sol）、1（Do）、5（Sol）、3（Mi）”一樣。所以我對他們說，中國五十六個民族中，只有洱源的白族說話跟唱歌一樣。如今，這一群“1（Do）、5（Sol）、1（Do）、5（Sol）、3（Mi）”們早已與我失去了聯(lián)系，但我相信他們不管身處何地，根都還牢固地扎在這塊土地上，“1（Do）、5（Sol）、1（Do）、5（Sol）、3（Mi）”這句話、這種發(fā)音，就是他們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

我有時也開北京吉普車送他們回家，途中路過鄧川，他們在那兒請我吃了一頓最好吃的酸辣魚。我問為什么這么好吃呢？他們說：用梅子醋煮的。

在那些辛勞艱苦的日子里，他們還會帶給我用水碓舂好的糯米面、用傳統(tǒng)方法壓榨的菜籽油。偶爾也會有人在梅子成熟時回家，帶一袋青梅來溫暖我。所以，今天我站在北山的大松甸，仿佛看見了南山腳下的那灣河水，那些歡快流淌著的溝渠、吱呀著的水磨坊、咚咚作響的水碓，還有那盤沈姓農(nóng)民家里的生皮之外的生豬肝……

直播現(xiàn)場的文化節(jié)目豐富多彩，但我既然打聽到了金泉的情況，也就迫切地想去看看他。我約上麥田，在原路返回的途中，有一條半大的黑花狗，一直不緊不慢地親熱隨和地跟著我。我邊走邊想著另一件往事。那幾年，我在開礦山、搞果園的同時，還在巍山創(chuàng)辦了個紅河源旅行社。我們不斷地往西雙版納送本地的游客。版納一位周姓的部門經(jīng)理電話上對我說：“請給我?guī)捉锒吹脑捗钒?，我姑娘喜歡?！碑?dāng)我把金泉送我的話梅交給那位小姑娘的時候，她說：“我太想去看看梅子樹的樣子，嗅嗅梅花的香味?！敝?，我們每次有團(tuán)隊到版納，我都在下關(guān)的店鋪里買上幾斤，讓那位小姑娘含著話梅考上了大學(xué)。那么今天，金泉家還有話梅或者雕梅嗎？

金泉家已經(jīng)沒有話梅了，只有不多的半盆雕梅。他為我們的到來感到片刻驚訝之后，立馬熱情地招呼我們，我們便在院子里喝茶、吃雕梅。雕梅很脆，甜中含著固有的酸。二十年前的記憶是一筆財富，金泉有些愧疚地說：“雕梅沒有了，帶點雕梅水回去吧，我知道你喜歡?！庇终f，“這雕梅水稠得跟蜂蜜一樣，洱源有名的雕梅酒，就是用這水兌出來的。”我跟巍山一個酒廠老板交好，他們也生產(chǎn)雕梅酒，原料也是洱源的，我便想為金泉搭成一條銷路。金泉說，這二十年來，他兩口子都沒有外出打工，收入就靠梅子，但加工的梅制品有的交洱寶公司，有的賣給下關(guān)的生意人，都不太好賣，所以，還是青梅賣得多，一年也就一萬多塊錢。另外的收入，就是雨季到更高的松林里以承包的方式撿松茸，平均也能收入一萬多。我說：“加起來就近三萬吧，那你的小賣部收入好嗎？”他說不行，只是鋪面閑著。他今天的這個家，我里里外外看了個遍，都是新房子，很寬敞，早已不是我熟悉的土墻、青瓦、木屋架還有火炕床的老房子了。

對于這位老朋友，對于這個有三百多戶人家、一千五百多口人的彝族山村，都靠梅子吃飯的現(xiàn)象，我一直充滿好奇。因此，當(dāng)麥田很禮貌地當(dāng)客人、當(dāng)聽眾，并且，一定在構(gòu)思著他的既樸實又哲思的詩句的時候，我和金泉說了許多關(guān)于大松甸的話，關(guān)于天南海北的話。這時，有在直播現(xiàn)場的同行友人不斷發(fā)來視頻，都是那些梅林中的文化活動場面，有的文字里，也引經(jīng)據(jù)典地重復(fù)著關(guān)于梅花如何之香的名句。想了想，我也拍了幾張金泉家的照片，附了幾句臨時涌上心頭的文字。我說我抽煙厲害，鼻子嗅覺不靈，聞不到梅花的清淺暗香了，那么我用心嗅，也正在嗅著梅樹、梅花和梅子制品固有的生命之香。