1944年春，張思德已在毛澤東身邊站崗10個月。他響應(yīng)組織號召，來到距離延安70多里的安塞縣（今延安市安塞區(qū)）石峽峪莊開荒種地，擔(dān)任農(nóng)場的副隊長。在開荒生產(chǎn)中，張思德總是任勞任怨，哪里最苦最累就帶頭去哪里干。農(nóng)歷七月，張思德開始負(fù)責(zé)燒炭任務(wù)。當(dāng)隊長問張思德有什么困難時，張思德堅定地回答：“請領(lǐng)導(dǎo)和同志們放心，我是共產(chǎn)黨員，為人民的利益，就是拼出命，也要把炭燒好！”

1944年9月5日，隊長和張思德決定臨時組織一個突擊隊，進山趕挖幾孔新窯。張思德帶著小白等8個戰(zhàn)士，精神煥發(fā)，干勁十足，一路唱著歌到了廟河溝的山林。張思德將戰(zhàn)士們分成三個組，分散在三個地方挖，張思德和戰(zhàn)士小白在一個組。窯越挖越深，張思德鉆到最里面，貓著腰，累得滿頭大汗。小白蹲在洞口朝里面喊：“組長，出來歇歇，讓我進去干一會兒吧！”張思德連忙說：“不用了！”

過了一會兒，小白又請求說：“這回讓我進去挖一會兒吧！”張思德見外面還在下雨，窯里也能容下兩個人了，就說：“好，進去后多注意！”小白讓張思德在外面歇一會兒，張思德說：“我不累。我們趕緊把炭窯挖成，好多出幾窯炭?，F(xiàn)在革命需要炭，領(lǐng)導(dǎo)和同志們需要炭，多出一窯，就是為抗戰(zhàn)多作一份貢獻！”“要是見到毛主席也烤上我們燒的炭火，那該多高興！”

中午時分，眼看著炭窯就要挖成了，突然，窯頂上“啪啪”掉下幾片碎土?！翱斐鋈?，有危險！”張思德大喊一聲，小白還沒有反應(yīng)過來，剛要轉(zhuǎn)身，張思德眼疾手快，一把將他推出窯口，就在這時候，只聽“轟隆”一聲，兩米多厚的窯頂坍塌下來，意外發(fā)生了。小白在窯口被壓住半截身子，張思德被埋在塌下來的土里。小白大聲喊著張思德的名字，呼喊聲穿過山谷，傳遍山林。張思德為了人民的利益，為了戰(zhàn)友的安全，獻出了自己年輕的生命，犧牲時年僅29歲。

9月8日下午，中共中央直屬機關(guān)舉行了“追悼張思德同志大會”，會場設(shè)在棗園后溝的西山腳下。

毛澤東參加了張思德的追悼大會，親自獻上花圈：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬！”就是在這個追悼會上，毛澤東作了《為人民服務(wù)》的著名演講：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍，我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志?！?/p>

張思德是全心全意為人民服務(wù)的典范，也是習(xí)近平點贊的70名“中國榜樣”人物之一。他的一生平凡而短暫，但是他的崇高精神永放光芒。全心全意為人民服務(wù)的延安精神如一座光芒萬丈的燈塔，激勵著一代代中國共產(chǎn)黨人。

精益求精的卓別林

卓別林說：對于一個藝術(shù)家來說，如果能夠打破常規(guī)，完全自由進行創(chuàng)作，其成績往往會是驚人的。卓別林平時訓(xùn)練特別刻苦，對自己扮演的角色總是精益求精。

1925年在《淘金記》拍攝現(xiàn)場，為了拍攝煮吃皮鞋的一幕，卓別林花了整整3天時間，他飯也不吃，覺也不睡，只吃一只香草皮鞋，最后因為消化不良被送進了醫(yī)院。不僅如此，卓別林還會以同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求其他演員。一次，他要求《城市之光》中扮演盲人賣花女的演員弗吉尼亞·切瑞爾大聲地、慢慢地說出自己的臺詞：“先生，買花嗎？”就像跟一個聾啞者說話那樣。然而拍攝結(jié)果總不能讓他滿意，于是這段70秒的鏡頭被他叫停了342次。

卓別林的無聲電影影響深遠(yuǎn)。周恩來早年就曾欣賞過其影片并留下深刻印象，在日內(nèi)瓦會議期間，他會見卓別林并再次欣賞了《城市之光》。

朱德和周恩來為理發(fā)員抬棺

1948年7月，西柏坡山洪暴發(fā)，一眼土窯洞塌方，理發(fā)員曹慶衛(wèi)因此犧牲。第二天，中央機關(guān)為他召開追悼會，毛澤東寫了“沉痛哀悼曹慶衛(wèi)同志”的挽詞。會后朱德、周恩來和大家一起為曹慶衛(wèi)抬棺下葬，朱德首先揮鍬為曹慶衛(wèi)埋了三鍬土。

當(dāng)時西柏坡有許多村民不理解總司令和周副主席為什么要為理發(fā)員抬棺。一位老秀才說：“總司令和周副主席把自己看成了人民的公仆，與戰(zhàn)士平等相處，親如骨肉，為其抬棺鏟土情在理中，這也正是共產(chǎn)黨的偉大之處?！?/p>

汪曾祺：“你們得對我好一點兒，我以后可是要進文學(xué)史的”

作家汪曾祺是一個很有趣的老頭，不一本正經(jīng)，不擺架子，始終保持一顆童心。其子汪朗說：“我們家特別隨意，有一次吃完飯聊天時，父親認(rèn)真地說：‘你們得對我好一點兒，我以后可是要進文學(xué)史的?！?/p>

用麥子“鞭打”出的科學(xué)家

科學(xué)家朱健康高中時貪玩，被來到學(xué)校探望他的父親看到。操場上農(nóng)民在打小麥，父親從地上抓起一把麥子就朝他抽去，并恨恨地把手里的麥子扔在他面前：“你給我好好看看，這熟了的小麥穗子多飽滿！可你現(xiàn)在就像還沒長穗的麥苗子，什么都不是。你現(xiàn)在抓緊抽穗，一切都還來得及;可要是過了這個期，你就長不成麥子了呀！”父親的話，深深地刺進朱健康的心里，他從此再也沒有讓自己松懈過，后來成為了農(nóng)業(yè)科學(xué)家。

胡卯人的夸獎

一次，胡適出席一個宴會，夸了郭沫若幾句，誰知郭沫若隔著好幾張桌子都聽見了，特地跑過來，在胡適的臉上親了一下，說：“感謝胡卯人（胡適屬兔）的夸獎！”

梁秋實：聞一多的畫像“好嚇人”

聞一多畫人常將面孔畫得“猙獰可怖、面如削瓜，氣氛厚重而深沉”。一次，他給梁實秋畫半身像，梁實秋當(dāng)模特端坐了兩小時，結(jié)果畫像背景抹成紅色，頭發(fā)涂成綠色，嘴角下撇，一臉憤懣，看上去“春風(fēng)滿鬢綠鬅松”。梁實秋直說：“好嚇人。”

毛澤東：“不向我反映情況，我才最累”

一次，毛澤東對時任湖北省委書記王任重說，決策錯了，領(lǐng)導(dǎo)人要承擔(dān)責(zé)任，不能片面地責(zé)備下面。領(lǐng)導(dǎo)者替被領(lǐng)導(dǎo)者承擔(dān)責(zé)任，這是取得下級信任的一個很重要的條件。他還說：“我們有的同志思想方法比較固執(zhí)，不大用腦子想大問題。有的部門、有的部長不大向我反映情況。”當(dāng)王任重說大概他們怕主席太累時，毛澤東說：“不向我反映情況，我才最累。你把湖北的真實情況告訴我，我就不累了。”

“大清皇帝同學(xué)少年”

陳寅恪愛做對子，他與王國維、梁啟超、趙元任三先生并稱國學(xué)研究院四大導(dǎo)師。一天，陳寅恪對學(xué)生說：“我有副聯(lián)送給你們：‘南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年?！贝蠹液逄么笮?。（康有為號南海圣人，是梁啟超老師，故國學(xué)院學(xué)生是“再傳弟子”;王國維當(dāng)過遜清廷南書房行走，是溥儀老師，故國學(xué)院學(xué)生也是皇帝“同學(xué)少年”。）

“人家李家是總督換防，老太太不換防”

1870年，李鴻章從湖廣總督調(diào)任直隸總督，湖廣總督的位置由大哥李瀚章接任。當(dāng)時李鴻章的母親正隨他住在總督署內(nèi)?？偠揭獡Q人，而老母親是同一個，自然無須“挪窩”。眾鄉(xiāng)鄰羨慕地說：“人家李家是總督換防，老太太不換防?！?/p>

蔡元培鼓勵學(xué)生讀書“要呂洞賓的指頭”

一次，蔡元培為向?qū)W生說明讀書方法的重要性，舉了一個例子：“呂洞賓用手指點石成金送給窮人，但窮人不要。問他為什么不要金子，他說要呂洞賓的指頭，因為可點出無數(shù)金子。這種想法從道德上來說，固然要不得;但就求學(xué)而言，卻是最不可少的?！?/p>

榮植：吃西餐把骨頭當(dāng)?shù)乩卓创?/p>

新中國第一批外交官出國前都經(jīng)過“培訓(xùn)”。時任外交部辦公廳副主任閻寶航給大家講授西方用餐禮儀，他要求外交官們吃西餐時即使吃著骨頭了也不能往外吐，因為吐出來不雅觀。

外交官榮植回憶：“大家吃西餐時為避免把骨頭吃到嘴里，把骨頭當(dāng)?shù)乩滓粯涌创貏e小心。”

丁惟汾：“我不論跟什么人都懶得交通，還當(dāng)什么交通部長呢？”

中國同盟會創(chuàng)始人之一丁惟汾畢生做事不做官。北伐成功后，蔣介石請丁惟汾出任山東省政府主席。丁惟汾拒絕了，理由是不能破壞中國傳統(tǒng)政治上“魯人不治魯，湘人不治湘”的成規(guī)（丁惟汾是山東人）。

1930年，蔣介石派特務(wù)暗殺了丁惟汾的得意門生王樂平，對他本人也存有戒心。丁惟汾看清了蔣介石的心狠手辣，逐漸對其專制獨裁感到不滿，便刻意與其保持距離，甚至一度閉門不出，拒絕出席各種會議。

后來，蔣介石請丁惟汾擔(dān)任交通部部長。丁惟汾拒絕的理由令蔣介石哭笑不得：“我不論跟什么人都懶得交通，還當(dāng)什么交通部部長呢？”

（來源/《文萃報》《黨史博覽》《文史博覽》《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》《人民政協(xié)報》《再現(xiàn)民國文化風(fēng)骨：民國那些人》等）