劉大先

引言

“水上有光/河水向前/我一向言語滔滔/我愛著美麗的云。”這是海子的詩，我沒法對它進(jìn)行解讀，但隱約感覺它傳遞出了某種我無法言明的情緒或者感受。迄今為止，我寫了有十本書，涉及文學(xué)（史）、電影、理論、少數(shù)民族等不同領(lǐng)域，既有專著與論文，也有隨筆和散文，還翻譯過一本美國亞裔文化研究的著作，合著與主編的論文集與史料集也有幾種。因而經(jīng)常會聽到意義曖昧的抑揚(yáng)：“大先手快！”言下之意，似乎我如同一只勤奮的工蟻，至于工作的內(nèi)容好像是不用腦子的。我對這種贊嘆不以為然，卻也并不是想說自己“腦子快”，因為就我們絕大多數(shù)人的努力程度而言，根本談不上到比拼天賦的階段。我之所以“言語滔滔”，可能是由于心中有所郁結(jié)，孤獨(dú)和寂寞需要一個出口。雖然這樣說未免過于文藝，不符合大人君子對于學(xué)者形象的規(guī)范要求，但我們都需要經(jīng)受時間無情的洗刷，所以也只能隨它去吧。

人們回眸自己的過往，常常喜歡用“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”來進(jìn)行陳詞，那里面包含的情緒非常復(fù)雜，可能會有人志得意滿，但更多人也許四顧茫然，夾雜著對于已逝時光的惆悵，對于生命歷程中所有那些確定不確定的疑惑，對于遭受過的苦楚與獲得的些許成績的悲欣交集。

童年時偶爾看過一部電影《汪洋中的一條船》，情節(jié)悉數(shù)忘卻，只記得主人公是一個有小兒麻痹癥的殘疾人，后來查了一下，是根據(jù)臺灣作家鄭豐喜的自傳改編，七十年代中后期勵志的鄉(xiāng)土電影。暴風(fēng)雨中主人公拖著弱小的殘軀力不從心地驅(qū)趕著養(yǎng)殖的鴨子，這個場景深深地鐫刻在我的記憶中，成為一個經(jīng)久不散的隱喻性意象。我們的人生大約都是汪洋行舟，宏闊大海并無明確方向，即便無風(fēng)無浪，很多時候個體力量微小，左沖右突也只是在無意識中不自知地隨波逐流。

出于個人的偏好，我?guī)缀醪蛔x傳記或自述，因此自然而然地會推想，沒有誰會對別人的人生故事感興趣，除非他的故事超出于一己悲歡沉浮之外，或者將個體的經(jīng)歷升華敷衍為普遍的共情經(jīng)驗。這方面就我目力所及，方志敏在獄中的《可愛的中國》確實讓人感動，我卻并沒有生逢大時代（這是幸事），也并無過人之德行、事功與才華，所以只能就事論事，聊聊自己的問學(xué)之路。

所謂“問學(xué)之路”并不是認(rèn)為自己真的就找到了學(xué)問之道，事實上只是在摸索探問的路途中，很大程度上有可能是歧路亡羊。曾經(jīng)有一位才俊跟我聊天說到“學(xué)術(shù)”，他說有學(xué)還要有術(shù)才行，就是說光會讀書寫文章做學(xué)問是不夠的，還要會經(jīng)營，比如打造個人IP，培養(yǎng)自己的門生弟子形成圈子，成幫結(jié)派建立山頭，諸如此類?？上攵耶?dāng)時的震驚，但旋即我又產(chǎn)生一種理解和包容，這是一種生態(tài)，也非始自今日。但一直以來無論從個性還是從求學(xué)與工作的環(huán)境來說，我都相對比較晚熟，可能是因為資質(zhì)比較魯鈍，對于復(fù)雜的人事缺乏明晰的洞察。這談不上利弊，失之東隅，收之桑榆，最終大家的人生也差不了太多。

理論的準(zhǔn)備

一個晚熟的人在性格上往往是被動性的，因為他尚沒有建立起自己鮮明而堅韌的追求，許多選擇并非主動，而是無意識或者被裹挾著的行為。我很小就喜歡讀書，但接觸面有限，并沒有因此而形成某種志向或目標(biāo)，直到上大學(xué)依然如此。大學(xué)對于一個從皖西偏僻鄉(xiāng)村來到江南富庶城市的青年非常重要，它提供了脫離狹窄鄙陋環(huán)境的寬闊平臺，我在大學(xué)知道了搖滾樂，參加辯論會，報考廣播臺（當(dāng)然，以我普通話二乙的成績顯然是考不上的），無疑開闊了視野。紛至沓來的新鮮事物激發(fā)出各種興趣，對文學(xué)倒沒有特殊愛好，雖然讀的是中文系，但那不過是一個渾噩無知的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)生在不知道成績的情況下胡亂填報的服從分配的志愿。

大學(xué)期間有幾位老師課上得特別好，一位是潘嘯龍先生，講先秦諸子，他的主要研究方向是楚辭，曾一度在《中國社會科學(xué)》連發(fā)四篇論文，放到現(xiàn)在是極為困難了，怎么也得評個“長江學(xué)者”之類。他講課的風(fēng)格鋪張揚(yáng)厲，可能是先秦諸子本身的魅力予以了加持，所以讓人莫名激動。另一位是余恕誠先生，他的風(fēng)格溫柔敦厚，講唐宋文學(xué)，注重文本細(xì)讀與審美體驗。我迄今仍記他對周邦彥《六丑·薔薇謝后作》的解析。還有一次在課堂上當(dāng)堂做一個小作業(yè)，分析王維的《鹿柴》，我的作業(yè)被他拿出來單獨(dú)表揚(yáng)。雖然我并沒有涉及到禪意云云，但是直接的感受讓他發(fā)現(xiàn)了其中或許潛藏著某種審美能力，這種肯定對于一個學(xué)生而言是極大的鼓舞。余老師是我的同鄉(xiāng)，唐詩與李商隱研究的大家，為人非常謙和。我本科畢業(yè)保送讀研，原本想跟著他讀碩士，但是成績排名在第二，他被第一名選走了，我就選了陳文忠先生。

陳文忠老師的課上得很好，有口皆碑，我聽過他的《文學(xué)概論》課程，板書清晰板正，層次結(jié)構(gòu)分明，是國內(nèi)較早研究接受美學(xué)并將之運(yùn)用到古代詩歌接受史之上的學(xué)者，帶研究生的方向是文藝學(xué)。我因為沒有讀成古代文學(xué)，不知作何選擇時，有一晚在宿舍同室友聊天（當(dāng)時我們的住宿條件差，一個寢室有十個同學(xué)）。有個同學(xué)任雪山（此君現(xiàn)在研究桐城派）隨口說了一句，文藝美學(xué)好啊，理論包打天下。他可能已經(jīng)忘了這個隨興之言，但我真的因為這個話選擇了文藝學(xué)。

中國美學(xué)江山半是徽人天下。從現(xiàn)代美學(xué)的奠基人、開拓者朱光潛、宗白華、鄧以蟄到五十年代美學(xué)大討論時代的呂熒，再到我上學(xué)時候嶄露頭角的朱良志和吳瓊，各有其專攻，他們的著作現(xiàn)在也幾乎是每個人文藝學(xué)專業(yè)的學(xué)生必讀書。不過我本科畢業(yè)正趕上朱良志老師調(diào)到北京大學(xué)，我就被陳老師接手了。

我跟陳老師氣質(zhì)稟賦完全不同，他有著上海人的一板一眼，我則性格急躁跳脫，但是陳老師和師母對我很好。陳老師強(qiáng)調(diào)經(jīng)典，讓我讀朱光潛在《西方美學(xué)史》后記開的經(jīng)典書目。那時候我跟著以研究意象著稱的汪裕雄先生、以及康德專家文秉模先生上了幾門課，自己憑著興趣讀一些當(dāng)代理論，已經(jīng)開始寫點(diǎn)關(guān)于詩歌的鑒賞文章，可能彼時受法國理論的影響，喜歡飛揚(yáng)靈動地發(fā)一些玄言。陳老師覺得我在修辭上文過于質(zhì)，告誡我學(xué)術(shù)文章不要太花哨，主在說理，辭達(dá)而已。陳老師是當(dāng)時為數(shù)不多讓學(xué)生定期開讀書會的老師，可能是他在北大或復(fù)旦研修期間學(xué)來的形式———讀書分享及做筆記的習(xí)慣養(yǎng)成。我對那時讀的柏拉圖、亞里士多德都寫過專門文章，黑格爾和薩義德也做了很多筆記，那些筆記直到許多年后還用得上。陳先生退休后受國務(wù)院僑辦邀約，先后赴美國、緬甸、馬來西亞諸國講中國文化，后來出版《中國人文學(xué)要義》，盡管有些觀點(diǎn)我也未必贊同，但我覺得那是中國大學(xué)生都可以讀的入門書，曾經(jīng)在不同場合跟本科生、碩士生和博士生推薦過。我畢業(yè)后到北京工作，近二十年間只同陳老師見過兩次面，作為一個漂泊異地的學(xué)生，能做的也就是多多推薦他的著作和思想。時隔多年，當(dāng)初他在接受美學(xué)上所給予我的潛移默化的影響慢慢浮現(xiàn)出來，當(dāng)我談到“傳統(tǒng)”的時候總是自覺不自覺地回到伽達(dá)默爾的“效果歷史”之上。然而，這也可能只是恰巧的精神契合，我對歷史的認(rèn)知從來都不是歷史主義的，一定是關(guān)乎當(dāng)下的。

每個人的過往構(gòu)成了他成為后來的自己，他的來路即是他不斷回溯的歸途。我在碩士期間關(guān)注的一直是階層問題，直接的動因來自于“交公糧”的“傷痕”記憶，這種記憶在城里孩子那里完全一無所知，但是對于一個農(nóng)民子弟而言則是切膚的痛楚。當(dāng)城里哪怕是鎮(zhèn)上的同學(xué)都可以在假期休息玩耍的時候，我卻比在上學(xué)期間要更加辛苦，得幫家里干農(nóng)活，然后收上來的糧食有一部分要上繳農(nóng)業(yè)稅，叫作“交公糧”。冬天似乎是農(nóng)閑的日子，又會有修河堤之類自備干糧的無償勞役，我鄉(xiāng)方言中叫作“上工”。在這種處境下，但凡一個敏感的心靈，不產(chǎn)生階層意識是不可能的。這種農(nóng)業(yè)稅費(fèi)政策直到我研究生畢業(yè)時才開始改革，我都到北京上班三年后的二〇〇六年才全面免除。

二〇〇〇年正值“文化研究”方興未艾，當(dāng)時文藝?yán)碚摻绲臅r髦人士熱衷于談階級、種族、性別三大問題，或者至少會引入作為議論的背景性框架。但是，彼時中國的整體思想語境卻吊詭地轉(zhuǎn)向了“后革命”氛圍，“階級”這個詞語似乎已經(jīng)被規(guī)避出學(xué)術(shù)話語之外，而因應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)改革所帶來的社會結(jié)構(gòu)變遷，將其替換為看上去更為中性的“階層”。這當(dāng)然是一種話術(shù)，同美國將法國激進(jìn)理論引入文化政治討論時的情形極為相似，但我也不得不屈從，甚至都沒有直接談?wù)摗半A層”，而采用了“群落”———碩士論文即取名為《文化群落與當(dāng)代中國審美文化多元化》，其中出現(xiàn)了兩次“文化”，第一個原本應(yīng)該是“社會”，帶有社會階層分析的色彩。我讀的書除了那四種美學(xué)經(jīng)典，更多是西方馬克思主義如法蘭克福學(xué)派、伯明翰學(xué)派、后殖民主義以及媒介研究的一些理論。國內(nèi)的學(xué)者則以朱光潛、李澤厚、汝信、朱狄、滕守堯、張法、周憲、衣俊卿等人為主，雖然雜亂，也算比較集中，算是理論的準(zhǔn)備。

現(xiàn)在回過頭看，由于整體上后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義的影響，我當(dāng)時過分強(qiáng)調(diào)了多元主義，但隱含的對于階層分野的關(guān)注則是一以貫之的，也就是說，根底里成長期的社會主義文化語境已經(jīng)讓公正與平等觀念根深蒂固地鐫刻進(jìn)生命底色之中。平等與公正兩者不盡相同，從學(xué)理上可以進(jìn)行多重辨析，但就生命體驗而言，它們?nèi)诤蠟橐环N素樸正義的渴望與尋求，那不是降尊臨卑、屈高就下的所謂“底層意識”，而是原初的生命感覺。

文藝生活

碩士畢業(yè)正趕上非典疫情，二〇〇三年四月十七日我到中國社會科學(xué)院面試，當(dāng)時我已經(jīng)接到了安徽省財政廳和安徽文藝出版社的offer，但是想到除了高考結(jié)束去上海待了一段時間，從未離開過安徽，北京未嘗不可以一試。由蕪湖趕往合肥出發(fā)，站了一夜火車，面試的時候疲倦不堪，也不知道都答了些什么，只記得有一個問題是問我比較喜歡什么理論，我隨口答道是存在主義。面試者就換了英文接著問，我也沒有答上來，然后那人就說“京城米貴，居大不易”啊。我倒是心下坦然，有時候某種人情世故上的遲鈍，反而會起到保護(hù)作用———我完全沒有聽出來那話里包含的憐憫與嘲諷，反倒覺得在疫情期間讓我千里迢迢來，總歸不會拒了我吧。面試完下午還興沖沖地去天安門和玉淵潭附近玩了一下，晚間再乘車回皖。后來，果然順利入職民族文學(xué)研究所，成為《民族文學(xué)研究》的編輯。

由西方文論轉(zhuǎn)入偏向于民間文學(xué)的少數(shù)民族文學(xué)，是一個巨大的挑戰(zhàn)。隨著工作需要，我不得不惡補(bǔ)民間文學(xué)的相關(guān)諸作，坦率地說，感覺并沒有太大收獲。那個時候就我目力所及，國內(nèi)的民間文學(xué)研究總體而言從屬于民俗學(xué)，除了材料上也許會擴(kuò)展一下視野，理論與方法基本上多數(shù)移植于社會學(xué)與民族學(xué)（人類學(xué)）。我嘗試自學(xué)，從圖書館找了一些國外少數(shù)族裔和種族理論的書，翻譯了一些論文，當(dāng)練習(xí)英語。那些翻譯稿沒有發(fā)表，后來我發(fā)現(xiàn)美國少數(shù)族裔理論跟國內(nèi)的少數(shù)民族研究有點(diǎn)“隔”，于是也就放棄了。

單位工資太低，可能是全北京事業(yè)單位里最低的。為了補(bǔ)貼用度，我在外面找了一個兼職，在楊瀾的“陽光衛(wèi)視”做財經(jīng)記者，給《紅色資本家》雜志現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣寫經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的通俗文章以及財經(jīng)報道。這是一家強(qiáng)調(diào)民營資本權(quán)力的雜志，做派與傾向都非常明顯，與我一直以來的情感傾向及價值觀大相徑庭，這也導(dǎo)致我在一年后就辭職了，盡管當(dāng)時的薪水不差，在北京總體上也算中等。

辭職除了個性原因，很大程度上也是因為二〇〇五年我考博了?？疾┻@種事于我而言也并沒有明確規(guī)劃，不過是因為同時入職的同事都在考博。我考了兩個方向，一個是文學(xué)所的美學(xué)，一個是北師大的現(xiàn)代文學(xué)，顯然這中間充滿了偶然因素，前者是因為學(xué)術(shù)慣性，后者是因為我們刊物主編隨口一說。聽上去似乎有點(diǎn)沾沾自喜的味道，但確實我兩個方向都考上，我后來選擇了去北師大，想著可能會多認(rèn)識一些人。畢竟社科院近乎半封閉的生活實在過于寂寥，我住在社科院給新入職員工提供的通州楊莊公寓式宿舍里，時常夜間睡不著到小區(qū)園中蕩秋千。

那種寂寥會逼迫人找點(diǎn)事情充實自己，我這個期間寫了很多影評。室友鄭國棟原先在山東學(xué)中醫(yī)，后來考入北大學(xué)東方文學(xué)，做梵文和印度研究。另一個室友李文彬則是圖書館和情報學(xué)專業(yè)的，后來改學(xué)了儒學(xué)。國棟常常有朋友來訪，除了外文所的同事，還有諸如搞哲學(xué)的柯小剛、詩人陳家坪、作家王力雄夫婦、某個蒙古流浪歌手、某個來自德國的藏傳佛教寧瑪派教徒，五花八門。他有一個北大校友、畢業(yè)于考古系的孫海濤，長期住在我們公寓空出來的房子。我在同他們的交流中無形中學(xué)到很多東西，也算是潛移默化之功。

楊莊居于朝陽與通州邊界，屬京東城鄉(xiāng)接合部地帶，房租便宜，聚集了挺多未成名的文化人。有一段時間我給《音樂時空》雜志寫書評專欄，后來才知道跟我約稿的編輯就住在隔壁小區(qū)，紀(jì)錄片導(dǎo)演叢峰也在附近。二〇〇六年，宋莊美術(shù)館開張，開榛辟莽，目的是為了推動“中國獨(dú)立藝術(shù)”的發(fā)展，辦了個“中國獨(dú)立電影展”，是“人之道，影之道”展覽的組成部分。我偶爾在一個記者朋友哪里知道這個消息，去看了幾場。宋莊在那個時候顯示出剛剛開土動工的嘈雜氣息。紅磚水泥的粗劣民房中間忽然會有一大塊空曠之地，豎立著與四周景物格格不入的建筑，廢棄的工廠成了展覽裝置藝術(shù)的絕佳場地。簇新的酒紅色宋莊美術(shù)館孤零零地豎立在一個池塘的南面，東面停車場旁邊的空地驕傲地生長著已經(jīng)爆滿的向日葵。關(guān)于彼時觀感，只剩下一些零星的記憶碎片，倒是認(rèn)識了當(dāng)時在做志愿者的梟梟、丁丁和囍囍，成了朋友。她們是中華女子學(xué)院的學(xué)生，都是犀牛角文學(xué)社成員，通過她們又認(rèn)識了當(dāng)時還在北京電影學(xué)院教書的張贊波，我們都叫他北太西，因為他當(dāng)時住在北太平莊以西。他后來辭職出來開了一個創(chuàng)作室，拍紀(jì)錄片。我為犀牛角的刊物《靈之犀》寫過一篇發(fā)刊詞《無與倫比之美麗》：“你依然是一柄鋒利的刀。你試圖奮力起身，劃破陰霾密布的天空，如同閃電。你不可能長久地安于寧靜和悠閑。不過終于可以坦然，你接受了原先不能接受的東西，變得寬容可靠，所有的美麗，只有自己知道?！笔潜藭r心境的寫照。

宋莊電影節(jié)后來成了一個年度常項，二〇〇七年夏天，我和外文所的焦艷一起去看展，她那時剛從韓國留學(xué)回來。后來柴春芽過來和她談戀愛，我常去她家吃飯，聊電影和文學(xué)。我跟他們觀點(diǎn)不太相同，時常吵架，彼此倒沒因此傷了感情。我們一起去過宋莊的藝術(shù)家朋友那里幾次，但是二〇〇八年因為在西藏和新疆調(diào)研，錯過了電影節(jié)。二〇〇九年再去時已是初秋。在小堡涼風(fēng)漸起的街頭，北太西說打算做“國家三部曲”，陸續(xù)做出了劇情片《戀曲》（二〇一〇）和紀(jì)錄片《有一種靜叫莊嚴(yán)》（二〇一一），因為人事悾愡、四處奔波，我只是聽說，也沒有看到。柴春芽也拍了一部紀(jì)錄片參展了，回想在楊莊他每日苦讀普魯斯特和喬伊斯，并在作品中大段征引金斯堡的詩句，讓我有一種今夕何夕之感。他的電影我也沒有時間去看，許多獨(dú)立電影往往就是文藝青年人生道路上的冗余產(chǎn)品。

二〇一一年夏天，一個從紐約來的朋友Anatoly Detwyler跟我說起去宋莊參加電影節(jié)的事情，那時候我在蘇州和上海開會。后來據(jù)說因為種種原因，凡是報名參加電影節(jié)的人員都封閉在宋莊住了一周。二〇一二年的電影節(jié)本來打算去，臨到時候卻得知剛放映就拉了電閘，然后又取消了放映的消息———這些有關(guān)獨(dú)立電影展映的周邊事件到比電影本身更加有趣、離奇和富于時代的真實感，以至于它的事件性已經(jīng)壓倒了它的藝術(shù)性或者探索精神。整個二〇一二年在中國大地上，有十九個城市，舉辦了三十二場各式各樣的電影展，夏天的時候我偶爾在西寧街頭，還看到“第六屆First青年電影展”的宣傳晚會。這已經(jīng)是人人都是“拍客”的時代，影像也成為日常生活方式的一種，獨(dú)立電影經(jīng)歷了從“地下”到“獨(dú)立”的歷程之后，忽如一夜山寨林立，也有許多展映方生猝死，南京的“中國獨(dú)立影像年度展”與宋莊電影節(jié)一樣因故延遲，拉薩民間影像展最后實際上也取消了，宋莊電影節(jié)在其中也不再成為多么醒目的事情。

這年年初我路過廈門，和已經(jīng)離開北京定居此地的囍囍夜晚在筼筜湖邊喝茶，聊到獨(dú)立電影節(jié)的初識和草莓音樂節(jié)上的相遇，頗覺歲月奔波，人生無常。梟梟去電視臺做文娛節(jié)目了，丁丁則成了營銷大師，焦艷夫妻移居日本了，當(dāng)年的朋友風(fēng)流星散，有些是漢水江上初相逢，有些是塞上牛羊空自許，有些是相望于江湖，有些是咫尺便天涯。數(shù)年里的社會文化變局也如同人事的代謝一樣，讓人恍如隔世。就像李文彬在我們搬離楊莊時候說的，一個時代結(jié)束了。

轉(zhuǎn)折的當(dāng)口

從開始工作到二〇一三年，十年間，我基本上沒有涉及當(dāng)代文學(xué)批評，我的同齡人甚至年紀(jì)更小一點(diǎn)的已經(jīng)嶄露頭角的時候，我還像一個楊莊北口的文藝青年一樣漫無目的地游蕩，學(xué)術(shù)道路的選擇顯示出一種身不由己、順?biāo)浦鄣哪印?/p>

讀博的方向雖然是現(xiàn)代文學(xué)，我卻也并沒有像一個本色當(dāng)行的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生一樣，進(jìn)入史料的精耕細(xì)作，或者擴(kuò)展到思想史領(lǐng)域———以既有的學(xué)術(shù)成果所達(dá)到的水準(zhǔn)來看，別的方向短時間內(nèi)很難做出來一流成果了。我想的是需要結(jié)合一下目前所從事的少數(shù)民族研究工作實際，不意間竟趟出來一條關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新進(jìn)路———由此前只是封閉在“少數(shù)民族文學(xué)”學(xué)科之類的材料入手，以其為對象銜接到現(xiàn)代中國的整體敘述之中，也即后來形成了以博士論文為基礎(chǔ)的專著《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》中的主體思想：少數(shù)民族文學(xué)如何講述中國故事，對于它的研究應(yīng)該成為中國研究的一個不可或缺的有機(jī)組成，而非局限于少數(shù)民族的局部。可能是理論的底子積習(xí)難改，加上早先聽汪暉與葛兆光的課程的影響，我在論述中多少也有些思想史的潛意識：從時間（歷史）、空間（地理）、主體（身份）、語言（翻譯）、情感（信仰）五個“理想型”（ideal type）入手，對近現(xiàn)代以來直至當(dāng)下的現(xiàn)代中國思想轉(zhuǎn)型與文學(xué)嬗變的互動進(jìn)行了論述，這無疑有別于一般文學(xué)史的研究，而是嘗試消弭過度細(xì)分的學(xué)科邊界的結(jié)果。

我的博士導(dǎo)師鄒紅先生主要做現(xiàn)代戲劇研究，同門也多以戲劇為選題方向，但她對我這個有些另類的選題給予了最大的信任和支持，并且找來從事古代文學(xué)、外國文學(xué)和民間文學(xué)等不同專業(yè)的老師幫助提出修改意見。讀博期間，我同時進(jìn)行的學(xué)術(shù)期刊《民族文學(xué)研究》編輯和學(xué)術(shù)活動組織工作倒是與研究選題密切相關(guān)?？镩_設(shè)的三大常規(guī)欄目，我基本上都負(fù)責(zé)編過：古代文學(xué)、民間文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文藝?yán)碚摗Ｖ骶庩P(guān)紀(jì)新先生做老舍與滿族文學(xué)研究，我也參與了相關(guān)課程研習(xí)和他作為會長的中國老舍研究會的一系列學(xué)術(shù)會議。滿族文學(xué)作為少數(shù)民族文學(xué)的一種，也是切進(jìn)到近現(xiàn)代史轉(zhuǎn)折的一個關(guān)鍵性入口，在張菊玲和關(guān)紀(jì)新二位老師的直接引導(dǎo)下，我從二〇〇四年開始陸續(xù)閱讀并撰寫相關(guān)文章，相關(guān)的文學(xué)與文化史脈絡(luò)逐漸清晰起來。如果說在進(jìn)京之前，學(xué)術(shù)關(guān)心主要在階級，此時族群的視野則補(bǔ)充進(jìn)來，與之相聯(lián)系的是歷史、地理、人口、語言、文化、習(xí)俗等系統(tǒng)性內(nèi)容，而不再拘囿在主流文學(xué)和審美話語之中。世界因此豁然開朗。

少數(shù)民族文學(xué)是一種中國當(dāng)代文學(xué)，既不同于歐美少數(shù)族裔文學(xué)，也不同于二十世紀(jì)上半葉就已發(fā)生發(fā)展而較為成型的學(xué)科如古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)之類，關(guān)于這一點(diǎn)我在不同場合論述過。明確的學(xué)科意義上的少數(shù)民族文學(xué)研究起于一九五〇年代中期，與少數(shù)民族的識別、認(rèn)定、命名及獲得公民政治權(quán)力同行，其范式在二十一世紀(jì)以前經(jīng)歷了三次更迭：“族別文學(xué)史（文學(xué)概況）———綜合與比較研究———各民族文學(xué)關(guān)系研究”。這幾種范式前后賡續(xù)，卻并不是彼此替代性的，而是如同任何一種文化演變一樣是疊加與混雜的。到我介入這個領(lǐng)域的二十一世紀(jì)初年，由于文化多元主義結(jié)合新進(jìn)傳入的文化多樣性和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)話語，亟待有新范式的發(fā)明。此時，我提出“作為中國敘述的少數(shù)民族文學(xué)”，適逢其時。

第一次參加學(xué)術(shù)會議，是二〇〇四年與《民族文學(xué)研究》編輯部的諸位老師到四川大學(xué)，聯(lián)合當(dāng)?shù)氐乃拇◣煼洞髮W(xué)、西南民族大學(xué)以及四川省文聯(lián)，召集了全國各民族的少數(shù)民族文學(xué)研究中堅力量創(chuàng)辦“中國多民族文學(xué)論壇”。初出茅廬，血?dú)夥絼偅以谡搲弦乐约旱囊娊庵鹨辉u點(diǎn)諸位前輩學(xué)者，在我自己是坦誠交流，在別人看來可能就有點(diǎn)“新出門戶，篤而無禮”，因此還被成都的一個記者兼書評人寫文章痛罵。這讓我有些莫名其妙，江山易改，本性難移，許多年過去也依然沒有改掉率直的毛?。ɑ騼?yōu)點(diǎn)），因而無形中可能得罪過不少人，但這是沒有辦法的事情———如果那么鄉(xiāng)愿，那我們寫文章發(fā)議論就失去其求真的意義了。此后，這個論壇在西寧、南寧、貴陽、桂林、喀什、太原、赤峰、昆明、烏魯木齊等地每年一度，辦了十二屆。我因為直接辦理會務(wù)，跑了不少地方，長了許多見識，交了一些朋友。

博士畢業(yè)后有個機(jī)會申請到國家留學(xué)基金委的資助，二〇〇九年初我開始四處聯(lián)系接受單位。彼時的情形稱得上是兩眼一抹黑，無任何師友幫助，因為我所在的單位跟國外的聯(lián)系僅限于民俗學(xué)，而中國的少數(shù)民族文學(xué)研究太過偏門，在國外幾乎沒有相關(guān)專業(yè)，我所能想象的只是找比較文學(xué)系或東亞研究系的老師，就自己在網(wǎng)上查找國外高校教授的Email直接寫信咨詢。幸運(yùn)的是，我給哈佛大學(xué)的Wai-Yee Li、斯坦福的David Palumbo-Liu還有哥倫比亞大學(xué)的劉禾三位寫信，后兩者都回信了。特別感謝的是劉禾老師，我與她素昧平生，而找她聯(lián)系的人可以說不計其數(shù)，她接受我，完全是出于學(xué)術(shù)公心和提攜晚輩的熱腸。在她的周到安排下，我進(jìn)入到哥倫比亞大學(xué)的比較文學(xué)與社會研究中心（ICLS）訪學(xué)，并且很順利地在紐約一三六街落腳，同住的有中國人民大學(xué)的郭雙林、首都師范大學(xué)的孟慶澍和河南大學(xué)的高繼海。

彼時ICLS的主任是斯皮瓦克，她是著名后殖民理論家，著作多有中譯，對我飽含善意。剛?cè)ゲ痪盟埼页燥?，具體的交談內(nèi)容我已經(jīng)忘了，但有一句印象深刻，她叮囑我一個學(xué)者最重要的是要open mind。另外一位布魯斯·羅賓斯教授，是美國“新世界主義”（New Cosmopolitanism）的代表人物，我去聽他的課，課后他約我吃飯，也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。他曾經(jīng)來過中國，Intellectuals，F(xiàn)eeling Global：Internationalism in Distress等著作也都有中譯，我讀過其中一本，他挺高興，對我青眼有加。有一次我去聽伊格爾頓講座的時候遇到他，他讓我去同一位好像是希臘或者意大利裔的教授Stathis Gourgouris打招呼，并告訴我他是新任的主任。雖然我不太懂歐美學(xué)界的社交禮儀，但能感覺到他是希望我結(jié)交新人緣。

哥大是我待過的最好的大學(xué)，除了選修了幾門課以外，只要時間允許我?guī)缀跞ヂ犓赖乃兄v座，那些信息一般會出現(xiàn)在郵件組或者圖書館和各系的布告欄上。有的討論會還管飯，簡直讓我開心極了。紐約是名流薈萃之所，我像追星族一樣去追捧思想界大佬齊澤克、巴迪歐或巴利巴爾（Etienne Balibar）的演講，他們曾經(jīng)都只是在書本和網(wǎng)絡(luò)中見到的人物。劉禾與李陀住在西一一六街與Reverside Dr.交界附近，巴納德學(xué)院西邊的公寓。周末我有時候會被邀請去聊天吃飯，在那里見過一大堆學(xué)術(shù)和文藝圈人士，都是絕頂聰明之人，只是默默聽他們聊天就能收獲很多。這可能是我一生中最快樂的時光，沒有家庭的牽絆，沒有生存的煩惱，沒有工作的壓力，一個人無拘無束，有無數(shù)新鮮的事物和體驗，簡直就是最理想的自由生活。我沒有太明確的目的，只是像海綿一樣吸收遇到的各種信息，純粹對于知識的熱愛讓我心滿意足。

在那之前，我已經(jīng)讀過劉禾老師幾乎所有的著作，但基本上處于自發(fā)狀態(tài)。后來一年訪學(xué)期滿，劉老師希望我多待一段時間，替我申請了一個職位，協(xié)助她教一門“魯迅與現(xiàn)代中國”的課，這樣的話就會有一筆收入，可以維持生活。這個過程對我的學(xué)術(shù)思維與方法是一個非常正規(guī)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練，盡管經(jīng)常被她批評，但內(nèi)心依然洋溢著自我提升的幸福感。李陀幾乎每周都會找我聊天，他從不聊日常生活或者娛樂八卦那些閑談，總是集中于藝術(shù)史、文化現(xiàn)象以及某個熱點(diǎn)的學(xué)術(shù)話題。九十年代就是他最早策劃“大眾文化研究譯叢”“當(dāng)代大眾文化批評叢書”，創(chuàng)辦《視界》輯刊，將跨學(xué)科的方法與理論引入到當(dāng)代中國文學(xué)與文化的批評與研究領(lǐng)域。他那種對于現(xiàn)實永不枯竭的熱情和犀利敏銳的視角，某種意義上改變了我看待中國革命以及當(dāng)代文化的思考與觀察方式。這一切成為后來我轉(zhuǎn)入當(dāng)代文學(xué)批評的滋養(yǎng)。

遲到者

一個學(xué)者觀念體系的形成是一個逐漸從模糊到清晰的緩慢過程，這中間有外在因素的幫助與改造，更多是內(nèi)在自我不斷涌現(xiàn)的今日之我與舊日之我的糾結(jié)與戰(zhàn)斗。盡管時至今日，我依然不敢說自己真正意義窺見了學(xué)術(shù)的門徑，但多少也略有心得，這個心得來自一直以來持續(xù)不斷的讀書與寫作。從二〇一二年開始，我開始陸續(xù)出版了一些專著、評論集與隨筆集。最早出版的電影相關(guān)的文集《時光的木乃伊》，收集的是我歷年寫作的影評與論文，是安徽教育出版社的約稿。后來可能責(zé)編感覺不錯，又跟我簽了四本書的合同，計劃就文藝生活的各個面相各出一本既具有知識與學(xué)理又不失趣味和可讀性的文集。后來這個系列相繼出了寫電影的《無情世界的感情》，寫讀書的《未眠書》，寫旅行與田野調(diào)查的《遠(yuǎn)道書》，原本要寫一本關(guān)于音樂的，但實在沒時間，就放棄了。這些寫作既是學(xué)習(xí)也是滋養(yǎng)，我不想讓生活僅僅變成單一的學(xué)術(shù)工作。生活本身的豐富性與人性內(nèi)在的復(fù)雜性，使得書寫原本就應(yīng)該是參差多樣的。

也許是因為出的幾本書被人注意到，所以二〇一三年我得以被推薦到中國現(xiàn)代文學(xué)館做第二屆客座研究員，同批的客座研究員有幾位在當(dāng)代文學(xué)界已經(jīng)頗有名氣，而我不過是籍籍無名之徒，所以非常感激那些推薦我的不知名熱心人。中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)李敬澤在聘任儀式上特別強(qiáng)調(diào)要關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)，后來的一年中在各地辦了六次全體客座學(xué)術(shù)會議，都是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象與問題的討論。這讓我同最為活躍的當(dāng)代文學(xué)界開始有所接觸，開辟了一條介入到主流文學(xué)的通道。就當(dāng)代文學(xué)批評而言，我是一個晚熟的人，一個遲到者。

學(xué)術(shù)研究與具體批評之間容易產(chǎn)生張力，前者很多時候后者會被視作浮皮潦草沒有學(xué)問的言說，而前者難免遭遇脫離實際高蹈空洞的指責(zé)。這些都是似是而非之辭，其實兩者并行不悖，具體到個人那里反倒有可能形成良性互動。至少就我的經(jīng)驗，關(guān)注文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場批評為深入的研究帶來了更為鮮活靈動的材料與啟發(fā)，學(xué)術(shù)上的理論與方法積累則為批評補(bǔ)充了整全的視野。二〇一四年，現(xiàn)代文學(xué)館替我們這一屆客座研究員在北京大學(xué)出版社出了一套書。我那本叫《文學(xué)的共和》，整合了此前關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)的想法，嘗試在結(jié)合當(dāng)代實踐的基礎(chǔ)上，刷新古老詞語的內(nèi)涵，提煉出帶有總體性意味的命題。這一年我早先翻譯的《陳查理傳奇》版權(quán)也從香港轉(zhuǎn)到上海，這是一本研究美國華裔歷史與敘述的著作，從方法上來說，可以說是“文化研究的歷史化”。我翻譯的時候腦海中浮現(xiàn)的是，國內(nèi)如果有人對蔡東藩及其演義系列小說或者黃飛鴻的真實與虛構(gòu)進(jìn)行類似的歷史梳理、田野調(diào)查與社會學(xué)分析，一定會寫成特別有意思的作品。

我的學(xué)術(shù)研究最初主要集中在少數(shù)民族文學(xué)領(lǐng)域，以其作為對象生發(fā)開來。最初出的學(xué)術(shù)專著是《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》，這書并沒有任何宣傳，也沒有那個意識，但是不少師友寫了書評進(jìn)行商榷，前同事劉宗迪（他去了山東大學(xué)，后又到了北京語言大學(xué)）在微博上開玩笑地說，是將少數(shù)民族文學(xué)研究提升到了二點(diǎn)零時代。這當(dāng)然是溢美之詞，但后續(xù)影響確實不錯，后來日本名古屋大學(xué)的陳朝暉教授（現(xiàn)任教于清華大學(xué)）與山城智史先生將它翻譯為日文，二〇一九年在日本東方書店出版。我們當(dāng)時不認(rèn)識他們，他們在翻譯和編輯過程中發(fā)現(xiàn)了好幾處錯誤，都一一做了修訂，對于我來說是莫大的幫助與鼓勵，心中充滿感激。二〇一六年，暨南大學(xué)姚新勇教授策劃“多元一體視域下的中國多民族文學(xué)研究叢書”，跟我約了一本《千燈互照———新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)與批評話語》。這本書上編是新世紀(jì)十年的編年小史，下編是批評話語的歸納與辨析，附錄了三個訪談簡述了我從業(yè)以來學(xué)術(shù)觀念的變化。這本書的海外版權(quán)已經(jīng)簽出去，希望英文版早點(diǎn)出來。二〇二一年，在一個結(jié)項的國家社科基金課題成果的基礎(chǔ)上，我出版了《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會（一八四○———一九四九）》，嘗試由旗人文學(xué)出發(fā)，連接起近現(xiàn)代文學(xué)史、社會史與心靈史的變遷，從而重繪現(xiàn)代中國與現(xiàn)代中國人在轉(zhuǎn)型的世界中界定自身身份與認(rèn)同的圖譜，算是多年來關(guān)注滿族文學(xué)的一個總結(jié)。這三本書從內(nèi)在話語理路來說，構(gòu)成了“理論框架———批評文本———文學(xué)史”的綜合結(jié)構(gòu)，應(yīng)該說對少數(shù)民族文學(xué)研究有了典例式的推進(jìn)。

如果說，從考古發(fā)現(xiàn)的文明起源和現(xiàn)實中的多樣性文化而言，中國文學(xué)內(nèi)部的多民族樣貌是“千燈互照，萬象共天”；而就歷史進(jìn)程中的連綿不絕的交流、碰撞與融合而言，其發(fā)展過程和形態(tài)則是“夷夏互動，華夷一體”；因此，理想化的圖景應(yīng)該是“自他不二，相依共進(jìn)”。這大致就是我設(shè)想的一種觀念表述，期望對費(fèi)孝通先生的提法有進(jìn)一步細(xì)化與推進(jìn)。

當(dāng)代文學(xué)與文化批評盡管起步不算早，但我比較勤快，所以也積累了比較可觀的體量。目前集成書的是《卮言》和《從后文學(xué)到新人文》兩本?！敦囱浴返膬?nèi)容分三輯：“絮語”是當(dāng)代思潮和文藝的現(xiàn)象與問題討論，“窺象”則是電影及其相關(guān)的評論與隨筆，“談文”是關(guān)于作家作品的札記。這本書是黃山書社劉莉萍的約稿，她的起意是做成那種隨筆性質(zhì)的雅致小書。我原先給書起名《先見》，因為其中有些篇章就是取自我在《文匯報》開的專欄“先見”，倒不是我自詡有何種“先見之明”———事實上，“見”既有“洞見”，也有“盲見”，更多的倒也許是“不見”———而是這個題目字面意思正好符合這本書的意旨：我名字中的“先”，加上一個“見”，表明是個人的一己之見。有意思的是，在出版送審的時候，不知道觸動了哪位審查者的何種心弦，總之就是不許用這個詞語，可能覺得我還不夠資格有“先見”吧。

《從后文學(xué)到新人文》是金理替上海文藝出版社“微光”文叢的約稿，我起初交的書稿是《貞下起元———當(dāng)代、文學(xué)及其話語》，但是他更傾向于我在《小說評論》開的專欄“后純文學(xué)書寫”，一定要我將那個專欄整合為專書，便是如今這本。后來《貞下起元》我就交給了中國言實出版社的王昕朋。《從后文學(xué)到新人文》是隨著我涉入當(dāng)代文學(xué)批評日深，產(chǎn)生出來的問題意識的一些思考。很明顯批評者與研究者普遍對當(dāng)代文學(xué)的整體生態(tài)存在著不滿，但從文學(xué)內(nèi)部是無法解決這個問題的，因為當(dāng)代文學(xué)伴隨著文化融合的態(tài)勢，已經(jīng)很難界定清楚自身的邊界，書寫文化面對新型媒介中的電子文化日益式微，隨之而來的是十八世紀(jì)以來形成的文學(xué)觀瀕臨瓦解。未來已來，然而過去未去，這是一種雜糅的狀態(tài)。該書每一章就一個具體現(xiàn)象展開，其理論話語的背景是試圖進(jìn)行跨學(xué)科的嘗試，以解釋現(xiàn)實文學(xué)演變并瞻望其未來的趨向。

關(guān)于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評，我曾經(jīng)寫過很多文章，不想再重復(fù)說過的話，如果說要總結(jié)一下要點(diǎn)，我想可以歸為三點(diǎn)：現(xiàn)實感———立足于問題導(dǎo)向的實踐與功能自覺，歷史化———建立在學(xué)術(shù)史基礎(chǔ)上的對話與延伸，總體觀———跨越具體學(xué)科與門戶之見的宏大格局與關(guān)懷。這是學(xué)術(shù)自我慢慢獲得覺醒的結(jié)果，過程緩慢而充滿曲折。我雖然很在意，但也沒有過于擔(dān)心自己寫出的東西被人挑刺或指責(zé)，也覺得“悔其少作”既矯情又無必要———你怎么能設(shè)想一個完美作品的出現(xiàn)？而以后見之明嘲諷過去的稚拙并不能生產(chǎn)出有意義的識見。就像陀思妥耶夫斯基說的：“發(fā)表自己的不正確的意見，要比敘述別人的一個真理更有意義；在第一種情況下，你才是一個人，而在第二種情況下，你不過是只鸚鵡?！蔽覀兌际菤v史中人，并沒有一個固定不變的本質(zhì)，總是在不斷地成長（或者退化），重要是面對那一刻真實的自我。

擁抱生活

許多朋友說我的文章與論著有種使氣逞才、縱橫捭闔的風(fēng)格，也就是所謂“主體性”比較強(qiáng)，其實回到生活和思慮深處，我時常被猶疑、困惑與巨大的惶惑所侵襲。這一點(diǎn)難以厘析清楚，正如我們無法窺見靈魂與命運(yùn)的奧秘。但若沒有這點(diǎn)猶疑與困惑，那恐怕此人也不太可靠，甚至有點(diǎn)駭人———文中的性情也便顯現(xiàn)為寫作者的誠與真。

前幾天讀到一段話，說到“少年精神”：“他們生機(jī)勃勃，充滿活力，精力旺盛，理想定得很高，沉浸于大人已經(jīng)不再堅守的主觀生活中：他們想象，有著熱烈的精神趣味；他們高尚、無私，一派天真，不會裝模作樣，故作姿態(tài)；他們空想，勇敢、求真，他們憑本能、悟性而動，又絕不輕易放棄理想，為了心底那個高于生命的理想，他們，只有他們才肯扔棄生命，不憚犧牲。“那種理想主義的高蹈我未必做得到，但依然有一顆難以世故的少年之心。

想起來二〇一七年六月，去蘇州大學(xué)參加“當(dāng)代文學(xué)批評的共識與分歧”研討會的時候，我有一個不合時宜的發(fā)言。當(dāng)時有批評家說到閱讀的品位問題，認(rèn)為一個批評者應(yīng)該選擇出那些“好”的作品。這當(dāng)然沒有問題，也是批評的一種功能，但是也隱藏了一個未曾明言的“經(jīng)典化”思路，這個思路我是不贊成的。我覺得一個稱職的或者更客觀地說一個意圖讓自己的批評文本具有公共性而不僅僅是個人趣味展現(xiàn)的“意見”，那么他（她）需要對整個文化生態(tài)都進(jìn)行觀照，而不會認(rèn)為自己的審美偏好與傾向具有不證自明的評判權(quán)力。所以我打了一個比方，我們從事當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場批評的人，很多時候如同一只蜣螂，在文本的糞堆中勞作，他（她）的貢獻(xiàn)不在于挑挑揀揀，而是一視同仁，成為一個時代文化上的清道夫。那種細(xì)大不捐的吞吐和橫掃一切的氣度，是一種接受一切生活所賦予你的東西的能力，證明了批評與研究沒有窒息于某種狹窄與封閉觀念的活力。這個話說得有點(diǎn)“少年精神”，實際上是回到了古典人文主義的傳統(tǒng)。在我剛開始寫作的時候，后現(xiàn)代與解構(gòu)精神填滿了我的腦海，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后又回到了那最為素樸和根本的完整的人及其現(xiàn)實生活的關(guān)注上。

到了一定年齡之后，一個身處于社會中的個體總是會獲得某種身份與角色定位，對于完整的個體而言多少會存在化約與裁剪。比如我時常被認(rèn)定的就是兩個身份“少數(shù)民族文學(xué)研究者”、“當(dāng)代文學(xué)批評者”，這實在是令人無奈的事———即便從學(xué)術(shù)自身而言，我相信自己也是開放的、多面向的。借用語言學(xué)上的術(shù)語，這種主要社會角色就屬于“非標(biāo)出項”（the unmarked）。作為多重維度縱深的具體個人，“標(biāo)出項”往往給人“斜杠”感，人們更傾向于稱贊他（她）在專業(yè)以外的建樹，因為專業(yè)會被認(rèn)為理所當(dāng)然。他（她）自己也樂于如此表述，比如徐文長自謂“吾書第一，詩次之，文次之，畫又次之”，齊白石自稱“我詩第一，印第二，字第三，畫第四”，林散之自言“詩第一、畫其次、書又次之”……這種自我認(rèn)知與他者定位之間往往存在差異，差異之間也許透露出自我與他人的不同訴求、渴望與不甘。

說這些并不是要強(qiáng)調(diào)自己有多方面才能，而是說光風(fēng)霽月之人面對的是無邊無涯的世界，光明俊偉的人格通達(dá)無窮無盡的遠(yuǎn)方。無論何人，當(dāng)其人生在世俗社會中日趨窄化，內(nèi)心中多少會產(chǎn)生一些遺憾，那是對于生活豐富性與復(fù)雜性的欲求。走上學(xué)術(shù)研究與批評的人生道路，在我而言實際上是被動的、跌跌撞撞的旅程，但若真要探求其他的選擇，心下也是一片迷惘。人生是一條單行道，無法回頭，無法假設(shè)，只能順其自然，坦然面對?！盎乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐。”這大約是隱隱約約的宿命?！翱v使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已”，更何況根本談不上“驚海內(nèi)”，重要的是生活本身。熱愛生活，并嘗試讓它盡可能變得充實，這就不負(fù)此生了。一百多年前，青年魯迅謂，作至誠之聲，致吾人于善美剛?。蛔鳒仂阒?，援吾人出于荒寒，其尋索之“精神界戰(zhàn)士”，念茲在茲的不就是由己及人的生活嗎？這便是寫作（無論是文學(xué)創(chuàng)作，還是文藝評論、學(xué)術(shù)研究）的初心與目的。如果不關(guān)切現(xiàn)實，那么那種寫作再精致也不過是茴香豆的不同寫法。

我相信我們這一代大多數(shù)人（很可能是所有人）寫的都是速朽之文，但它們也并不因此就毫無意義———它們構(gòu)成了我們當(dāng)下生活的組成部分，是參與并且踐行歷史的形式。雖然也許個體微小的行動注定會沉寂在宏闊歷史進(jìn)程之中，但我們不能讓那種期待永恒的迷思遮蔽了當(dāng)下的生活。

擁抱生活，就是意義所在。

（責(zé)任編輯：宋小詞）