李蔚超

一、兩次超越轉(zhuǎn)向：批評(píng)家劉大先的誕生

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，劉大先的特殊性值得探討。作為個(gè)案，觀察劉大先的批評(píng)實(shí)踐，可以察覺(jué)一位當(dāng)代“文學(xué)批評(píng)家”的誕生、成長(zhǎng)與文學(xué)場(chǎng)域、文學(xué)體制的關(guān)系，也可觀察時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚如何轉(zhuǎn)化為批評(píng)話語(yǔ)，如何在批評(píng)家的實(shí)踐中萌生、發(fā)展、成熟從而變作一種熟練的尺度，當(dāng)批評(píng)家成為行業(yè)權(quán)威時(shí)，或可影響一時(shí)的文學(xué)風(fēng)氣。

二〇〇一年開(kāi)始發(fā)表文章的劉大先，最初涉獵的領(lǐng)域是中外文藝?yán)碚摵碗娪芭u(píng)①，旋即便展示了作為批評(píng)者的敏感度和總體把握文化現(xiàn)象的能力，逐漸展開(kāi)一系列文化觀察和雜文短評(píng)②。劉大先最早發(fā)表的文學(xué)研究類(lèi)文章則是少數(shù)民族文學(xué)研究，這便迥異于處理當(dāng)代新作和文學(xué)現(xiàn)象的文學(xué)批評(píng)家的工作對(duì)象。二〇一二年，進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第二屆客座研究員之列的劉大先，開(kāi)始在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的文學(xué)體制的引導(dǎo)和塑造下，進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)場(chǎng)，這一次契機(jī)，可以視為文學(xué)批評(píng)家劉大先的第一次重要的超越轉(zhuǎn)向。從學(xué)院機(jī)構(gòu)到當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，從少數(shù)民族文學(xué)研究到當(dāng)代文學(xué)及文化研究，十年來(lái)，廣闊的文化現(xiàn)場(chǎng)更加適合劉大先的知識(shí)結(jié)構(gòu)、理論訴求和個(gè)人稟賦，在文學(xué)批評(píng)界，劉大先如魚(yú)得水。

所謂的“青年批評(píng)家”、新一代文學(xué)批評(píng)家，往往是以最籠統(tǒng)、約定俗成的方式為文學(xué)批評(píng)家劃定身份，除去便利草率的代際標(biāo)準(zhǔn)———七〇后、八〇后、九〇后之外，“北館南社”③和各類(lèi)期刊推出的批評(píng)家專(zhuān)輯和獎(jiǎng)項(xiàng)都是比較重要的命名依據(jù)。置身其中，劉大先是具有治思想史、跨多學(xué)科能力的一員④。劉大先的學(xué)術(shù)背景、從業(yè)領(lǐng)域和工作方法差別于文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的同行，這使得他最初邁進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，展開(kāi)對(duì)作家新作的批評(píng)和討論時(shí)，便顯出了不同的思想路徑和言說(shuō)視角。對(duì)八〇年代樹(shù)立的文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)、純文學(xué)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，劉大先自始至終充滿反叛沖動(dòng)，反叛的基因既來(lái)自法蘭克福學(xué)派的思想與機(jī)制批判理論，他們批評(píng)主宰美國(guó)學(xué)院的“新批評(píng)”將文學(xué)禁錮在經(jīng)典與傳統(tǒng)之中，抹殺了革命新知的文學(xué)，繼承自這一脈絡(luò)的劉大先，將批判施加在中國(guó)特色現(xiàn)代主義式的“純文學(xué)”想象。事實(shí)上，劉大先成長(zhǎng)的社會(huì)文化語(yǔ)境無(wú)法給予他八〇年代的幻境，不僅劉大先，“青年批評(píng)家們”都生活在“告別八〇年代”的文化現(xiàn)實(shí)中，敏銳而清醒的思考者必須要尋找新的話語(yǔ)方式，劉大先不過(guò)是其中更加有自覺(jué)意識(shí)的一員。他認(rèn)同精英主義學(xué)者南帆的“文學(xué)不該在這個(gè)時(shí)刻退出公共領(lǐng)域”，也在南帆做出判斷之后的時(shí)代中，劉大先辨析出“純文學(xué)”不得不以藝術(shù)性為純粹自足的象征資本的窘境，若想繼續(xù)完成文化使命則必須超克八〇年代的想象、范式和形態(tài)，因以少數(shù)民族文學(xué)研究為學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)⑤，劉大先在他擅長(zhǎng)的歷史/文學(xué)的文學(xué)批評(píng)文章中，阿來(lái)《瞻對(duì)》、澤仁達(dá)娃《雪山的話語(yǔ)》等少數(shù)民族作家的文本是他的理論演武場(chǎng)，而非更加普遍的家族敘事長(zhǎng)篇小說(shuō)。

劉大先作風(fēng)勤勉，學(xué)術(shù)方法體大思精，偏愛(ài)“宏大”的框架，他的文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)力高于同代的批評(píng)同行。在中國(guó)，文學(xué)批評(píng)實(shí)踐除了寫(xiě)之外，還需要不同場(chǎng)合的言說(shuō)/演說(shuō)，劉大先的論述視野宏闊，博覽群書(shū)的學(xué)識(shí)及其與生俱來(lái)的雄辯風(fēng)格，讓他激情的語(yǔ)言更易使人信服，旺盛的精力和對(duì)一切文化現(xiàn)場(chǎng)的參與熱情，使得他出入各大學(xué)術(shù)會(huì)議、文學(xué)研討會(huì)，化身互聯(lián)網(wǎng)新業(yè)態(tài)的參與者，“活躍”如果是褒獎(jiǎng)，劉大先無(wú)疑是當(dāng)下最活躍的“流量”文學(xué)批評(píng)家。

所謂的活躍的“流量”批評(píng)家、“胃口”駁雜，體現(xiàn)在能夠獲得大量文體各異、領(lǐng)域迥別、媒介不同的作品討論、文化活動(dòng)的“邀請(qǐng)卡”，同時(shí)，頻繁在各類(lèi)場(chǎng)合露面，卻沒(méi)有過(guò)分損耗劉大先的學(xué)術(shù)口碑和專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)，他是最早獲得文學(xué)批評(píng)的國(guó)家獎(jiǎng)———第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)，與此同時(shí)，劉大先在學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域也收獲了許多認(rèn)可。一九九〇年代當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)院派和作協(xié)體制、媒體倡導(dǎo)的批評(píng)派之間的鴻溝，劉大先似乎較為輕松地實(shí)現(xiàn)了左右逢源、出入自由。

批評(píng)家劉大先的誕生并非偶然。

首先，這與中國(guó)文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域的需求有關(guān)，對(duì)中國(guó)社會(huì)、文化的整體性的把握，對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展主潮的熟悉、理解和預(yù)言，是文學(xué)批評(píng)家的主要工作積累，據(jù)此對(duì)作品作出的裁判方可與更廣大的中國(guó)問(wèn)題相關(guān)聯(lián)，這種對(duì)文學(xué)批評(píng)的需求來(lái)自于當(dāng)代史中文學(xué)的政治屬性，并且在當(dāng)下越來(lái)越被強(qiáng)調(diào)和召喚。劉大先與當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)的詢(xún)喚不謀而合，他修改了盧卡奇的總體性和現(xiàn)實(shí)主義理論，不再寄希望于文化的主體性建構(gòu)作用，而是提倡用符合“時(shí)代賦形”的文體形態(tài)貢獻(xiàn)現(xiàn)實(shí)感。在以現(xiàn)代性作為元話語(yǔ)的人文學(xué)科下，劉大先緊緊把握時(shí)間的現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵，他從時(shí)間拯救歷史，呼吁保護(hù)歷史，進(jìn)而把握現(xiàn)實(shí)，主動(dòng)迎對(duì)未來(lái)。這些宏大的判斷緊扣著新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)重建文化主體性的內(nèi)在訴求。其次，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，劉大先曾做出判斷：“在現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)場(chǎng)域里，國(guó)家庇護(hù)主義不得不與文學(xué)的資本主義并存，甚至發(fā)生一定程度的媾和”⑥，誠(chéng)如所言，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的組織模式同樣受到商業(yè)運(yùn)作和信息資本的影響，文學(xué)批評(píng)處于權(quán)威認(rèn)證和商業(yè)包裝的復(fù)雜期許之下，并由此產(chǎn)生多重效力。劉大先盡管作為學(xué)院中的一員，一旦他邁入文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，他必然被安置在這些不同力量復(fù)雜作用的場(chǎng)域之中，而劉大先的應(yīng)對(duì)自如，恰好印證了下面提及的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的新特質(zhì)。第三，人工智能及新媒體時(shí)代的學(xué)者與學(xué)術(shù)研究的實(shí)踐方式產(chǎn)生了新的特點(diǎn)，一面是學(xué)術(shù)體制內(nèi)的精雕細(xì)刻、皓首窮經(jīng)，即所謂的一九九〇年代學(xué)院中發(fā)生的思想退隱而追求學(xué)術(shù)規(guī)范化、科學(xué)化趨勢(shì)，一面是迥異于傳統(tǒng)的書(shū)齋營(yíng)生，在火車(chē)上用葷段子把歐洲各國(guó)的乘客逗得前仰后合，讓聽(tīng)眾陶陶然接受演講理念的齊澤克才是新一代學(xué)術(shù)Icon，身居學(xué)院，卻需要迅速地對(duì)文化政治事件作出反應(yīng)，以適應(yīng)信息資本對(duì)知識(shí)和觀點(diǎn)的生產(chǎn)和傳播的速度。二者未必是截然對(duì)立的兩條路，但是劉大先的志向更趨近于后者，因?yàn)楹笳吒哂袑?shí)踐性、行動(dòng)力和現(xiàn)實(shí)意義，或者說(shuō)，他越來(lái)越遠(yuǎn)離前者?！耙粋€(gè)敏銳的當(dāng)代社會(huì)觀察者”，這是劉大先的命名，是一種標(biāo)榜隱喻。

二〇二一年，劉大先最新出版的專(zhuān)著《從后文學(xué)到新人文》的緒論是為收集文章系統(tǒng)成書(shū)而作，這篇?dú)鈩?shì)恢弘的文章可視作劉大先對(duì)于文學(xué)研究和批評(píng)實(shí)踐的整體性思考和闡釋?zhuān)菤v經(jīng)少數(shù)民族文學(xué)研究向當(dāng)代文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向后的體察和思考，并加之以理論概煉，與此同時(shí)，《緒論》及全書(shū)也是劉大先為晚近三十年文學(xué)繪制新變的歷史圖譜。在這篇宣言性的雄文里，劉大先宣稱(chēng)：“是時(shí)候進(jìn)行階段性的總結(jié)與發(fā)明了”⑦，這部著作或可視為劉大先的第二次超越轉(zhuǎn)向。

二、新左派理論精神與王道政治：以現(xiàn)代中國(guó)為立足點(diǎn)的少數(shù)民族文學(xué)研究

抽象的、涵蓋的理論對(duì)青年學(xué)人散發(fā)著迷人的智性誘惑，早年間，劉大先把青年黑格爾視為他的偶像和學(xué)術(shù)目標(biāo)，在其隨后的學(xué)術(shù)生涯中，最新的理論成果構(gòu)成了劉大先的閱讀書(shū)目，吸納了理論資源后的劉大先再次進(jìn)行轉(zhuǎn)化性理論創(chuàng)造。以《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（一八四〇———一九四九）》一書(shū)為例，雷蒙德·威廉姆斯的情感結(jié)構(gòu)、本尼迪克特·安德森的想象的共同體、斯圖亞特·霍爾“文化身份”等理論，啟發(fā)了劉大先將“心”與“象”這兩個(gè)中國(guó)古典文論的重要語(yǔ)詞合成了“八旗心象”。在中國(guó)古代哲學(xué)中，“心”是主觀的來(lái)源和歸所，“象”是客觀在主觀中的呈現(xiàn)，以“象”類(lèi)物，是古人的模擬、描述外部認(rèn)識(shí)世界的手段和方法。其意義大多是描述創(chuàng)作的構(gòu)思階段，與外在的物相對(duì)而生。然而，劉大先在深諳道理的前提下，將八旗心象定義為創(chuàng)作后的作家心態(tài)：

“創(chuàng)作完成后的作品以及這種作品所流露出的心態(tài)、情緒與精神狀態(tài)，具有美學(xué)形象與社會(huì)心理隱喻的雙重含義。毫無(wú)疑問(wèn)，在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中，心象不僅僅是心理表征，更是社會(huì)表征和政治行為，它具體化到旗人文學(xué)中從旗人生計(jì)到滿漢關(guān)系、從文化氛圍到價(jià)值觀念、從‘排滿’浪潮到身份凸顯、從遺民情緒到愛(ài)國(guó)激情的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。旗人文學(xué)顯示出日趨改變的意識(shí)觀念與情感結(jié)構(gòu)，并且通過(guò)‘心象’的主觀方式參與到文化實(shí)踐當(dāng)中，與外部社會(huì)、政治、體制和文化的整體結(jié)構(gòu)變遷形成既有同構(gòu)又有辯證的互動(dòng)，顯示出文學(xué)在歷史中的能動(dòng)力量?！?/p>

由文人個(gè)體的主觀世界的探索到人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)的概念延展，劉大先將心象由古典引渡為一個(gè)十足的現(xiàn)代概念，“考察旗人文學(xué)所表征的心理情緒和感受認(rèn)知在歷史進(jìn)程中潛滋暗長(zhǎng)的位移”，顯現(xiàn)劉大先的理論訴求和根本目的，他并不在乎文學(xué)這種創(chuàng)造是如何在個(gè)體的發(fā)生學(xué)，如果說(shuō)文學(xué)是由心而生之象，它的重要意義在于心外：“‘旗人文學(xué)’何以成為一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，必須回到歷史語(yǔ)境之中，既立足于文學(xué)文本本身，也要同時(shí)不斷地觀照與之并行的歷史語(yǔ)境，后者事實(shí)上決定了前者的任何細(xì)枝末節(jié)的變化?！薄皾M人折射在文學(xué)作品中的自信與惶惑，構(gòu)成了近現(xiàn)代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的獨(dú)特一脈：既有所有中國(guó)人共有的那種普遍性緊張，也有與帝國(guó)利益密切攸關(guān)的獨(dú)特情感。”⑧

除去黑格爾、尼采之外，盧卡奇的總體性理論，海登·懷特的新歷史主義理論，以及法蘭克福派和伯明翰派的文化研究理論和方法，是劉大先熟練操作的二十世紀(jì)的歐美理論工具。早年的劉大先明顯受到了“新左派”理論精神的影響⑨，了解劉大先的學(xué)者以“起自草莽、一路搏殺”評(píng)價(jià)他⑩。起自草莽，源自血脈之中的“草根”趣味，他饒有趣味地在會(huì)議上談到消磨寫(xiě)文章時(shí)間的“喊麥”“抖音”、脫口秀、熱搜，草莽出身，也使得他對(duì)于形形色色的“新左派”理論的馬克思主義血統(tǒng)倍感親切。

事實(shí)上，劉大先提出的“邊緣的崛起”就是一面繼承自“新左派”理論陣營(yíng)的旗幟。以中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)為對(duì)象，他所看重的是“邊緣、邊地、邊民文化與文學(xué)”呈現(xiàn)的文化多元性，以及去中心化、反本質(zhì)主義的“后”學(xué)品格，劉大先重視各民族文化中的口傳樣態(tài)，認(rèn)為主流文人的審美觀點(diǎn)忽略了少數(shù)民族文學(xué)重要組成部分的民間口頭文學(xué)，“傳播、傳承于旗人民眾口耳間的薩滿教神話、英雄傳說(shuō)、民間故事、民謠等民間形式的或漢語(yǔ)或滿語(yǔ)的口頭文學(xué)?！?1

理論給予研究者理解和概括世界的立足點(diǎn)，它之所以被稱(chēng)之為工具，就在于為解讀者、觀察者提供了撬開(kāi)整全的文本世界的工具，它之所以成為一種思維訓(xùn)練而非知識(shí)，也在于為研究者塑造了一種思維模式，劉大先是很好的例子，他幾乎按捺不住表達(dá)對(duì)理論的熱愛(ài)，在他幾乎所有的文章中，劉大先會(huì)及時(shí)地引入理論。階級(jí)、性別、種族（根據(jù)學(xué)科和治學(xué)領(lǐng)域的需要，劉大先自覺(jué)地將種族置換為族群、民族等范疇）是“新左派”理論的重要立足點(diǎn)，劉大先在對(duì)文本的閱讀中，首先引起他關(guān)注的往往是這三種理論范疇燭照而出的細(xì)節(jié)。

劉大先將《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》視為自己的代表作，這部以他博士論文為基礎(chǔ)撰寫(xiě)而成的中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)研究著作，為該學(xué)科和劉大先日后的研究和批評(píng)提供了新的思考路徑、基本理論范式和鏡像關(guān)鍵詞（歷史與書(shū)寫(xiě)，主體與認(rèn)同，差異與表述，地理與想象，迷狂與信仰），在此書(shū)的緒論中，劉大先不再糾纏“現(xiàn)代性”的概念，而直接進(jìn)入現(xiàn)代性的產(chǎn)物少數(shù)民族的建構(gòu)歷史，這部書(shū)中處處可見(jiàn)?？录捌浜髮W(xué)的權(quán)力及建制等理論精神，其旨?xì)w在于建立一種以現(xiàn)代中國(guó)為主體的少數(shù)民族研究?；貞?yīng)姚新勇的文章《民族文學(xué)研究的方法、立場(chǎng)和理論命題的生產(chǎn)》時(shí)，劉大先對(duì)比較有代表性的“自我本位主體性呈現(xiàn)”“返還本族群文化之根”的“少數(shù)民族文學(xué)中心論”提出質(zhì)疑，指出忽略了所謂少數(shù)民族文學(xué)的“自我本位主體性”始終無(wú)法擺脫籠罩其上的國(guó)家主導(dǎo)性文學(xué)規(guī)劃和體制，即無(wú)論如何，少數(shù)民族文學(xué)主體都是在中國(guó)這個(gè)“大主體”之下的“亞主體”。

另一方面，在中國(guó)社科院少數(shù)民族所里，顯而易見(jiàn)，漢族學(xué)者劉大先是“少數(shù)”的多數(shù)代表。然而，作為“少數(shù)”的多數(shù)代表的劉大先為現(xiàn)代中國(guó)建構(gòu)中“單一的族別文學(xué)歷史一度處于抑止與停滯的狀態(tài)”尋找歷史原因；作為文學(xué)批評(píng)者，劉大先的重要實(shí)踐就是就是為少數(shù)民族文學(xué)與漢語(yǔ)文學(xué)的“主體間性”關(guān)系鼓與呼：“獨(dú)白的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在是眾聲喧嘩的時(shí)代，少數(shù)民族文學(xué)及其批評(píng)也要發(fā)出同樣響亮的聲音?！惫倘豢梢岳斫鉃椤斑汉取钡谋痉?，但是，在劉大先宏大的理論視閾里，少數(shù)民族文學(xué)研究勢(shì)必是他理論建構(gòu)的一個(gè)支撐點(diǎn)。因此，我們不得不注意，劉大先在這里使用哈貝馬斯交往理論具有悖反的風(fēng)險(xiǎn)，唯有圓滿克服風(fēng)險(xiǎn)，才能實(shí)現(xiàn)他的理論預(yù)想。

強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族的主體性及其與漢語(yǔ)文學(xué)平等的主體地位，則可以對(duì)抗傳統(tǒng)的內(nèi)部他者化的框架，不再劃分出強(qiáng)勢(shì)文化與弱勢(shì)文化，也就毋需反復(fù)呈現(xiàn)壓抑、驅(qū)逐及其反抗的對(duì)抗性。向“多元一體”提出挑戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)“多元共生”，那必須解決向心力的問(wèn)題，或者說(shuō)，如何讓多元文化在一個(gè)共同的、共識(shí)的疆域內(nèi)的平行生長(zhǎng)。“突破既有規(guī)范和界限，對(duì)被擠壓和放逐在邊緣的少數(shù)民族文學(xué)加以兼容，把被壓抑的能量釋放出來(lái)”則意味著必須厘清釋放出來(lái)的是何種及多少的能量，否則誤入歧途的族裔至上論可能會(huì)引出民族國(guó)家內(nèi)部分裂主義。

千燈互照，萬(wàn)象共天，文學(xué)共和，天下大同，這一系列富有傳統(tǒng)儒家文化印記的詞語(yǔ)，是劉大先為中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)研究提出的概念，一方面繼承了費(fèi)孝通“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的著名觀點(diǎn)，一方面表現(xiàn)出古典儒家王道政治的內(nèi)涵，國(guó)家、統(tǒng)治者施行清明的政治，民間、百姓順行完善的倫理道德。在左右斟酌平衡后，劉大先從社會(huì)主義中國(guó)的政治實(shí)踐中找到了理想方案：“新中國(guó)較好地解決了民族平等問(wèn)題，進(jìn)而使?jié)M族的民族認(rèn)同與新的國(guó)家認(rèn)同之間獲得了‘重疊共識(shí)’相關(guān)，見(jiàn)證了特定族群與國(guó)家之間在結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型中產(chǎn)生的張力，顯示了實(shí)現(xiàn)民族平等和民族團(tuán)結(jié)的歷史道路的必然性與有效性?！?2而在今天，如何發(fā)揮文化的認(rèn)同作用，挽回二十世紀(jì)末全球性的文化認(rèn)同危機(jī)，將彌散的原子化個(gè)體凝聚成共同體意識(shí)，塑造新的集體性倫理，是劉大先文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的底部邏輯，因此，這也是劉大先孜孜以求地樂(lè)于在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)保持“活躍”的理由，在這里，蘊(yùn)藏著生機(jī)勃勃的新的現(xiàn)象和新的可能性，經(jīng)歷了口傳文化的研究和文化研究的操作實(shí)踐，已經(jīng)沒(méi)有什么文化形態(tài)不可以被劉大先納入到他的體系之下。

劉大先的文章中分布著粘稠的理論密度，博覽群書(shū)落實(shí)在研究和文章中則體現(xiàn)為博采眾家之長(zhǎng)，文章引證出處十分豐富，在學(xué)術(shù)文章的評(píng)價(jià)體系中，這代表著一個(gè)學(xué)者的知識(shí)儲(chǔ)備程度和博學(xué)水準(zhǔn)。通過(guò)劉大先的引證，可以看出中國(guó)史學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域?qū)τ谕砬迤烊说难芯?，比之文學(xué)界要深入得多。這既給予了劉大先龐大的學(xué)術(shù)空白領(lǐng)地，又給予他巨大的難度考驗(yàn)。借鑒其他學(xué)科的理論和成果，固然可以擴(kuò)大文學(xué)研究特別是少數(shù)民族文學(xué)研究的視野和思路，但是，原創(chuàng)性的文學(xué)研究的主體性和差異性在哪里？在我看來(lái)，如果說(shuō)劉大先早期少數(shù)民族文學(xué)研究中西方理論的使用，與民族問(wèn)題、晚清旗人及當(dāng)代少數(shù)民族作家作品的融合略為鑿圓而枘方，在《從后文學(xué)到新人文》這本近作中，在龐博的引證和鮮明的理論視角之外，劉大先逐漸形成了富有理論調(diào)性的語(yǔ)言風(fēng)格，更為重要的是，他依然使用施密特、阿甘本的例外狀態(tài)和德勒茲的情動(dòng)，但是將西學(xué)理論在地性轉(zhuǎn)化至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化場(chǎng)域之中時(shí)，其圓融性和通約度已經(jīng)超越了少數(shù)民族文學(xué)研究的階段，這固然說(shuō)明劉大先的自我超越，同時(shí)劉大先解讀的劉慈欣的科幻小說(shuō)、非虛構(gòu)寫(xiě)作潮，也證明了中國(guó)當(dāng)代問(wèn)題與世界問(wèn)題的通約性，以及中國(guó)在新的世界格局中的典型性。如果是少數(shù)民族文學(xué)研究只是劉大先學(xué)術(shù)實(shí)踐的一個(gè)面向，是學(xué)術(shù)機(jī)制和他個(gè)人趣味的一次融合，那么由少數(shù)民族文學(xué)研究過(guò)渡到后文學(xué)與新人文，才是劉大先真正的批評(píng)領(lǐng)地。

三、以現(xiàn)在拯救歷史：蕪雜的歷史現(xiàn)場(chǎng)與德性的歷史敘事

在劉大先的著作中，他與同時(shí)代人對(duì)話的意圖頗為明顯。他引用的對(duì)象除了歐陸理論之外，更多的是今人的學(xué)術(shù)著作。在談?wù)撏砬迤烊说膯?wèn)題時(shí)，從其關(guān)于歷史的研究性敘述中都可以體會(huì)到劉大先的溢出研究對(duì)象時(shí)代的當(dāng)代性問(wèn)題意識(shí)，在談到晚清時(shí)到歐洲訪問(wèn)的旗人斌椿，“對(duì)于那些在‘現(xiàn)代化’史觀下的歷史書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，斌椿訪問(wèn)團(tuán)是無(wú)裨于彼時(shí)中國(guó)應(yīng)當(dāng)‘走向世界’、追尋富國(guó)強(qiáng)兵之路的?！眲⒋笙葧?huì)忽然跳躍到當(dāng)代中國(guó)的時(shí)代和事件，如果正文的規(guī)范限制了他導(dǎo)致無(wú)法直抒胸臆，注釋中他會(huì)加上議論：“這方面最典型的例子是鐘叔河，他在二十世紀(jì)八十年代的現(xiàn)代化文化思潮中整理出版了一系列‘走向世界叢書(shū)’，重印了晚清海外游記、日記、詩(shī)文，對(duì)使團(tuán)的評(píng)價(jià)大多遵循‘現(xiàn)代化’觀念?！?3斌椿的日記與詩(shī)文并非是對(duì)西方文化的輕視，而恰恰是四海之內(nèi)皆兄弟的傳統(tǒng)“天下”觀念的再現(xiàn)?！八τ^察西方的結(jié)果，是只看到了自己。”

曾宣稱(chēng)治學(xué)批評(píng)講究“六經(jīng)注我”的劉大先在許多情況下展示了他思維的雀躍。談到民初旗人小說(shuō)家蔡友梅的小說(shuō)“特意樹(shù)立庫(kù)緞眼的內(nèi)弟古道熱腸、不驕不媚的剃頭鋪?zhàn)永习迕绱笈c之作對(duì)比”的人物塑造時(shí)，劉大先忽地興起了與《戰(zhàn)國(guó)策》中的記載做對(duì)比的念頭，劉大先沒(méi)有給出推理和闡釋的過(guò)程，而是直覺(jué)“清末民初，波譎云詭的外交與政治，內(nèi)憂外患的戰(zhàn)爭(zhēng)，中西古今的文化碰撞，商業(yè)和大城市的發(fā)展，使得質(zhì)樸淳厚的公序良俗受到極大沖擊，與戰(zhàn)國(guó)時(shí)候相比有過(guò)之而無(wú)不及?！?4這種擺脫學(xué)術(shù)層層推理，暫時(shí)告別引證和論述嚴(yán)謹(jǐn)邏輯的學(xué)術(shù)慣例，與他的批評(píng)家思維有關(guān)，他需要作出判斷，無(wú)論是從歷史定位還是現(xiàn)實(shí)需求，古今中外為我、為今、為事所用。

二〇二二年《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》組織了盧燕娟、周展安、朱羽、陳培浩、李靜探討當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”及其研究范式，從不同角度延續(xù)和深化前輩學(xué)者陳曉明等近年來(lái)關(guān)于此問(wèn)題的思考。在這次《當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》的討論中，周展安把錢(qián)穆“將唐史作為唐史來(lái)研究，仿佛唐以后沒(méi)有宋”概括為一種“同時(shí)代史意識(shí)”：“所謂‘同時(shí)代史意識(shí)’，是指研究某一段歷史的時(shí)候盡可能拒絕從這段歷史的流向和終局之處逆推歷史，而是將這段歷史當(dāng)成是自己的同時(shí)代史，當(dāng)成自己所置身的歷史，用著仿佛是第一次發(fā)現(xiàn)的、驚異的目光注視著自己的時(shí)代。從而，其和歷史的關(guān)系，就不是處在一個(gè)有距離的、旁觀者的位置上，也不是處在一個(gè)對(duì)此一段歷史之終局已經(jīng)了然、有一個(gè)答案在手的位置上，而是對(duì)此一段歷史之流向抱著無(wú)窮的疑問(wèn)，因此與這段歷史之間產(chǎn)生一種極具強(qiáng)度的張力關(guān)系。但也因此，這種‘同時(shí)代史意識(shí)’更能引導(dǎo)治史者沉入這段歷史內(nèi)部、發(fā)現(xiàn)這段歷史的曲折幽微之處。這種‘同時(shí)代史意識(shí)’也可以說(shuō)就是一種‘當(dāng)代史意識(shí)’，即將每一段歷史，無(wú)論其長(zhǎng)短，都當(dāng)成是自己的當(dāng)代來(lái)加以體認(rèn)。對(duì)于‘當(dāng)代’之未來(lái)走向誠(chéng)然可以依據(jù)既有材料進(jìn)行展望，但并不能以并未發(fā)生之‘未來(lái)’來(lái)逆推‘當(dāng)代’。‘當(dāng)代’的第一要義就是其未完成性。對(duì)自己的同時(shí)代的深刻沉浸，將自己的同時(shí)代作為仿佛是唯一的時(shí)代那樣來(lái)凝視和體認(rèn)所獲得的意識(shí)，即是一種‘當(dāng)代性’意識(shí)?！?5劉大先與周展安所論的“同時(shí)代史意識(shí)”有所不同，他在做百年中國(guó)少數(shù)民族研究之時(shí)，除了新鮮詫異地進(jìn)入那段歷史之外，他的當(dāng)代史意識(shí)在于時(shí)時(shí)關(guān)注當(dāng)代中國(guó)的文化問(wèn)題，不再遵循線性時(shí)間觀念，而是將歷史與現(xiàn)在并置在一個(gè)平面的思維方式，這種思維方式與二十世紀(jì)歐陸哲學(xué)關(guān)于“同時(shí)代”的創(chuàng)造有關(guān)系。

福柯、本雅明與阿甘本對(duì)”當(dāng)代”時(shí)刻的哲學(xué)內(nèi)涵的思考自來(lái)有之———當(dāng)代總是和歷史結(jié)合在一起的。?？碌淖V系學(xué)雖然探討的對(duì)象是過(guò)去，但其真正的目標(biāo)是“現(xiàn)在”，?？略?jīng)認(rèn)真打量康德思考的“時(shí)刻”。康德在許多著作中提到了時(shí)間問(wèn)題，而且，這些討論時(shí)間和歷史的大多數(shù)文章，都試圖確定歷史的合目的性和歷史終點(diǎn)，即時(shí)間總是通向終點(diǎn)的一個(gè)時(shí)間，但是，他尋找差別：今天相對(duì)于昨天，帶來(lái)了怎樣的差別？本雅明認(rèn)為過(guò)去和現(xiàn)在是并置在一個(gè)空間范圍內(nèi)的；而阿甘本則認(rèn)為當(dāng)代既是對(duì)過(guò)去的回溯，也是對(duì)時(shí)代主導(dǎo)性潮流的偏離。三種當(dāng)代的共同特征就是不再將現(xiàn)在和歷史作為一個(gè)時(shí)間念珠串聯(lián)在一起，不再遵循線性時(shí)間觀念。對(duì)阿甘本來(lái)說(shuō)，尤其重要的是，做一個(gè)當(dāng)代人，就是要發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的隱晦和黑暗之所。16佩索阿是否也是法國(guó)批評(píng)家阿蘭·巴丟發(fā)現(xiàn)的隱晦和黑暗之所？所以巴丟提出了當(dāng)代的哲學(xué)任務(wù)是成為佩索阿所代表的同時(shí)代的人，因?yàn)樵诟畹膶用嫔鲜钦軐W(xué)還無(wú)法完全理解這位詩(shī)人的現(xiàn)代性。于是，后現(xiàn)代以來(lái)的“現(xiàn)在”擺脫了過(guò)去和未來(lái)的糾纏，擺脫了歷史合目的性的宰制，而成為思考的單一而純粹的核心。

如此一來(lái)，似乎可以解釋劉大先在歷史研究時(shí)略顯蹊蹺的選擇和苛責(zé)古人的傾向。在對(duì)晚清旗人女此人顧太清的研究時(shí)，劉大先簡(jiǎn)直維護(hù)了全球六十年代革命遺產(chǎn)的性別平等的觀念，他不屑于對(duì)于“獨(dú)特的女性意識(shí)”加以細(xì)膩地心理學(xué)分析，而是嚴(yán)肅地對(duì)深閨中的貴族女詞人提出時(shí)代命題的考量，他反復(fù)申述“顧太清不惟國(guó)際時(shí)事，她的作品中也從未出現(xiàn)過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)重要事件的反映?！敝钡剿龑?xiě)出了小說(shuō)《紅樓夢(mèng)影》，劉大先才找到了顧太清敏銳感知時(shí)代的影子，“作為敏感的女詞人，分明能給體會(huì)到時(shí)代大變局的到來(lái)，隱約能夠曲折悟會(huì)曹雪芹當(dāng)年的悒郁情志，卻終究不能層進(jìn)一步，而將這種情緒壓抑下來(lái)，最終止步于夢(mèng)中的惘然，‘不知是真是假’?！笔苤朴诤笠?jiàn)之明的焦慮，劉大先甚至對(duì)于龔自珍和顧太清的私情也要發(fā)出“其實(shí)不論史實(shí)，兩個(gè)人也完全不在一個(gè)思想層面之上”的議論。

事實(shí)上，顧太清作為晚清詞人，她所書(shū)寫(xiě)的近體詩(shī)和詞的文體是否能承載劉大先試圖尋找到的現(xiàn)代意識(shí)，是一個(gè)值得考量的問(wèn)題，旗人文化精英的憂愁，究竟是傳統(tǒng)儒家式的身世之感和天下危亡，還是即將到來(lái)的世界大變革的敏銳和憂懼？鮮明而銳利的當(dāng)代意識(shí)，讓劉大先在處理歷史對(duì)象時(shí)難免無(wú)法壓抑苛刻古人的痕跡。劉大先借助“苦惱的敘述者”，分析旗人貴族彌漫不去的焦慮，稱(chēng)顧太清作品大團(tuán)圓的結(jié)局為“反向的形式呈現(xiàn)為自我欺騙式的重續(xù)家聲、欣欣向榮”，美滿的結(jié)局是“幻夢(mèng)”，而這幻夢(mèng)“未嘗是不諳世事已變的蒙昧，而是深一層無(wú)處排遣的恐慌與逃避”。這種分析，使我懷疑他在尋覓焦慮的時(shí)候，是否也在刻意制造和召喚焦慮。同樣的例子是在分析文康《兒女英雄傳》時(shí)，劉大先借近現(xiàn)代以來(lái)《紅樓夢(mèng)》與《兒女英雄傳》的對(duì)比模式，指出文康之書(shū)是旗人族群意識(shí)的整體性浮出歷史地表。但他依然不忘對(duì)文康的否定評(píng)價(jià)：“世界的格局已變，但他依然抱殘守缺，以自欺欺人的幻想來(lái)對(duì)抗開(kāi)始覺(jué)察出的傾頹命運(yùn)。”

更為典型的例子是劉大先關(guān)于旗人作家儒丐的討論。盡管“遺民心態(tài)”不是劉大先所原創(chuàng)，但是他對(duì)于旗人文人的遺民情結(jié)的強(qiáng)調(diào)和發(fā)掘，則十分有效，闡釋了旗人的遺民情結(jié)的內(nèi)涵既包含著旗人對(duì)于前清時(shí)代的回憶與復(fù)興民族文化的渴望，同時(shí)發(fā)展為對(duì)于君主立憲?；矢牧嫉拿运寂c幻想，通過(guò)劉大先的闡述，我們或許可以判斷，旗人為代表的滿族，作為曾經(jīng)的統(tǒng)治階層和帝國(guó)之主，在現(xiàn)代化進(jìn)程中最早地轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的民族意識(shí)。他有時(shí)將之稱(chēng)為“滿洲意識(shí)”，與“偽滿洲國(guó)”政權(quán)相對(duì)應(yīng)，根據(jù)本尼迪克特·安德森論述十九世紀(jì)中葉出現(xiàn)的第三波民族主義浪潮，當(dāng)君主不再擁有不言自明的合法性，于是王室紛紛貼上民族的標(biāo)簽，標(biāo)榜自己是民族的代表，收編民族主義原則，以期掌握對(duì)“民族想象”的話語(yǔ)權(quán)，在對(duì)比中，劉大先敏銳地察覺(jué)到偽滿洲國(guó)的政治敘事和歐洲十九世紀(jì)中葉的相似性，但在半殖民地的中國(guó)，滿洲意識(shí)形態(tài)的塑造最終走向失敗。在津津有味地引用了海登·懷特“歷史想象”“敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)”的理論，劉大先將懷特、尼采對(duì)于歷史敘事的理論武器揮舞向儒丐的歷史演義《福昭創(chuàng)世記》。通過(guò)大段引述儒丐《福昭創(chuàng)世記》的原文，劉大先對(duì)虛構(gòu)了滿洲開(kāi)國(guó)皇帝為民族英雄而貶低李自成登農(nóng)民起義領(lǐng)袖的演義展開(kāi)了批評(píng)分析，對(duì)于儒丐主觀尊貶態(tài)度，劉大先并不認(rèn)同，甚至不惜將胡適的話搬到此處調(diào)侃儒丐“歷史在他的虛構(gòu)中真的成了一個(gè)任意打扮的小姑娘”，于是，從明代歷史演義追溯而下概括演義者的目的和心理，援引尼采分析人對(duì)歷史的三種態(tài)度，還順手苛責(zé)了儒丐在小說(shuō)里忽略了女性角色“東哥個(gè)人的悲歡哀樂(lè)”而“注目的是努爾哈赤部的雄才大略”。到了收尾部分，劉大先終于按捺不住批評(píng)家的評(píng)述欲望，對(duì)儒丐小說(shuō)中的歷史觀提出了可以稱(chēng)之為嚴(yán)厲的批評(píng)：“穆儒丐的族群民族主義是不具備中國(guó)歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)處境的，他所表述的族群性民族主義帶有其特殊的政治與文化訴求，終究因?yàn)椴环蠒r(shí)代大勢(shì)而趨向于湮沒(méi)，如同滔滔大潮中的一股微小的回流?！?7。至此，劉大先的語(yǔ)氣越發(fā)嚴(yán)厲，他引出弗朗索瓦·貝達(dá)里達(dá)《歷史的實(shí)踐與責(zé)任》，“警告”儒丐的“復(fù)仇”可能會(huì)引起后來(lái)者新的“復(fù)仇”?！拔膶W(xué)重述歷史，歷史也就是廣義的文學(xué)?！边@是劉大先的結(jié)論，是他反復(fù)申述的結(jié)論。在我看來(lái)，劉大先對(duì)于儒丐的虛構(gòu)神話論的嚴(yán)厲態(tài)度絕非是批評(píng)家的好惡取舍，而是回應(yīng)美國(guó)“新清史”學(xué)者的帶有意識(shí)形態(tài)傾向的歷史觀，以歐立德的《滿洲之路》為例，他便曾批評(píng)“漢化”一派的觀點(diǎn)，認(rèn)為不可忽略了清朝與其他朝代不一樣的“他者感”和清朝統(tǒng)治者對(duì)滿族起源的神話的崇拜，這是劉大先“警告”儒丐的另外一重原因。

文學(xué)中的歷史觀以及文學(xué)與歷史的關(guān)系，是劉大先文學(xué)批評(píng)和少數(shù)民族文學(xué)研究的最重要的理論參數(shù)、關(guān)鍵詞和文本切入口。值得注意的是他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)的文章《必須保衛(wèi)歷史》中，處理了與儒丐《福昭創(chuàng)世記》相類(lèi)似的“本事”和“敘述”的問(wèn)題，而褒貶態(tài)度截然不同：“《春秋左氏傳》中成公四年、成公五年、成公八年里記敘的‘本事’是由于趙氏孤兒的母親趙莊姬與他的叔祖父通奸間接造成的趙氏滅門(mén)。但司馬遷在《史記·趙世家》記載的時(shí)候，卻隱匿了污穢的本事，而將罪魁禍?zhǔn)准藿咏o權(quán)臣屠岸賈，突出的是程嬰和公孫杵臼的救孤義舉。紀(jì)君祥創(chuàng)作雜劇的時(shí)候則舍左傳‘本事’，而采用了史記‘故事’。千百年來(lái)人們記住的是經(jīng)過(guò)史書(shū)和文學(xué)美化了的歷史形象，而并沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為這種處理是反歷史的。因?yàn)樵谒抉R遷和紀(jì)君祥那里，都意識(shí)到歷史并非某種饾饤瑣碎的‘拆爛污’，而是要貫通‘大義’，讓讀者感受到溫情與節(jié)義的價(jià)值彰顯。這是文學(xué)的德性，而不是現(xiàn)代歷史科學(xué)的理性。即便是史學(xué)，‘史家追敘真人實(shí)事，每遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情入理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通。’‘相通’的史學(xué)與文學(xué)不僅是記言記事的筆法，更在于支撐著這種筆法的對(duì)于‘歷史性’的認(rèn)識(shí)?！?8這時(shí)的劉大先，的的確確是以“同時(shí)代史意識(shí)”在討論司馬遷的史家筆法，他以中國(guó)古代歷史書(shū)寫(xiě)是以倫理和道德的標(biāo)尺代替現(xiàn)代歷史的理想與科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，所以中國(guó)的歷史是德性的、倫理的、審美的書(shū)寫(xiě)。而少數(shù)民族文學(xué)書(shū)寫(xiě)的德性標(biāo)準(zhǔn)，劉大先表達(dá)得很直接，就是一種超族群的歷史眼光，例如對(duì)蔡友梅的評(píng)價(jià)———“雖然描寫(xiě)的多為旗人的故事，但要表達(dá)的是對(duì)晚清整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法，希望引起全體讀者的注意———他具備一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)有的超越族群的胸襟和眼光。”對(duì)古代作家尚且如此，面對(duì)當(dāng)代作家作品，劉大先的德性歷史標(biāo)尺更加精確，在對(duì)阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《瞻對(duì)》的評(píng)價(jià)時(shí)，缺乏歷史書(shū)寫(xiě)的能動(dòng)性的小說(shuō)被視為“中國(guó)考據(jù)學(xué)的松散版本”“已經(jīng)固化的標(biāo)本”。19

在新歷史主義史學(xué)的視域下，文學(xué)與歷史在敘事性上被視為一體兩面，這種文史通約的觀點(diǎn)與中國(guó)古代詩(shī)史傳統(tǒng)有近似性，劉大先的歷史研究頗有以文證史的目的。八十年代以來(lái)，以“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”以及域外學(xué)者王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性———晚清小說(shuō)新論》為代表，開(kāi)啟挖掘五四及中國(guó)現(xiàn)代性的豐富及復(fù)雜內(nèi)涵，重寫(xiě)文學(xué)史和重新衡定二十世紀(jì)中國(guó)歷史的潮流下，劉大先的晚清旗人文學(xué)研究和現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)研究，同樣屬于補(bǔ)缺正史敘事的作用。在現(xiàn)代性話語(yǔ)中，旗人文人屬于需被歷史超越的對(duì)象，因而留下了許多歷史的空白，劉大先的晚清少數(shù)民族文學(xué)首先完成了這樣的任務(wù)。

比較的方式是劉大先的主要方法。劉大先在大的歷史敘述之外，將旗人文人的創(chuàng)作、活動(dòng)加以對(duì)比，作為歷史主潮之外的補(bǔ)充或填充，不同層面的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了更加飽滿的歷史空間和“蕪雜現(xiàn)場(chǎng)”?！啊睹诽m芳》始作于五四運(yùn)動(dòng)前夕，這個(gè)時(shí)候全國(guó)的新文化思潮———尤其在北京———已經(jīng)風(fēng)起云涌，但儒丐顯然沒(méi)有受到多少影響。因此，小說(shuō)的意義主要并不體現(xiàn)在其思想形態(tài)方面，而是體現(xiàn)在其對(duì)于清末民初北京戲劇界風(fēng)情民俗的展示上面”，“這些風(fēng)俗舊制因?yàn)榉N種權(quán)力機(jī)制的原因，為正史所不載；而在戲劇與民俗研究者那里，又由于各種原因一直沒(méi)有得到敞亮的顯現(xiàn)”，此外小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)與歷史的補(bǔ)遺關(guān)系被劉大先以各種命名方式反復(fù)出現(xiàn)：“保留了歷史幽暗處的瑣碎細(xì)節(jié)”，“看到一種必然性在偶然性中的顯影”，“歷史的豐富褶皺”，“心靈的幽微閃現(xiàn)”，“歷史的豐富面向”，“正史補(bǔ)闕拾遺之用”，“隱匿在正史的邊角處”等等。晚清歷史以旗人文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典文學(xué)對(duì)比，以京旗文人和外省入京的漢族精英這兩種不同的文化身份做出對(duì)比。儒丐與郁達(dá)夫“相似的言語(yǔ)卻顯示了共同面臨的帝國(guó)主義背景和民族主義情緒”，區(qū)別在于一個(gè)是滿洲民族主義立場(chǎng)，另一個(gè)是中華民族的普遍意義。比較階層身份的不同。旗人武俠作家王度廬一生漂泊，從來(lái)都是一個(gè)平民的身份。劉大先甚至要強(qiáng)調(diào)，王度廬與老舍的區(qū)別在于，老舍的平民意識(shí)在現(xiàn)實(shí)身份發(fā)生變化后，擁有了話語(yǔ)權(quán)力，作品身份也會(huì)發(fā)生變化?！暗讓优c邊緣的生存本身就令人筋疲力盡，使得王度廬與那些處于領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代潮流地位的啟蒙者和革命青年，有著明顯的差異?！边@種歷史細(xì)節(jié)的清理，同樣包含著對(duì)新清史學(xué)派的回應(yīng)。清朝的“八旗制度”在歐立德和路樂(lè)看來(lái)，正是清朝對(duì)多民族的帝國(guó)統(tǒng)治的一個(gè)反映，而劉大先的晚清八旗敘事，恰好揭示了到清朝中晚期后的凋敝的八旗制度對(duì)底層旗人的生活的影響，以及他們和其他民族的中國(guó)人一樣卷入到大歷史之下的現(xiàn)實(shí)、情感狀態(tài)和他們的文化實(shí)踐，即種種歷史的豐富面向。

四、“后文學(xué)”之后：尋找與開(kāi)創(chuàng)新人文話語(yǔ)

劉大先是一個(gè)代表。這一代中國(guó)青年學(xué)者，或者說(shuō)這一時(shí)代的中國(guó)學(xué)者，走出了對(duì)西方理論的崇拜和輕信，以中國(guó)立場(chǎng)為出發(fā)點(diǎn)的借鑒、對(duì)話、共融成為了自覺(jué)的選擇和努力的方向。也恰恰是經(jīng)過(guò)知識(shí)考古學(xué)的理論訓(xùn)練，劉大先警惕任何知識(shí)話語(yǔ)的權(quán)力，質(zhì)疑任何因約定俗成而僵化的慣性方法，并隨時(shí)向更廣闊的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)敞開(kāi)學(xué)術(shù)空間。

準(zhǔn)備這篇文章的過(guò)程中，劉大先正在四川綿陽(yáng)市北川縣掛職縣委常委，在與我為數(shù)不多的聯(lián)系中，劉大先在參與處理企業(yè)破產(chǎn)重組、招商引資等民生事宜。在發(fā)來(lái)語(yǔ)音的環(huán)境音里，在微信文字的上下文里，劉大先顯得興致勃勃、情緒飽滿，他虛心受教于他要處理的事宜，并積極縱身其中。他向往著廣闊的世界，他嘗試尋找一種更高遠(yuǎn)、更廣闊的生命辯證邏輯，他不得不讓我想到百余年前劉大先的皖籍同鄉(xiāng)們，他們將傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)土與現(xiàn)代社會(huì)，中國(guó)與世界敏銳果敢地與個(gè)人生命融合起來(lái)?！芭c”的二元性在劉大先的諸多著作中十分普遍，這是他較為習(xí)慣的分節(jié)、論述、推進(jìn)的方式，也是他構(gòu)建一個(gè)宏大的體系和空間的基本解構(gòu)形態(tài)，但是在劉大先的理論世界中，“與”的兩端與其說(shuō)是對(duì)立的二元，不如說(shuō)是互為鏡像，互為補(bǔ)充，互相生成，互相聯(lián)通的要素。

幾年前，劉大先曾困惑語(yǔ)氣地和我談起同行對(duì)他的批評(píng)，當(dāng)然，嚴(yán)肅對(duì)待批評(píng)本身是他自反式的推敲、超越自我的必然過(guò)程———堅(jiān)持左派色彩的理論立場(chǎng)和宏大敘事，便意味著手持道德化的利刃，斧斫世界和自己，而任何個(gè)人性都因德性政治、宏大敘事、集體性倫理被對(duì)立起來(lái)而顯得可疑與似偽。直到二〇一八年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，在我看來(lái)，劉大先找到了自我解釋的路，他在魯迅文章里的看似矛盾對(duì)立的篇章，尋找到了同一性，完成了“與”的平衡與聯(lián)通，“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！保ā缎‰s感》）與“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”（《這也是生活》）劉大先說(shuō)：“這是兩個(gè)截然不同，卻又并行不悖的魯迅：既是個(gè)人的，又是社會(huì)的；既是現(xiàn)實(shí)的，又是理想的；既看透世間的冰冷與殘酷，又沒(méi)有放棄對(duì)于理解和關(guān)愛(ài)的追求。”這是劉大先尋找到的左派精神的二重辯證法，也是他的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的辯證法———將自己的批評(píng)與理論建基于歷史的洞察和現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐之中，并指向于未來(lái)的行動(dòng)。

文學(xué)固然重要。但是文學(xué)是實(shí)踐主體的改造行動(dòng)和改造過(guò)程，而不是永恒的終結(jié)。文學(xué)變成了一個(gè)彈性的場(chǎng)域，中國(guó)儒家出世入世倫理，以及革命和文學(xué)的二重辯證法，都是以文學(xué)為外在的表征和內(nèi)在的場(chǎng)域，在這里，每一個(gè)文學(xué)實(shí)踐者都可以走進(jìn)來(lái)，走出去。正如前文所述，在清理了少數(shù)民族文學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)和理論準(zhǔn)備之后，十余年的文化現(xiàn)場(chǎng)的觀察和批評(píng)實(shí)踐，讓劉大先更加雄心勃勃地開(kāi)始了整理、創(chuàng)造和行動(dòng)的批評(píng)未來(lái)。

注：

①2001年，劉大先開(kāi)始發(fā)表文章，最早發(fā)表的兩篇文章是《色彩、動(dòng)靜、遠(yuǎn)近的和諧———張志和<漁歌子>賞析》[J]《語(yǔ)文月刊》，2001（03），《我看<大話西游>———謹(jǐn)愿以此文終結(jié)對(duì)于周星馳的討論》[J].大眾電影，2001（09）。

②劉大先《誰(shuí)在盜用時(shí)代的名義》[J].中國(guó)青年，2002（21），《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再反思：表象與真相》[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（02）等等，從2004年起，劉大先在《藝術(shù)廣角》雜志開(kāi)始了連載電影批評(píng)專(zhuān)欄，這是當(dāng)代文化場(chǎng)中典型的批評(píng)活動(dòng)。

③張?jiān)拢丁?0后”批評(píng)家群形成過(guò)程中的“北館南社”》[J]，《大家》2014（02）。

④劉大先：“通過(guò)‘六經(jīng)注我’式的綜合，將文藝學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)乃至思想史的內(nèi)容提煉為一套解釋系統(tǒng)，來(lái)對(duì)一種邊緣的文學(xué)文化現(xiàn)象進(jìn)行知識(shí)考古、現(xiàn)狀描述和理論前瞻。這是一種所謂的‘跨學(xué)科’嘗試，面對(duì)的是實(shí)際的“問(wèn)題”，而不是為了學(xué)位而強(qiáng)為之文的高頭講章?！敝苄旅?、劉大先：《批評(píng)何為、文學(xué)共和與重建集體性———?jiǎng)⒋笙仍L談錄》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016（11）。

⑤對(duì)于少數(shù)民族文學(xué)研究學(xué)術(shù)目的，劉大先十分明確，他要打開(kāi)族裔研究暗藏的自我鼓吹的心態(tài)，使之3成為更大現(xiàn)代中國(guó)公共議題。周新民、劉大先：《批評(píng)何為、文學(xué)共和與重建集體性———?jiǎng)⒋笙仍L談錄》：“我所做的少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)不過(guò)是其中的一個(gè)側(cè)面—————既不能無(wú)視現(xiàn)實(shí)中存在的多樣性文學(xué)與文化生態(tài)現(xiàn)狀，同時(shí)也要擺脫偏狹的差異性認(rèn)同，而要將多元化與一體性之間的互動(dòng)與博弈揭示出來(lái)，從中尋找到平衡點(diǎn)，進(jìn)而為現(xiàn)實(shí)中的邊疆、民族、地緣政治、身份認(rèn)同、跨文化傳播與交流等問(wèn)題提供一定的參考。如此一來(lái)，一個(gè)貌似邊緣、冷僻的學(xué)科就具有了普遍的意義，它已經(jīng)不再局限于某個(gè)二級(jí)學(xué)科的內(nèi)部知識(shí)循環(huán)或自?shī)首詷?lè)，而是公共性的議題。”《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016（11）。

⑥劉大先，《從后文學(xué)到新人文》，上海文藝出版社2021年版，第6頁(yè)。

⑦劉大先，《從后文學(xué)到新人文》，上海文藝出版社2021年版，第19頁(yè)。

⑧劉大先，《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（1840-1949）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年9月，178頁(yè)。

⑨20世紀(jì)50年代后期，在英國(guó)等歐洲國(guó)家出現(xiàn)的由人文知識(shí)分組成的知識(shí)共同體，面對(duì)戰(zhàn)后歐洲資本主義社會(huì)的重重危機(jī)，他們表現(xiàn)出對(duì)資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力及其建制機(jī)構(gòu)的尖銳批判態(tài)度，1960年米爾斯在一封公開(kāi)信里進(jìn)行了主張的理論闡釋?zhuān)瑥亩埂靶伦笈伞泵Q(chēng)逐漸廣為流傳。米爾斯認(rèn)為新左派的意識(shí)形態(tài)不同于傳統(tǒng)左派關(guān)注勞工運(yùn)動(dòng)，而是關(guān)注異化、權(quán)威主義、消費(fèi)主義、富裕病等個(gè)人化問(wèn)題。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，法蘭克福學(xué)派影響深遠(yuǎn)，他們支持人文學(xué)科領(lǐng)域形成反傳統(tǒng)、反主流文化的趨勢(shì)，以及倡導(dǎo)文化多元主義。這些理論精神在中國(guó)當(dāng)代知識(shí)界影響深遠(yuǎn)，90年代以來(lái)根據(jù)理論的現(xiàn)實(shí)適用性，學(xué)者和批評(píng)者各取所需，也出現(xiàn)了理論實(shí)踐復(fù)雜凌亂、膚淺庸俗化的現(xiàn)象。劉大先將邊緣納入中心視野，對(duì)文化多元形態(tài)的挖掘，都是對(duì)法蘭克福學(xué)派為核心的“新左派”主體精神的繼承。

⑩孟慶澍，《理論的行囊，或在批評(píng)的路上———?jiǎng)⒋笙扰c他的學(xué)術(shù)之旅》，《南方文壇》2013（03），是該刊物“今日批評(píng)家”欄目中的劉大先批評(píng)家論。

11劉大先，《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（1840-1949）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年9月，112頁(yè)。

12劉大先，《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（1840-1949）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年9月，180頁(yè)。

13劉大先，《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（1840-1949）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年9月，第40頁(yè)。

14劉大先，《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（1840-1949）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年9月，第134頁(yè)。

15周展安，《“當(dāng)代性”的綻出與當(dāng)代文學(xué)研究的“反歷史化”契機(jī)》，2022年01。

16汪民安，《?？?、本雅明與阿甘本：什么是當(dāng)代？》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2013年6期。

17劉大先，《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會(huì)（1840-1949）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年9月，第222頁(yè)。

18劉大先，《必須保衛(wèi)歷史》，《文藝報(bào)》2017年04月05日。

19劉大先：“《瞻對(duì)》所持的歷史觀念是極其刻板的，不過(guò)是19世紀(jì)蘭克（Leopold von Ranke）史學(xué)甚至更早的中國(guó)考據(jù)學(xué)的松散版本，而常常夾雜在史料敘述中的作者現(xiàn)身“借古諷今”式的點(diǎn)評(píng)也流于一個(gè)歷史癖式的業(yè)余層面—————?dú)v史觀決定了“歷史”本身的靜止?fàn)顟B(tài)：它已經(jīng)是一個(gè)既成事實(shí)，只是在作者的筆下再次逆向追溯，將它像一個(gè)已經(jīng)固化的標(biāo)本一樣從“歷史”的水面之下打撈上來(lái)?！?，《從時(shí)間拯救歷史———文學(xué)記憶的多樣性與道德超越》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第3期。

（責(zé)任編輯：宋小詞）