饒翔：算起來，我倆相識已近十年，這些年我算是見證了你事業(yè)上的“突飛猛進(jìn)”。我記得大概二○一四年在參加一次文學(xué)活動時，還有學(xué)界“大咖”在向人打聽“誰是劉大先”，而如今你已然是青年一代學(xué)者和批評家中的翹楚，至少在文壇已是無人不知、無人不曉。這十年間，你的“成績單”也足夠亮眼：晉升教授，入選“國家萬人計劃青年拔尖人才”；榮獲了“魯迅文學(xué)獎”“唐弢青年文學(xué)研究獎”“胡繩青年學(xué)術(shù)提名獎”等諸多榮譽(yù)；出版了《文學(xué)的共和》《從后文學(xué)到新人文》《八旗心象》等有分量的著作。你是如何看自己的這十年的？隨著年歲增長，這些年你的研究工作、你個人生活、你的內(nèi)在情感與心態(tài)一定也發(fā)生了一些變化吧？

劉大先：你是我在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最早認(rèn)識的朋友，說起來如在昨日，不經(jīng)意已經(jīng)快十年了。事業(yè)突飛猛進(jìn)云云，顯然是你出于感情的溢美之詞，咱們共同成長一路走來，其中甘苦彼此也都明了，我對自己的認(rèn)識還是很清醒的，基本上屬于初出門戶的后學(xué)晚輩。如果從二○一一年回國算起到現(xiàn)在正好是十年，最大的變化從一個“青年”步入了“中年”，不僅是年齡的增長，也是心態(tài)的變化，原本那種無所顧忌、意氣揚(yáng)揚(yáng)逐漸變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰了，倒不是說為人處事上唯唯諾諾、謹(jǐn)小慎微了，你知道天性耿直所在，我永遠(yuǎn)也做不到那一點(diǎn)；而是說我產(chǎn)生了敬畏之心和憂患之感，可能所謂的“中年危機(jī)”本來應(yīng)該指的就是這個意思吧。伴隨著年齒日增和經(jīng)歷加多，對于自己、他人乃至人生有了更深一層的體悟與體諒，尤其是遭遇了一些挫折之后，愈加明白人生得艱難與個體的微小，原本有些驕傲的內(nèi)心因而變得謙卑。這顯然也有文學(xué)潛移默化帶來的影響，它讓人涵養(yǎng)理解與共情心，不至于在日常生活中被使用功利、工具理性、冰冷邏輯所淹沒，依然有其柔軟和脆弱的部分。

研究工作的變化主要是從“少數(shù)民族文學(xué)”向“當(dāng)代文學(xué)”的轉(zhuǎn)移，盡管在具體的研究與寫作中我從來沒有像學(xué)術(shù)分科那樣對兩者有明確的界線劃分，但確實(shí)更加關(guān)注文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場了，而此前我?guī)缀醪豢串?dāng)代文學(xué)作品及其批評或研究論著，主要讀的是泛文化意義上的學(xué)術(shù)著作。在咱們認(rèn)識之前你對我一無所知，對吧？因?yàn)槲覐奈磪⒓舆^主流文學(xué)批評的會議或活動，不是不想?yún)⒓?，是不得其門而入，或者說還沒有產(chǎn)生自覺意識。我一直在做少數(shù)民族文學(xué)研究期刊編輯工作，這個領(lǐng)域太過冷門，很少有人注意到。我工作的單位那個時候還沒有所謂的績效考核制度，對于發(fā)表沒有任何硬性的要求，發(fā)表了也不會像高校里面一樣有獎勵，我只是業(yè)余的時間憑著興趣寫一些文章。這就必然沒有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)規(guī)劃與寫作計劃，好處倒是不會被某一個特定領(lǐng)域或話題拘囿了興趣和視野。

二〇一二年末，因?yàn)榕紶柕臋C(jī)會成為第二批中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，這對我來說很重要。客座研究員主要是針對當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)下文學(xué)的批評，要求對前沿現(xiàn)象與文本定期追蹤，促使我不得不去大量閱讀相關(guān)的作品，觀察相應(yīng)的文學(xué)與文化現(xiàn)象，同時也撰寫相關(guān)的評論。其結(jié)果就是我必須學(xué)會兩條腿走路，一條少數(shù)民族文學(xué)，觀照那些不怎么為人注意的作家作品以及文化，并且要學(xué)習(xí)與之可能形成映照的歐美少數(shù)族裔批評、民俗學(xué)和人類學(xué)理論；另一條是當(dāng)代的主流文學(xué)，介入到現(xiàn)場的生產(chǎn)、傳播與評價。所以，從二〇一三年開始我就變得非常忙了。這中間家里經(jīng)歷了一些變故，自己要擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，生活的壓力驟然而至，也就不得不收攝信馬由韁的心性，收縮關(guān)注的研究對象，開始慢慢聚焦，逐漸形成了自己的一些核心議題和觀點(diǎn)，比如重新闡釋中國及其文化、民族交流與融合、跨學(xué)科與跨媒介的文化研究。

巧合的是，就國家主導(dǎo)性意識形態(tài)而言，二〇一二年進(jìn)入了“新時代”，我們都可以感受到在文化與思想領(lǐng)域此后發(fā)生了一系列的轉(zhuǎn)型，如今還在持續(xù)。個體命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合與大時代之間有著隱微的關(guān)聯(lián)，這十年來于我而言，是一個不斷探索與擴(kuò)展邊界的時段，開始明確自己工作的方向與意義。

饒翔：我手上你的著述就有十來本了，就你的年齡來說，是一個比較大的數(shù)量了，再加上這些年你還寫了不少文學(xué)評論文章，這樣的體力、精力和創(chuàng)造力實(shí)在有些驚人。我知道，每個人的稟賦有先天的差別，就像寫作對于我來說是件很困難的事，對你而言好像很輕松。我記得有一次我們幾個人一起吃飯聊天到深夜，你回家后還能繼續(xù)寫文章，仿佛不需要很多睡眠時間。創(chuàng)造力其實(shí)是生命力的體現(xiàn)，我有時候會感到，前輩們都老當(dāng)益壯，而年輕人的生命活力卻好像還不如他們，有衰退的跡象。而你，我覺得無疑是一個例外。在文壇流傳著這樣一個劉大先的形象：既能大碗喝酒、大塊吃肉，也能寫大塊文章。我想，大家都很好奇，你的這種旺盛的生命動能和創(chuàng)造活力是從哪里來的？我在你的回憶文章里也讀到了，你對于自己出生成長的皖西鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的青年的蠻橫的生命力的觀察，你當(dāng)然也是屬于他們中的一員，只不過很偶然地走上了治學(xué)的道路；還有你并沒有抹去的童年生活的貧困與艱辛的經(jīng)驗(yàn)，這是不是也磨煉了你的意志力？此外，我還知道你大學(xué)時曾練過長跑，是不是也鍛煉了你的耐力？學(xué)術(shù)研究其實(shí)也是貫穿生命的長跑。

劉大先：除了滿足飲食男女之類基本原理欲，我感覺就沒有輕松就能完成的事情，只不過很多時候背后辛勤不足為外人道，說出來倒顯得矯情。很多通俗讀物說到一個人如何成事的時候，多強(qiáng)調(diào)智商與情商，但我認(rèn)為意志力可能更重要。坦率地說，我不是畢業(yè)于名校，畢業(yè)后從外地來京，沒有任何的學(xué)緣與背景，那就必須比別人更努力才行。之所以我給你生命力很旺盛的感覺，可能是因?yàn)樾乃急容^單純，能夠不被各種世俗事務(wù)（比如房子、薪金、項(xiàng)目之類）干擾，不去娛樂，睡眠很少，盡量不讓自己處于無所事事的狀態(tài)，有事情一定要不眠不休地把它做完。這聽上去有點(diǎn)清教徒的意味，但這種“自苦”并沒有來自某種神圣信念的指引或者外在的壓力，更多來自于意志力和內(nèi)驅(qū)力，即內(nèi)在有一種激情，就是要做一點(diǎn)事情，無論這種事情是去縣鄉(xiāng)做田野調(diào)查，還是坐在書桌前寫文章，總之不能閑著。閑散惰怠會讓我感覺空虛，這可能是一種強(qiáng)迫癥，也許真的跟成長經(jīng)歷有關(guān)。

我在稻作為主、水旱夾雜的那種丘陵地帶農(nóng)村長大，農(nóng)事非常艱辛，記憶中的寒暑假我和弟弟從來就沒有時間讀書，因?yàn)槲壹页朔N田還做養(yǎng)殖的緣故，基本上每天都有各種各樣的活。艱苦的體力勞動讓人筋疲力盡，但也能強(qiáng)健體格、磨煉意志，加上我的好奇心和求知欲比較強(qiáng)，兩者結(jié)合就形成了無法長久安逸的性格，未知與繁難的事物反倒能夠引起巨大的興奮。沒有這種自發(fā)的興奮，僅靠自律是不可能長久地從事既枯燥乏味又無利可圖的學(xué)術(shù)工作的。

大學(xué)期間我是體育委員，出于“文明其精神，野蠻其體魄”的想法，進(jìn)行長跑和其他體能訓(xùn)練，堅持洗冷水澡一直到冬季下雪時節(jié)。我的爆發(fā)力不強(qiáng)，耐力和忍受力還可以，在下鄉(xiāng)到信仰伊斯蘭教的山村調(diào)查的時候，遇到封齋，一天也可以只吃一頓飯。

饒翔：家庭出生也可能從多方面影響一個人，除了磨煉你的意志之外，是不是也影響了你的價值立場，比如學(xué)術(shù)研究中的階級意識？

劉大先：我并不認(rèn)同現(xiàn)在大眾媒體中比較流行的關(guān)于“原生家庭”如何決定了此后一個人的成長的說法，因?yàn)檫@有點(diǎn)類似“出身論”了。個體的先天因素千差萬別，后天因素只起到部分的影響作用，甚至不是最重要的，否則我們就不可能聽到形形色色的反叛家庭或者逆天改命的故事了。但無可否認(rèn)每個人都不可能脫離他生成的語境，這個語境包括社會民俗、時代風(fēng)氣、教育形態(tài)、媒體狀況、人際交往……諸如此類，家庭則是其中很重要的一個環(huán)節(jié)，現(xiàn)在我有時候跟弟弟聊天還會聊到這個話題。我三弟是一個教師，他有一次引用了一句網(wǎng)上流傳甚廣的話，說有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。我們兄弟的童年一直都不快樂，有時候想起那些孤獨(dú)、失敗、遭遇世態(tài)炎涼的時刻，甚至稱得上是創(chuàng)傷記憶。不過，我認(rèn)為，只有孱弱的人才會永遠(yuǎn)活在童年，堅忍的強(qiáng)者會走出童年，而在真正的超然者那里，一切的經(jīng)歷都會被視作人生過程中的風(fēng)景。

如果說到家庭對價值觀念的影響，就我個人而言，是一種被動的獨(dú)立性的建立。什么意思呢？就是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)上下踏空、左右無援、前后失據(jù)，周邊全無依恃，什么事情都需要靠自己一力承擔(dān)的時候，那自然而然就被迫形成了一種自主獨(dú)立的“主體性”。從對他人的觀照而言，是一種樸實(shí)的民眾關(guān)懷的形成，或者如你所說“階級意識”從無意識到慢慢地自覺。當(dāng)你曾經(jīng)目睹身處底層的鄉(xiāng)親鄰里的生活，它們就不可能消失或遺忘，除非你全無心肝，那些經(jīng)驗(yàn)與記憶會沉淀在心靈深處，成為言說時候回避不掉的背景與框架。人總是會有其關(guān)懷，知識分子的理想狀態(tài)可能是超越于他的經(jīng)驗(yàn)與記憶，但它們應(yīng)該成為他的基點(diǎn)，他需要將其中生發(fā)出來的感情與認(rèn)知推衍、擴(kuò)大、升華，并且時刻想著自己是否能夠有所回饋。對于我來說，心中越來越明確的是，認(rèn)識到雖然具體的形式可能不一樣，但自己同屬于那些被侮辱與被損害者的一員，那么在研究與寫作中肯定會彌散著這種意識，要做的是如何為沉默者申言，為無力者助力，為憔悴衰疲者提供撫慰，為承受壓抑者探討反抗的可能。這樣說在世俗之眼中不免顯得空洞而高蹈，在我看來卻是雖然稀薄而終究未曾全然銷蝕的理想主義。

饒翔：我倆年紀(jì)相仿，都是出生在二十世紀(jì)七十年代末，可籠統(tǒng)地歸入所謂“七〇后”。多年前，在魯迅文學(xué)院的一次課堂研討上，聽到一位七〇后女作家對她的幾位同代人的評價，她使用了一個詞———“最后的理想主義者”。這當(dāng)然也是一個籠統(tǒng)的、多少有點(diǎn)自憐與自戀的自我想象，可能不止一代人都會這個詞來自稱。不過，我在你的文章里還是讀到了你對一代人的定位，諸如“影像的一代”，最后的浪漫主義者等，但你也有清醒的自?。骸拔覀冞@一代人的敏感、激情、浪漫、理想主義慢慢過時?！蹦阍谖恼潞桶l(fā)言中也常用到一個詞“情感結(jié)構(gòu)”，你是如何看待我們這一代人的情感結(jié)構(gòu)的呢？對你的“三觀”形成和學(xué)術(shù)研究有怎樣的影響？

劉大先：代際劃分只是一種寫作與表述時候的便宜行事，有時候能夠生發(fā)出真實(shí)的學(xué)術(shù)命題，更多時候只是一種感性經(jīng)驗(yàn)的描述。關(guān)于“七〇后”，我曾經(jīng)寫過兩篇文章，《代際融合與范式更新》和《“七〇后”的情義》，前者是針對批評家群體，后者是針對作家群體，基本上表達(dá)了我要說的意思。從長時段來看，十年并不算很長，在這十年中因?yàn)槌錾鷷r間的偶然性而被羅列在一起的人們，其內(nèi)部充滿由地區(qū)發(fā)展不平衡、文化教育背景、個人氣質(zhì)稟賦等多方面因素造成的差異性。之所以將他們籠統(tǒng)地放在一起談，除了約定俗成的通行斷代意思之外，主要是由外部語境所形成的共性。二十世紀(jì)七十年代是一個勃然思變的時代，中國跨越了從激進(jìn)革命到溫和改革、從自主發(fā)展到開放多元的宏觀政治轉(zhuǎn)型；放在全球范圍內(nèi)來看，也呈現(xiàn)出左翼革命退潮、冷戰(zhàn)格局局部松動的跡象；學(xué)術(shù)與思想上，則是總體性之后的各類“后學(xué)”思潮的全球傳播與蔓延，科技主義逐漸抬升其話語權(quán)重。在這個年代中出生的中國人，于八十年代接受初步的啟蒙與教育，其感受世界與自我認(rèn)知的方式有別于此前一代人，也不同于九十年代全面市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時代處于敏感的青春期的一代人。其最大的共性在于，一切都是方興未艾，世界充滿各種可能性變數(shù)，尤為突出的是城市化進(jìn)程初起所帶來的社會結(jié)構(gòu)調(diào)適和身份流動，讓絕大多數(shù)人都攜帶著鄉(xiāng)土中國向城鎮(zhèn)中國、計劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)、革命理念向人道主義、文字文化向視覺文化轉(zhuǎn)型的堪稱天崩地坼、天人交戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。那么，體現(xiàn)在“情感結(jié)構(gòu)”上就是糾結(jié)、混沌、矛盾、不徹底，因而也就更為豐富與復(fù)雜。

雷蒙斯說：“新的一代人將會以其自身的方式對他們繼承的獨(dú)特世界做出反應(yīng)，吸收許多可追溯的連續(xù)性，再生產(chǎn)可被單獨(dú)描述的組織的許多內(nèi)容，可是卻以某些不同的方式感覺他們的全部生活，將他們的創(chuàng)造性反應(yīng)塑造成一種新的情感結(jié)構(gòu)”。這無疑是客觀外部現(xiàn)實(shí)與主觀內(nèi)部感受之間交織的結(jié)果。況周頤謂“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山之外有萬不得已者在……此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也，非可強(qiáng)為，亦無用強(qiáng)求。視吾心之醞釀何如耳”，他說的是具體的詞，其實(shí)可以通用為一切表達(dá)。我在七十末出生，八十年代末上小學(xué)時候，盡管最“先鋒”的人們已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向于個體與現(xiàn)代主義，但宏大敘事的流風(fēng)余韻依然在“文化的時差”中作用于偏僻鄉(xiāng)野之間的少年。那種與少年精神契合的崇高恢宏與理想的想象，奠定了帶有古典主義英雄色彩的“三觀”，此后在學(xué)術(shù)研究中就外顯為總體性的意識和超越于一己恩怨的普遍性訴求，總是試圖尋找某種確定性，并且傾向于壯美、宏大、肅穆與深沉的事物，這在二十一世紀(jì)以來的知識與思想氛圍中不免就有一種“過時”感，也唯其“過時”，才顯示出其試圖超越具體時空的理想主義。

饒翔：這可能也是你所自許的“堂堂正正”之意吧？你在文章里稱自己是一個晚熟的人，也可以說是一個晚熟的“文藝青年”。文藝青年的稱謂，既指你對各種文學(xué)藝術(shù)廣泛的興趣與熱愛，也指一種“體質(zhì)”，一種的孤獨(dú)的、憂郁的、善感的精神氣質(zhì)，你也曾以“慘綠少年”自嘲，而現(xiàn)在的劉大先給人的印象卻是蓬勃、爽朗、大氣的，甚至還帶點(diǎn)兒頑皮和野性的。我想你是否對自己的“文藝”傾向進(jìn)行過有意的“超克”，而直到今天，這種氣質(zhì)又是否還部分地內(nèi)在于你的身體？因?yàn)椋瑥哪愕奈淖掷锝?jīng)常能讀到“深情”，那種充沛的感情依然流露著文藝的氣質(zhì)；但你的另一些學(xué)術(shù)文章，又是完全客觀的、學(xué)理的面貌。我知道，你天生應(yīng)該是個“多情”的人，而后來的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，尤其是文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)，在某種程度上“中和”了你的情。沈從文說過：“事功可以為學(xué)，而有情則難知”，在他看來，成熟的書寫“不僅僅是積學(xué)而來”，而且“需要作者生命中一些特別的東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情———這個情即深入體會，深摯的愛，以及透過事功以上的理解與認(rèn)識”，“它的成長大多就是和寂寞分不開”。我想知道，你如何發(fā)揮你的情與智，又是如何調(diào)和它們的？

劉大先：人是復(fù)雜的多面體。我如果說自己骨子里是一個憂郁的詩人，你肯定會要笑，因?yàn)槲姨幌褚粋€憂郁敏感的人了，至少表現(xiàn)出來的是蓬勃樂觀、積極爽朗、開闊大氣這樣的印象。這兩方面倒也并不構(gòu)成對立，文藝青年式的“晚熟”是一種對世故的遲鈍，讓人葆有對他人生活與情感的細(xì)膩體察，這一點(diǎn)對從文學(xué)研究的人來說非常重要，沒有一顆濕潤的心，那他的靈魂也一定是干癟的。但如果過度沉溺則易流于自戀自傷，無法連接更廣闊的人群與團(tuán)體，氣量與格局就打不開，于己于人都無益。人還是要有決斷力，即那種亞歷山大大帝揮劍斬斷戈耳狄斯之結(jié)的氣魄，大刀闊斧、截斷眾流，這樣才能獲得自己的主體性。所以如你所言，文藝氣質(zhì)作為一種“體質(zhì)”具有“永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶”般的生命底色，但我有意地對內(nèi)傾的、個人化的文藝氣質(zhì)進(jìn)行了“超克”。

說到“情與智”的平衡，或者情與理的辯證，這確乎是一個大問題。葉燮《原詩》中說“理、事、情”，“此三言者，足以窮盡萬有之變態(tài)。凡形形色色，音聲狀貌，舉不能越乎此。此舉在物者而為言，而無一物之或能去此者也”，它們是交融未分的一體。當(dāng)然，葉燮的“情”是指事物所具有的獨(dú)特客觀屬性，這倒正應(yīng)合了佛家的眾生之說，梵語所謂sattva。我理解你是就主觀思想感情之“情”而言，尤其是將“有情”與“事功”進(jìn)行并舉的時候。沈從文的這個說法應(yīng)該是從自然人性和中國文化本根中生發(fā)出來的，所以王德威將他列入“抒情傳統(tǒng)”中非常重要的一員。李澤厚談“歷史本體論”時有一個關(guān)鍵性論斷是“道由情生”，談實(shí)用理性與樂感文化時又提出“情本體”的說法，這與西方哲學(xué)“道德-宗教”的絕對理念式本體迥乎不同。沈、王更多是以抒情作為方法，李則將情提升到了本體論的高度。如果要進(jìn)一步討論，從認(rèn)識論和心理學(xué)方面當(dāng)然還可以再作延伸，但就我個人而言，則更多是一種本能式地將情感滲透彌散于思考與判斷之中。

二〇〇七年，Patricia Ticineto Clough與Jean Halley編輯出版了The Affective Turn（《情感轉(zhuǎn)向》），可以視為情感研究崛起的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)，此后我們可以看到從身體理論、酷兒理論擴(kuò)散到社會史、文化史乃至人工智能領(lǐng)域的情感研究熱潮。我對這個話題很感興趣，二〇〇九年時候搜集了大量此方面資料，準(zhǔn)備深入討論，但是二〇一一年在情感上遭受了一次巨大的打擊，頹廢良久，把資料都送人了，后來沒有再就此話題進(jìn)行跟蹤了。不過，我二〇一四年出版的隨筆集《無情世界的感情》中還是殘留了一些當(dāng)時情緒低落的痕跡，以及對于情感的解構(gòu)主義式的只言片語。所以，理性再怎么強(qiáng)悍，人終究是有血有肉的人，不可能不受情感的影響。面對這種狀態(tài)最理想的方式就是曾國藩所謂的“虛”與“誠”：“靈明無著，物來順應(yīng)，未來不迎，當(dāng)時不雜，既過不戀”，但我還做不到。

饒翔：從你出版十來本書來看，每本書的內(nèi)容風(fēng)貌各不相同，從相對個人化的觀影隨筆和閱讀札記，到緊貼當(dāng)下的文化評論，再到體例整飭的學(xué)術(shù)專著。這些年你給人的感覺也是，仿佛無所不能寫，涉獵面很廣，甚至你的散文還獲得過十月雜志的琦君散文獎，堪稱“文壇多面手”。從你的不同文體中，我們還是能看到其中的差別，你是如何定位自己不同類型的寫作的？

劉大先：散文隨筆、學(xué)術(shù)論著、批評與評論，文類體裁有別，讀者期待不同，表述形態(tài)各異，但價值上不存在等級，都是不同類型的寫作而已。人文學(xué)與社會科學(xué)、自然科學(xué)不同的地方在于它天然有種總體性，或者說貫通性，不會局限于某種狹隘視角與單一事物。一個充實(shí)圓滿的人文寫作者不應(yīng)該將自己設(shè)定為某個具體領(lǐng)域的“專家”，那樣很容易失去整體性視野和思維，“章句小儒，破碎大道”，從而淪為某種“單向度的人”，就是《論語·雍也》里面說的“小人儒”，或者孔乙己那樣的“饾饤”之人。但是，不同文體確實(shí)有體式與風(fēng)格差異，我覺得寫作中最根本的是“修辭立其誠”，就是坦誠地表達(dá)自己的觀念與情感，哪怕在觀點(diǎn)上有瑕疵，材料里有遺漏，論述中不周延，修辭時有缺陷，這些都不是問題，因?yàn)椴淮嬖谕昝?。至于成文之后，它們有自己的命運(yùn)，接受一切贊美與辱罵、認(rèn)可與批駁，然后“擇其善者而從之，其不善者而改之”。

饒翔：你的第一份工作就是到中國社科院民族文學(xué)研究所做《民族文學(xué)研究》的編輯，也從此與少數(shù)民族文學(xué)研究結(jié)緣。這無疑是你長期深耕的一個領(lǐng)域，有人稱贊你將民族文學(xué)研究帶到了2.0版。你在你的少數(shù)民族文學(xué)研究主要引入了哪些理論與方法，其中有哪些繼承與理論創(chuàng)新？《文學(xué)的共和》和《千燈互照》，就書名來說，是否也體現(xiàn)了你對少數(shù)民族文學(xué)的態(tài)度？

劉大先：毋庸諱言，少數(shù)民族文學(xué)研究起步晚，從業(yè)人員泥沙俱下，研究水準(zhǔn)普遍比較低，在其誕生的時候就有著比較明確的平等政治理念和文化幫扶的特點(diǎn)。也正因此，它在學(xué)術(shù)理念與方法論上基本上是跟在主流文學(xué)話語尤其是“民間文藝學(xué)”之后亦步亦趨。它往往提供對象與材料，但很少產(chǎn)生能夠反哺主流文學(xué)的方法與理論。從二十世紀(jì)五十年代中期算起到現(xiàn)在，近七十年的發(fā)展經(jīng)歷幾次范式轉(zhuǎn)型，我在《少數(shù)民族文學(xué)研究七十年》一文中曾經(jīng)做過歸納總結(jié)，如果說有某種超出于少數(shù)民族文學(xué)學(xué)科之外的提法，那就是費(fèi)孝通先生的“多元一體”論和“各美其美，美人之美；美美與共，天下大同”之說，顯然這也不是從少數(shù)民族文學(xué)研究中提出的，而是民族學(xué)的歷史研究成果。我開始接觸這個領(lǐng)域，正是二十一世紀(jì)初多元主義大行其道之時，我那時有種初出茅廬的勇氣，寫了兩篇長文《當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)批評：反思與重建》（二〇〇四）、《中國少數(shù)民族文學(xué)學(xué)科之檢省》（二〇〇六）試圖進(jìn)行理論的反思與建構(gòu)，主要論述是強(qiáng)調(diào)“多元共生”，顯然帶有后現(xiàn)代、后殖民、福柯理論和美國少數(shù)族裔學(xué)說的痕跡。

隨著對此領(lǐng)域了解的逐步深入，尤其是對二十世紀(jì)中國革命的重新理解，我在二〇〇九年前后就逐漸對多元共生之說做了一些修正。二〇一四年的“文學(xué)的共和”之說便是希望通過對古老詞語內(nèi)涵與外延的刷新，結(jié)合現(xiàn)代以來譯介的republic在中國革命過程中的本土化，提出一種考察多民族文學(xué)的方式與方法：立體觀照歷史與地域，綜合考察影、音、圖、文不同文本形態(tài)，跨越口頭與書面、田野與文獻(xiàn)、社會與文學(xué)的壁壘。二〇一七年出版的《千燈互照：新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)與批評話語》則是基于這種思路的一個具體作品。二〇一九年十月十四日第六屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議召開，我做主旨演講的時候總結(jié)勾勒了多民族文學(xué)的理想圖景：“千燈互照，萬象共天，自他不二，相依共進(jìn)?！比绻f這些算是理論與方法，那么它們都是從本土材料中來的，我已經(jīng)走出了讀書時候?qū)ν鈦頃r髦理論的熱情?；氐綒v史中看，中國的各個民族之間不斷有著碰撞、交流和互化，夷夏變態(tài)的結(jié)果是華夷一體，身份和認(rèn)同從來都沒有固定化、板結(jié)化，這也是中華文化的活力所在。

饒翔：你最新出版的著作《八旗心象》將研究對象放在一八四〇到一九四九這百余年間大歷史轉(zhuǎn)折中旗人的文學(xué)、情感與社會，這雖然仍是屬于少數(shù)民族文學(xué)研究的范疇，但與此前幾本著作中的宏觀的史論風(fēng)格有了較為明顯的不同，面目似乎更為可親，有了更多的歷史細(xì)節(jié)，所討論的范圍也不局限在文學(xué)，這是否有某種研究方法論上的轉(zhuǎn)變？

劉大先：做文學(xué)研究如果不進(jìn)入具體歷史語境，就很難深入，尤其是少數(shù)民族文學(xué)，只有涉入到近現(xiàn)代中華帝國向現(xiàn)代主權(quán)國家轉(zhuǎn)型的過程，才能理清當(dāng)代“（少數(shù)）民族”及其文學(xué)話語的發(fā)生與發(fā)展。在摸索的過程中，我讀了一些近代史著作，從陳旭麓、汪榮祖到桑兵、茅海建、羅志田，也由于工作原因同許多滿族學(xué)者建立了聯(lián)系，因而萌生出寫作此書的念頭。其實(shí)從二〇〇四年就陸續(xù)開始相關(guān)的材料收集和論文的寫作，但真正形成較為完整的思路，還是在二〇一二年申報了國家社科基金之后。正好此時國內(nèi)學(xué)界關(guān)于“新清史”與“大元史”的討論也熱鬧起來，關(guān)于旗人以及滿族的研究必然關(guān)乎文化認(rèn)同、政治形態(tài)、民族主義以及觀念變革等問題，所以相關(guān)的研究就不僅僅是文學(xué)方面，也包含歷史、政治、社會與情感的維度，審美與歷史、政治與文學(xué)、思想與感受糅合在一起。這樣一來，寫作就變成了重新講述中國的故事，它需要切入到具體的歷史事件、人物行狀和作品細(xì)節(jié)，在方法論上很明顯有文化史和情感史的傾向，也可以說碩士階段的“文化研究”（Cultural studies）和博士畢業(yè)后訪美期間的“情感轉(zhuǎn)向”等因素潛在發(fā)酵的結(jié)果。

饒翔：說到“文化研究”，前些年在中國也曾風(fēng)靡一時成為顯學(xué)，甚至有大學(xué)還專門成立了“文化研究系”。盡管近年熱度似乎有所減退，但其作為一種研究方法，還是更新了文學(xué)研究的視角，拓展了文學(xué)研究的邊界。我更為感興趣的是，你所說的訪美期間的“情感轉(zhuǎn)向”。我隱約覺得，這段訪美經(jīng)歷對你人生具有“轉(zhuǎn)折性”的意義，甚至不只是學(xué)術(shù)研究上的。我還記得二〇一三年夏天，我們一起參加中國人民大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)組織的論壇，那時你已經(jīng)從哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)回來兩年了。在茶歇時，李陀先生批評你剛才的發(fā)言沒有表述清楚，而一旁的劉禾女士則滿是“慈愛”地維護(hù)你。他倆顯然對你青睞有加。

劉大先：“文化研究”近年來有所退潮，這種現(xiàn)象我的理解是一方面那些方法與理論已經(jīng)內(nèi)化到日常研究與批評中去，無須特別標(biāo)示，也就是它們被吸收轉(zhuǎn)化，因應(yīng)著本土的實(shí)際“中國化”了；另一方面，“文化研究”走向了“歷史化”，即它不僅注重即時現(xiàn)象批評，同時也愈加傾向于對即時現(xiàn)象的歷史追溯，從而顯得不那么熱鬧，但更加具備學(xué)理性。訪美期間的學(xué)習(xí)和生活對我而言確實(shí)意義非凡，增長見聞倒在其次，主要的是在思維和表達(dá)的訓(xùn)練上受益匪淺。李陀和劉禾兩位老師人非常親和，但涉及學(xué)術(shù)討論就會很嚴(yán)格，經(jīng)常對我無情地“抨擊”，掎摭利病、直言不諱，雖然有時候自信心會感覺倍受摧殘，回過頭去看倒是非常懷念那種真誠與懇切，心中充滿感激。

饒翔：做民族文學(xué)研究，很重要的一部分工作是田野調(diào)查，你由此也到訪過不少地區(qū)，特別是少數(shù)民族地區(qū)。我記得幾年前編發(fā)過你的一篇散文《河湟四葉》，回憶你在青海采風(fēng)時經(jīng)歷的人與事，那位唱《花兒》的洗車工，還有那位和你一見如故的當(dāng)?shù)匚穆?lián)的朋友，你們兩人就著礦泉水下白酒的豪爽，讀來都令人神往。后來這些散文被結(jié)集為《遠(yuǎn)道書》。我想，這些壯游的經(jīng)歷，對作為學(xué)者的劉大先的形象與主體的塑造，其作用也不容小覷，它使你的研究不局囿于書齋的方寸之地。

劉大先：田野調(diào)查的經(jīng)歷確實(shí)得益于從事民族文學(xué)研究，一般主流文學(xué)研究方法上不太重視這一點(diǎn)。我最早知道field work是從“文化研究”的論文集中收錄的人類學(xué)和社會學(xué)論文，那是九十年代末、二十一世紀(jì)最初幾年，關(guān)于“文學(xué)”的認(rèn)知正在發(fā)生裂變，也即對審美、語言及形式為中心的自律性的“純文學(xué)”的反思，這種反思固然有文學(xué)學(xué)科內(nèi)部的學(xué)理推進(jìn)，更主要來自外部環(huán)境中資本、媒介、隱形權(quán)力等諸多方面的倒逼，迫使文學(xué)研究填平鴻溝、跨越邊界。從理論和案例的閱讀，到真正意義上的“田野”工作還是上班以后的國情調(diào)研，這是中國社科院的傳統(tǒng)，注重學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)的對接和實(shí)踐，人文研究也有社會科學(xué)化的取向。迄今為止，除了香港與澳門，中國的二十三個省、五個自治區(qū)、四個直轄市都走過，少數(shù)民族聚居地方調(diào)查得細(xì)致一點(diǎn)，像新疆、甘肅、西藏、內(nèi)蒙古、云南、貴州、山西、廣西、海南等一些地方。這種行走和旅途中的親身經(jīng)驗(yàn)是間接經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)無法替代的，讓我成為心胸開闊的“大地之子”。從覺知上來說，眼、耳、鼻、舌、身、意，全體合一才是完整的。文字、圖畫、音像甚至實(shí)物都無法涵蓋對于一地人物及其文化的整體認(rèn)識。獨(dú)自旅行在許多族群中都是成人禮，孤獨(dú)個體在遠(yuǎn)離熟悉環(huán)境的陌生地方得到磨煉與成長，形成了自為自由自覺的自我。

饒翔：《從后文學(xué)到新人文》也是你新近出版的著作，亦是我很感興趣的一本。這本書似乎并不是聚焦哪一個固定的主題，卻有較明確的問題意識，即在“純文學(xué)之后”，在“后文學(xué)”的時代，我們?nèi)绾沃匦氯ニ伎嘉膶W(xué)、歷史、現(xiàn)實(shí)、文明等問題，并提出了“新人文”的命題。在不同的分論題中，你展現(xiàn)了你突出的理論素養(yǎng)與思辨能力。特里·伊格爾頓在其《理論之后》中提出，在二十世紀(jì)各種風(fēng)靡一時的文化理論熱潮退去之后，新世紀(jì)的文化理論必須積極探索其一度忽視或否定的領(lǐng)域———愛、邪惡、死亡、道德、宗教、形而上學(xué)等等。這些看似“陳舊”的主題在錯綜紛亂的當(dāng)今世界，其重要性更勝以往，無論對作家還是批評家都是如此。我想你的探討在某種程度上也是呼應(yīng)了伊格爾頓，是對當(dāng)代全人類文明轉(zhuǎn)型和精神危機(jī)的觀察與思考。

劉大先：你很敏銳?。∫粮駹栴D是我最喜歡的在世批評家，他簡潔而明晰的文體、高度概括而內(nèi)蘊(yùn)深邃的辨析、一針見血而直指核心的論斷都讓人心折不已。另外一位是馬克·里拉，我也特別喜歡。他們屬于雖不能至，心向往之的楷?！，F(xiàn)在的很多評論和論文因?yàn)榛镜膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練比較完備，所以在形式上很整飭，架勢拉得挺足，但往往羅里吧嗦半天，可是問題、方法和結(jié)論似乎在規(guī)行矩步，就感覺像是高射炮打蚊子，有時候還是一只死蚊子。這就是閉目塞聽、故步自封和抱殘守缺的無效疊加，不能帶來啟發(fā)，我不希望自己這樣，所以要竭力開拓一下，哪怕是毛坯式的開拓。

《從后文學(xué)到新人文》確實(shí)如你所言，有明確的關(guān)切所在，就是探討文化融合中的文學(xué)以至人文學(xué)的出路。照顧到文學(xué)批評的慣性，我還是從大家周知的現(xiàn)象入手，引入到賽博格日常與多重延展的世界、情動現(xiàn)實(shí)與加速型社會、后真相的超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)、時間感受和歷史體驗(yàn)、空間改造與文化生產(chǎn)、多元主義與權(quán)威、“傳統(tǒng)”的遺產(chǎn)與當(dāng)代生活方式、世俗化與個體的存在狀態(tài)等問題。這些是真正的“當(dāng)代性”所在，溢出了古典世界觀或者文藝復(fù)興以來的現(xiàn)代人文學(xué)范疇，我們必須嘗試著去摸索描述與分析的門徑。

饒翔：除了“當(dāng)代性”，“總體性”也是你常常提及的詞匯。就當(dāng)前的世界格局和信仰危機(jī)的狀況，你認(rèn)為“總體性”是否還有可能？

劉大先：盧卡契意義上那種帶有黑格爾傾向的“總體性”確乎不太可能了，用馬克斯·韋伯的話來說，因?yàn)椤疤烊撕弦弧薄罢毯弦弧钡幕煦鐮顟B(tài)在現(xiàn)代“分化”了，或者用吉登斯的話來說就是所謂“現(xiàn)代性的斷裂”。汪暉則更為明晰地將其歸結(jié)為“公理世界觀”對“天理世界觀”的替代：科學(xué)概念幾乎壟斷對真理的解釋權(quán)，其結(jié)果是：第一，進(jìn)步的概念在過去與現(xiàn)在之間劃出了清晰的界限，這樣一來，通過古典研究以產(chǎn)生新的創(chuàng)造的宋明理學(xué)式的或文藝復(fù)興式的人文主義不再可能，“老內(nèi)圣”開不出“新外王”了。第二，就像孔德將人類歷史描述為從“宗教迷信時代”“玄學(xué)幻想時代”發(fā)展到“科學(xué)實(shí)證時代”一樣，線性向前的時間觀念取代了“時勢”的觀念，從而讓宗教與科學(xué)之間的分野、以宗教為依托的神權(quán)政治與以世俗科學(xué)為認(rèn)識論前提的共和政治變得不可調(diào)和。第三，由于“物”的概念發(fā)生了質(zhì)變，首先在認(rèn)識論上，其次在社會分工上，藝術(shù)、道德、政治、宗教、政治等領(lǐng)域的嚴(yán)格分界已經(jīng)不可避免。無論在認(rèn)識的層面，還是在制度的層面，知識領(lǐng)域科學(xué)與人文的“兩種文化”、政治領(lǐng)域的政教分離、社會領(lǐng)域的公私兩分、法律領(lǐng)域的群己權(quán)界成為現(xiàn)代世界的普遍現(xiàn)象?！皭u一事不知”的儒者消逝了，自由穿梭于古典與現(xiàn)時、藝術(shù)與科學(xué)、宗教與自然之間的通達(dá)之人不再可能。延及到當(dāng)下，這種情形在技術(shù)壟斷情形下尤為明顯，社會的加速、世俗化時代的到來、人們感受的即時性與文化表述的碎片化，都在摧毀總體性，換言之，沒有人會相信某種“道”“上帝”、絕對理念式的本體了，那需要信仰，而信仰在查爾斯·泰勒所謂的“世俗時代”本身也出現(xiàn)了危機(jī)。

不過話又說回來，既然“總體性”的認(rèn)知是一種特定世界觀中的歷史建構(gòu)，那么它從來未必是一種實(shí)然狀態(tài)。當(dāng)我們從認(rèn)識論的角度去分析總體性的時候，那么它就成了一種關(guān)于文化的立法與烏托邦欲望的結(jié)果。進(jìn)而言之，經(jīng)過語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，它又成了一種修辭論式的表述；如果再疊加上融合的現(xiàn)實(shí)與情動轉(zhuǎn)向，那么實(shí)際上我們一直試圖在想象某種新的“總體性”。世界紛繁復(fù)雜、現(xiàn)象惝恍迷離、信息紛至沓來，盡管認(rèn)識也同樣千姿百態(tài)，但為復(fù)雜性賦形、于不確定性中追求確定性，從來都是人文思考者的內(nèi)在沖動，也是其存在的意義。

饒翔：近年來你已成為中國文壇炙手可熱的批評家，撰寫了大量的文學(xué)評論文章。但你經(jīng)常對人強(qiáng)調(diào)你的“學(xué)者”身份，文學(xué)評論對你來說意味著什么？你是如何將它與你的學(xué)術(shù)研究相關(guān)聯(lián)的？你心目中理想的文學(xué)批評是怎樣的？

劉大先：學(xué)術(shù)與評論的區(qū)別，在我看來，前者側(cè)重知識與理念生產(chǎn)，后者側(cè)重參與介入性，但兩者并非截然劃分，最高級的層面應(yīng)該是沒有分別的，好的學(xué)術(shù)同樣會影響現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，好的評論也會生產(chǎn)出可以傳承的知識與理念。我覺得理想的文學(xué)批評就是兩者合一的“有學(xué)術(shù)的批評”。事實(shí)上我們研究文學(xué)史甚至做史料工作也是一種“評論”，因?yàn)楸澈蟊厝粫刑囟ǖ氖酚^作為理論支持。中西方各自都有的強(qiáng)大的闡釋學(xué)傳統(tǒng)，那些根本性的主題在“軸心時代”大多數(shù)已經(jīng)確立，后來者的學(xué)術(shù)可以視為一個不斷傳、注、訓(xùn)、詁、釋、解、詮的發(fā)明的過程。從這個意義上來說，人文學(xué)的“創(chuàng)新”其實(shí)就是建立在“傳承”基礎(chǔ)上的“評論”。

關(guān)于文學(xué)批評我也寫過不少文章，從評判標(biāo)準(zhǔn)到價值尺度，從技術(shù)素養(yǎng)到風(fēng)格表達(dá)，從本土話語到國際視野，從理論共識到個性實(shí)踐，就不贅述了。我曾經(jīng)對文學(xué)批評做過一個類型劃分：美學(xué)與情感維度的“心中花樹”，政治與歷史維度的“殼中之魂”，哲思與實(shí)踐維度的“月印萬川與萬川映月”，它們并行不悖，可以交融，也各自獨(dú)立。關(guān)鍵在于批評者自身的才、膽、識、力、德、義、情、功，也就是表達(dá)的才華、批評的勇氣、洞察的見識、修辭的力量、倫理的關(guān)懷、公義的感召、真誠的情感、實(shí)踐的潛能。

饒翔：有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，當(dāng)今的嚴(yán)肅文學(xué)過于圈子化了，陷入了一種自我游戲的“內(nèi)循環(huán)”，讀者日益稀少，在社會生活中的影響力日益式微，因此，文學(xué)有必要“破圈”。就在前不久，你還應(yīng)邀參加了一場“文學(xué)脫口秀”活動，并喜提冠軍。這可能帶有玩票性質(zhì)，因?yàn)槟阋幌蚴且試?yán)肅學(xué)者自居的，哈哈。那么，你如何看待當(dāng)前中國文學(xué)發(fā)展的整體狀況？嚴(yán)肅文學(xué)的問題和出路在哪里？

劉大先：哈哈，我并不想成為一個面目古板的迂腐夫子，或者表情肅穆地扮演社會良心，“嚴(yán)肅”與否不在于表象。就像我們聊天時候經(jīng)常不無戲謔卻又不免痛心地說的：“嚴(yán)肅文學(xué)”似乎越來越像“類型文學(xué)”，失去形式的創(chuàng)新與思想的探索，變得同質(zhì)化；而原先被視為通俗流行文化的“類型文學(xué)”比如劉慈欣科幻小說倒頗能觸及一些我們時代重大的主題，顯示出深刻的面相。說到“脫口秀”，無論是語言的創(chuàng)造，還是講述的技巧以及偶爾涉及的社會議題，都帶有新興文藝的時代特質(zhì)，我們可以將之視為一種由來已久的“口頭文學(xué)”在新媒體時代的變體。較之于日益內(nèi)傾、失去讀者和“圈子化”的“嚴(yán)肅文學(xué)”在公共領(lǐng)域的失效，這種新文藝因其適應(yīng)碎片化傳播的環(huán)境而具有了廣泛的受眾，不經(jīng)意間可能會影響乃至改變民眾的表達(dá)方式、思維習(xí)慣甚至精神向度，這些效果或更準(zhǔn)確地說后果，未必全然是積極正面的，但我們不能無視它，而需要去對其生產(chǎn)方式和觀念傳遞有所了解，在了解的基礎(chǔ)上進(jìn)行分析和介入。

中國文學(xué)發(fā)展的整體狀況無法一言以蔽之，但可以觀察到幾種趨勢：一就是泛文藝化，“文學(xué)性”彌散到各式各樣的藝術(shù)形式之中，也就是文藝的融合；這必然導(dǎo)致第二點(diǎn)，它們的泛資本化，也就是憑借資本所占有的技術(shù)與權(quán)力優(yōu)勢，將不同形態(tài)的文學(xué)生產(chǎn)都導(dǎo)向?qū)ι唐放c消費(fèi)價值的追求；第三點(diǎn)就是分眾化與小眾化，出于對文學(xué)自律性的堅持和對泛資本化的反抗，而執(zhí)著于將文學(xué)作為一種精英式的人類精神產(chǎn)品進(jìn)行創(chuàng)造性的嘗試。嚴(yán)肅文學(xué)的出路應(yīng)該就隱藏在第三點(diǎn)里，也就是說，當(dāng)此之時，真正意義上的嚴(yán)肅文學(xué)已經(jīng)很難成為大眾流行的文化產(chǎn)品，但它并不因此喪失其意義，就像魯迅與張恨水的區(qū)別，前者在當(dāng)時肯定沒有后者有市場，但不妨礙它具有后續(xù)的持久發(fā)酵力和影響力。這一點(diǎn)是可以做到的，因?yàn)槲覀儠r代的各種文化產(chǎn)品類型中，只有嚴(yán)肅文學(xué)最有可能不受資本控制，它無需其他的技術(shù)支持或者資金投入，只需要以最儉省的方式（一個或幾個人、一臺電腦，一部手機(jī)或者一支筆和一些紙）進(jìn)行開放與自由心靈的創(chuàng)造性表達(dá)。這些只是粗陋的一家之言，未必確當(dāng)，僅供一哂。

饒翔：作為一個人文工作者，在當(dāng)前的時代或許常會有無力感。你是否也有過虛無的時刻？未來有哪些目標(biāo)？

劉大先：當(dāng)然有了，說出來你可能都不信，我時常有抑郁不振的時候，干什么事情都打不起精神，有時候又非常興奮。一個精神病理學(xué)家估計會說這是躁郁癥。每當(dāng)這樣的時候，我就進(jìn)行自我治療，撫慰自己說搖擺于躁狂與抑郁之間是正常的，叔本華也這樣。人文學(xué)面對現(xiàn)實(shí)時往往有種悲情的無力感，也非今日始，從來都是如此，它就是熱血飲冰、暗夜爝火，本來就帶有知其不可為而為之的心甘情愿。正因?yàn)樘摕o的無處不在，放寬了說，內(nèi)植于人類的命運(yùn)，所以我們才要“反抗絕望”，自己給自己尋找并建構(gòu)生存的意義與價值。

未來的目標(biāo)我一般是不規(guī)劃的，計劃趕不上變化。也許骨子里我是一個悲觀主義者，只是努力去樂觀地應(yīng)對當(dāng)下的生活。

饒翔：除了學(xué)術(shù)研究，在生活中，你還有哪些興趣和愛好？

劉大先：最喜歡的是各種各樣的食物和做菜，我寫過美食專欄的。我覺得對世界熱愛的方式之一就是不排斥任何食物，小時候看儒勒·凡爾納的小說，對格陵蘭島充滿向往。后來在資料中看到那里的因紐特人有一種用生海雀塞進(jìn)生海豹肚子里發(fā)酵制成的腌海雀，那真是一種黑暗料理啊，如果有機(jī)會我一定會去嘗嘗。其他的興趣就多了，舉凡文藝青年喜歡的閱讀、電影、旅行、音樂、美術(shù)，我也滿懷熱忱，原來計劃每個方面寫一本小書，《未眠書：閱讀記》《卮言》是關(guān)于讀書的，《時光的木乃伊：影像筆記》《無情世界的感情：電影記憶》是關(guān)于電影的，《遠(yuǎn)道書：行走記》是關(guān)于旅行的。你還記得以前我介紹你認(rèn)識過一個從事公共關(guān)系的女孩吧，她原先在香港讀文化研究，論文做的是搖滾樂，我們本打算合寫一本關(guān)于音樂的書，但她后來因?yàn)楣ぷ魈?，我自己的精力與時間也都不允許了，音樂和美術(shù)方面的書就沒有完成，只能慢慢向工作的“專業(yè)方向”靠攏，年齡越大，世界好像越小了。興趣雖然不得不縮減，但對陌生與新奇事物的好奇心一直保持著，這才能讓生活不那么乏味。

饒翔：哈哈，我當(dāng)然還記得那位女孩。并且，我最近在重新翻閱你的《無情世界的感情》這本書時，發(fā)現(xiàn)她早已出現(xiàn)在你這本書里了———在本書的序言《漫長的青春期》里，你寫到你們曾相約去漠河玩雪，可你臨時放了鴿子，她自己則跑去印度兜了一圈。我想，你們?nèi)绱送镀酰且驗(yàn)橄嗷ヒ秊椤拔乃嚽嗄辍蓖腊?。就像“漠河”此地，近來因一首《漠河舞廳》成為無數(shù)文藝青年的“詩和遠(yuǎn)方”，那實(shí)在是“文藝的，太文藝的”，哈哈。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

饒翔 文學(xué)博士，《光明日報》高級編輯，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國作家協(xié)會青年工作委員會委員，中國文藝評論家協(xié)會青年工作委員會副秘書長，出版文學(xué)評論集《重回文學(xué)本身》《知人論世與自我抒情》。