薛舒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物。曾獲《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》新人獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等，多次入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜。出版小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)十余部，部分作品被譯為英語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等發(fā)表或出版。

一

我坐在餐廳二層的靠窗位置，面朝大海的餐桌邊就我一個(gè)人。我的桌上有一盤(pán)生煸草頭，一盤(pán)咸魚(yú)燒茄子，還有一小碗米飯。老板娘頭頂一朵金黃色云團(tuán)，端了一碗贈(zèng)湯送到我桌上，用一種對(duì)待遠(yuǎn)房親戚的語(yǔ)氣說(shuō)，吃啊吃啊，勿要客氣。

我笑笑說(shuō)，謝謝老板娘。低頭看湯碗，泛白的湯色，幾縷裙帶菜漂浮在上面，聞起來(lái)有股魚(yú)腥味。我懷疑，這家叫“海市蜃樓”的小飯館里的贈(zèng)湯，如果不是用魚(yú)骨熬出來(lái)的高湯，就是剛燒過(guò)魚(yú)的刷鍋水。不過(guò)我并不介意，我給自己的規(guī)劃是伙食費(fèi)每天不超過(guò)一百元，我需要省著點(diǎn)花。

金烏嘴漁村靠海的街上有數(shù)十家飯館，之所以選擇這一家，是因?yàn)樗阋耍⑶?，它二樓的小餐廳有一面巨大的東窗，我可以一邊吃飯一邊欣賞窗外的風(fēng)景。窗外，是一條被叫作滬杭公路的寬闊的海堤，海堤的外側(cè)，是蒼茫而又喧囂的大海。灰色泥漿般的海灘上停泊著兩艘漁船，一大一小，像一對(duì)有十歲年齡差的兄弟。船體外殼涂著藍(lán)色防腐漆，也許是海水日久侵蝕，油漆已經(jīng)斑駁脫落。船舷和甲板上拉著橫七豎八的繩子，繩子上掛著千瘡百孔的漁網(wǎng)，發(fā)黃的布帆收攏在桅桿底部，像細(xì)腿上堆著褪下的破褲子，這讓兩艘舊漁船看起來(lái)像兩個(gè)蹲守在街頭的無(wú)業(yè)游民。這很好，讓我在獨(dú)自一人的午飯時(shí)間里陡增想象空間。

我是兩天前坐著長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到金烏嘴漁村的，它地處滬浙交界處的杭州灣畔，雖然它屬于上海，但我聽(tīng)出來(lái)，這里的人說(shuō)的不是上海話(huà)，而是一種介于上海話(huà)與浙江話(huà)之間的方言。對(duì)了，我要說(shuō)的是，我來(lái)金烏嘴漁村是為了閉關(guān)，我給自己設(shè)定的時(shí)間是七天，今天是第三天。

張達(dá)明問(wèn)我為什么要閉關(guān)？并且是七天？我說(shuō)，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)快要?dú)⑶嗔?，我得完成結(jié)尾，七天是預(yù)估，最終幾天能完成，視情況而定。張達(dá)明說(shuō)，那好，你自己注意安全。他沒(méi)有再追問(wèn)什么，他總是這么克制，抑或，他只是心不在焉。

在這之前，我已經(jīng)在網(wǎng)上搜索了很多地方，盤(pán)算了很久可以去哪里。我不敢走得太遠(yuǎn)，因?yàn)槲也惶绣X(qián)。這個(gè)城市的很多角落散居著一些像我這樣被冠名為自由撰稿人的無(wú)業(yè)者，名義上我們靠寫(xiě)作生存，但如果我們的書(shū)不夠暢銷(xiāo)，那么我們很有可能養(yǎng)不活自己。我已經(jīng)當(dāng)了十年自由撰稿人，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，小說(shuō)的暢銷(xiāo)與否，與文學(xué)水平?jīng)]有太大關(guān)系，可能，這需要緣分？好吧，我承認(rèn)，我的書(shū)不暢銷(xiāo)，我的稿費(fèi)只夠勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，但是不足以改變生活，這讓我在張達(dá)明面前總是處于弱勢(shì)，雖然他并沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的樣子，但我還是為此感到忐忑。

張達(dá)明賺的錢(qián)大概是我的七到八倍，我們?cè)谝黄鹕盍巳?，三年?lái)，我從未主動(dòng)問(wèn)他要過(guò)錢(qián)。我知道，我的胸腔里藏著一顆過(guò)于自尊、脆弱的心臟，它讓我總是處于傲慢與卑微的邊界。問(wèn)男人伸手要錢(qián)會(huì)讓我感到無(wú)地自容，雖然我也常常接受他不定期主動(dòng)給我的錢(qián)。但是，當(dāng)我接過(guò)他遞給我的一沓紙幣時(shí)，我總會(huì)很自然地想到，今晚要與他完成一場(chǎng)床笫之事。我知道這么想是有問(wèn)題的，但只有這樣，我才能不把他遞錢(qián)給我時(shí)的動(dòng)作和表情想象成一種恩賜。

張達(dá)明主動(dòng)給我錢(qián)的頻率逐年下降，最近一年，他幾乎沒(méi)怎么給過(guò)我錢(qián)，他很久沒(méi)對(duì)我說(shuō)，是不是要交房租了？給你點(diǎn)錢(qián)吧。我替他找了個(gè)理由，用以自我寬解：隨著電子支付的普及，每個(gè)月，他的工資都以數(shù)字的形式進(jìn)入他的賬戶(hù)，他正在適應(yīng)無(wú)現(xiàn)金生活，一時(shí)還沒(méi)習(xí)慣用轉(zhuǎn)賬的方式給我錢(qián)。

可以確定的是，我并不是為了錢(qián)而負(fù)氣出走，這個(gè)理由不能說(shuō)服我自己。為此我想了很久，最后我發(fā)現(xiàn)，我只是想離家出走幾天而已，沒(méi)有理由。是的，我和張達(dá)明，我們沒(méi)有吵架，也沒(méi)有打架，沒(méi)有明面上的矛盾讓我們拉下臉皮敲桌子、摔杯子，相互指責(zé)、貶斥、謾罵，乃至發(fā)生肢體摩擦，這一切都沒(méi)有發(fā)生?？墒牵热粑覍?duì)張達(dá)明說(shuō)，我就是想離家出走幾天，那他肯定認(rèn)為我腦子出毛病了，所以，我只能說(shuō)我要閉關(guān)寫(xiě)稿。事實(shí)上，沒(méi)有人逼我在限定的時(shí)間內(nèi)完成這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

就這樣，我?guī)е昧撕芏嗄甑墓P記本電腦離開(kāi)了家。我選擇了離市區(qū)七十公里遠(yuǎn)的金烏嘴漁村，據(jù)說(shuō)這是上海陸地上形成最早的漁村，如今也是上海的最后一個(gè)漁村，據(jù)說(shuō)它古老的街道和飄逸在街道上空的海腥味來(lái)自清朝。這是一個(gè)恰到好處的地方，七十公里足以讓我確信這是離家出走，并且，這個(gè)上海遠(yuǎn)郊的漁村還處于初期開(kāi)發(fā)階段，有民宿客棧、飯店酒吧，但沒(méi)有多少游客，物價(jià)還沒(méi)有飆升起來(lái)。我喜歡這樣的地方，它讓我“離家出走”的命題更加完善。

二

到達(dá)金烏嘴漁村的第一天，幾經(jīng)對(duì)比價(jià)格和環(huán)境，我訂下了這家靠海的民宿。一棟正門(mén)朝向大海的二層小樓，門(mén)楣上掛著一塊巨大的招牌，海藍(lán)底色，上面翻卷著白色浪花，浪花里夾著“海市蜃樓”四個(gè)楷體字，“?！钡淖筮吪乐恢粡堁牢枳Α⒚婕t耳赤的大螃蟹，“樓”的右邊是一只伸著很多條腿正翩翩起舞的大章魚(yú)，一眼看去，叫人無(wú)法分辨這是一家水族館，還是一家海鮮飯館。好在招牌上的螃蟹是紅色的，這足以證明它被烹飪過(guò)，如此，“海市蜃樓”就是一家飯館。

飯館的后門(mén)通向內(nèi)院，繞過(guò)幾株月季，幾棵冬青，一個(gè)涼棚，就是另一棟二層小樓，那是老板和老板娘的住所，也是為游客提供住宿的客棧。我要了一間一層的單人房，一晚一百三，價(jià)格在我能接受的范圍內(nèi)。

兩天后，我與老板娘已然成為熟人，她染成稻草色的頭發(fā)在腦袋上頂起一朵枯燥的金云，金云下是她那張時(shí)刻賠著笑的飽滿(mǎn)的臉。兩天來(lái)，她是我在金烏嘴漁村說(shuō)話(huà)最多的人，雖然大多時(shí)候她用的是本地話(huà)，而我說(shuō)的是普通話(huà)，但我們似乎很信任對(duì)方的聽(tīng)力和理解力，因?yàn)椋颐恳淮吸c(diǎn)菜她都沒(méi)有搞錯(cuò)過(guò)，而她每每提問(wèn)“紅燒還是白灼”“清蒸還是爆炒”的時(shí)候，我也沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。

閉關(guān)生活進(jìn)入第三天，三天來(lái)，我沒(méi)有給張達(dá)明打過(guò)電話(huà)，他只在第一天給我發(fā)來(lái)一條微信：到了嗎？注意安全。

“注意安全”是張達(dá)明對(duì)我表達(dá)關(guān)懷之意的唯一語(yǔ)言，從提出閉關(guān)開(kāi)始，他已經(jīng)說(shuō)過(guò)兩次。我回復(fù)他：到了，很安全。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有了自己的固定餐桌，“海市蜃樓”二樓小餐廳靠窗位，我一邊欣賞著窗外的大海，一邊吃著雖然味道平庸但分量充足的飯菜。就著咸魚(yú)燒茄子和生煸草頭，我很快扒掉了半碗飯，我端起碗喝老板娘送給我的免費(fèi)湯，湯面上的裙帶菜旋轉(zhuǎn)著進(jìn)入我的嘴巴，與此同時(shí)，樓梯上傳來(lái)腳步聲，不是一個(gè)人，而是好幾個(gè)，踢踢踏踏一陣響。

來(lái)了！我想。男人的說(shuō)話(huà)聲傳來(lái)，嗓子里飽含一口濃痰，從低到高，越來(lái)越近。我從湯碗里抬起視線(xiàn)，一顆黑色的頭顱從樓梯口探出，是他，那個(gè)黝黑的老男人。六十歲左右的樣子，矮個(gè)兒，方塊臉，像撲克牌中的老K。老K斜著肩膀，甩著敞開(kāi)的衣襟往里走，他的身后，照例跟著她——紫紅羽絨服，光滑的鵝蛋臉，臉龐上趴著兩朵健康的紅云。他們終于來(lái)了，比昨天晚了半個(gè)多小時(shí)，我看了一眼手機(jī)上的時(shí)間。

頭頂金色云朵的老板娘緊隨著出現(xiàn)，徐老板介晚才來(lái)？我只當(dāng)你們不來(lái)了。

被稱(chēng)為“徐老板”的老K回應(yīng)，來(lái)啊，哪能不來(lái)？今朝等一個(gè)朋友。

老K說(shuō)的也是本地話(huà)，他黝黑的膚色，以及斜著肩膀、敞著衣襟的樣子，令我想象他漁民的身份。是的，我在“海市蜃樓”吃了三天飯，每天中午，我都在二樓的小餐廳遇見(jiàn)他們。不過(guò)，老K說(shuō)了，今天還有一個(gè)朋友。

我再次看向樓梯口，十秒鐘后，上來(lái)一個(gè)中年瘦男人，高個(gè)子，鞋拔子臉，膚色同樣黝黑。這是多出來(lái)的一個(gè)，前天和昨天都沒(méi)有他，相比老K，他更像撲克牌中的J勾。

兩男一女漸次落座在我身側(cè)的另一張餐桌邊，老板娘開(kāi)始給他們點(diǎn)菜。老K捏著一張破舊的A4紙，指著印在上面為數(shù)不多的菜名說(shuō)，清蒸海鱸魚(yú)，勿要放大蒜;白米蝦新鮮嗎？鹽水吧;再搞點(diǎn)素的……我回憶起昨天他們點(diǎn)的菜，是一碟海瓜子，一盤(pán)青菜，還有一碗榨菜蛋湯。今天比昨天豐盛，大概是多了一位客人的緣故。

正想著，聽(tīng)見(jiàn)女聲插話(huà)，尖銳脆亮，帶點(diǎn)發(fā)育不完善的娃娃音，芥菜糯米餅好吃，要一份吧？是皖北的口音，又像豫東。

老K打開(kāi)飽含濃痰的嗓子，慢吞吞說(shuō)，再吃，再吃就太胖了！他忽然改用普通話(huà)，顯然是要讓女人聽(tīng)懂，卻因?yàn)闈庵氐谋镜乜谝?，他的普通?huà)更像是第三國(guó)語(yǔ)言。至此，新加入的J勾還沒(méi)發(fā)出過(guò)任何聲音，坐下后，他一直在看手機(jī)。

我側(cè)目看向女人，與昨天一樣的衣著，短款羽絨服，紫紅色，太過(guò)緊小，勾勒出渾圓的軀體;厚重的劉海兒遮蓋住上半張臉，露出的下半張臉飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，這證明她很年輕。正好，領(lǐng)桌的兩男一女湊齊了撲克牌中的三張花牌，女人算皮蛋——Q吧。這么想著，我?guī)缀跻Τ鰜?lái)，她大概感覺(jué)到我在看她，腦袋向我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我迅速把目光移向窗外。

窗外是正在退潮的大海，也許是冬天的緣故，這里的海和影視劇里的海很不一樣。這里的海是灰色的，海邊沒(méi)有金色的沙灘，只有泥漿色的灘涂，灰色的大海像一個(gè)打了敗仗的巨人，一邊節(jié)節(jié)后退，一邊收起聲勢(shì)，丟下大片劫后余生的泥沙，在遠(yuǎn)處低吼著等待反撲的時(shí)機(jī)。

我從窗外轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)吃飯，咸魚(yú)燒茄子太咸了，我朝樓梯口喊，老板娘，倒杯水好嗎？

穿紫紅羽絨服的皮蛋從手機(jī)里抬起頭，終于，我們的視線(xiàn)對(duì)上了，三天來(lái)第一次。但她很快垂下眼皮，劃著手機(jī)屏幕，一邊說(shuō)，為啥不點(diǎn)芥菜糯米餅？要不然，給俺點(diǎn)一碗餃子吧。

她把自己叫“俺”，她還沒(méi)來(lái)得及改掉她方言中最“土”的部分，再加她臉頰上的兩朵紅云，都證明了她來(lái)自農(nóng)村的特征還未褪去，這讓我暗暗斷定，她是剛來(lái)上海不久的“新人”?？墒乔皟商欤覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“俺”，她甚至都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。

第一天，中午十二點(diǎn)，就在這里，我初次遇見(jiàn)他們，她，以及老K。以我的直覺(jué)，我不認(rèn)為他們是熟人，因?yàn)?，全程只有老K偶爾發(fā)出飽含痰氣的說(shuō)話(huà)聲，像第三國(guó)語(yǔ)言的普通話(huà)。她好像有點(diǎn)羞澀，在被老K提問(wèn)“要不要添飯”“吃飽了嗎”時(shí)，總是回以最簡(jiǎn)單的詞匯，“不要”“飽了”。昨天，同樣的鐘點(diǎn)，我正在享用我的午餐，他們又來(lái)了，老K問(wèn)，想吃什么？皮蛋探頭看了看我的餐桌，指著芥菜糯米餅和八爪魚(yú)紅燒肉說(shuō)，這是什么？看著怪好。

這是她前兩天說(shuō)過(guò)的所有話(huà)，她讓我產(chǎn)生了些微優(yōu)越感，以及感同身受的期待。作為一個(gè)在上海生活了五年的非上海人，我身上與這個(gè)城市格格不入的痕跡大概已經(jīng)消磨殆盡。譬如，我不再習(xí)慣于把大蔥和生蒜當(dāng)作與主食配套的必備小菜，再譬如，我已經(jīng)學(xué)會(huì)在公共場(chǎng)所用最小的聲音提出最嚴(yán)肅的訴求。當(dāng)然，我也看見(jiàn)了皮蛋的變化，三天來(lái)，我眼見(jiàn)她一天比一天主動(dòng)起來(lái)，今天，她好像不再矜持，變得有主意了，還學(xué)會(huì)了提要求。似乎，她更喜歡面食，比如芥菜糯米餅和餃子，海鮮對(duì)她沒(méi)有太大吸引力?？墒牵麄兊降资鞘裁搓P(guān)系？父女？口音不一樣，相貌也不像。同事？朋友？從第一天開(kāi)始我就猜測(cè)，但他們對(duì)話(huà)太少，我無(wú)法從只字片言中分析出答案。

餐廳里沒(méi)有別的客人，除了我，以及另一桌的兩男一女。這讓我有些不安，吃飯的享受感不再充分，就像一名身陷黑店的俠客，貌似一切都與我無(wú)關(guān)，事實(shí)上，每一張平靜的臉背后，都隱藏著某個(gè)令人興奮抑或恐懼到尖叫的陰謀。是的，我用了兩天時(shí)間都沒(méi)有辦法讓自己的想象力抵達(dá)真相，第三天，他們又增加了一個(gè)人。我的好奇心呼之欲出，我恨不得坐到他們的餐桌邊，與他們攀談一陣，以了解他們的真實(shí)關(guān)系。當(dāng)然，我沒(méi)有這么做，這不符合我一貫的形象。

老板娘給他們上了最后一道菜，同時(shí)給我送來(lái)一杯水。紫紅色的皮蛋站起來(lái)，問(wèn)廁所在哪里，然后在老板娘的帶領(lǐng)下出餐廳，下樓梯。餐桌邊剩下兩個(gè)男人，老K端起酒杯，碰了一下J勾的酒杯，來(lái)，陳老板，吃酒。

現(xiàn)在我知道了，老K是徐老板，J勾是陳老板。我懷疑，這里的男人都是“老板”，就像城里的男人都是“先生”一樣，熟人之間相互打招呼，只需在老板前面加上姓氏即可。那么，這里的女人，豈不都可以叫作“老板娘”？皮蛋是老板娘嗎？

老K和J勾各自干掉了一杯本地黃酒，而后沉默著吃菜，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。十分鐘后，皮蛋回來(lái)了，老K站起來(lái)，你們慢慢吃，我還有事，先走一步。說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身，甩著敞開(kāi)的衣襟，斜著肩膀，頂著黑胖的方臉晃悠悠地下了樓梯。

我端起水杯喝了一口，又往嘴里扒幾粒米，再看一眼窗外灰色的大海和破舊的漁船，同時(shí)，我把聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)調(diào)到最高的靈敏度?？墒?，J勾和皮蛋始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我只聽(tīng)見(jiàn)碗筷的碰撞聲，以及來(lái)自鄰桌的咀嚼聲和吞咽聲，直到他們吃完，結(jié)賬離開(kāi)。對(duì)，是J勾結(jié)的賬。

三

晚上七點(diǎn)半，我在客房里對(duì)著電腦屏幕打字，長(zhǎng)篇小說(shuō)的最后一章正進(jìn)行到一半。老板和老板娘在后院里搬運(yùn)海鮮，泡沫箱碰撞摩擦，發(fā)出“吱吱嘎嘎”的聲響。他們一邊勞作一邊說(shuō)話(huà)，聒噪聲伴隨著魚(yú)蝦的腥味涌入我的房間。他們的嗓子里帶著天然的、來(lái)自大海的基因，高亢耿直的是老板，略微沙啞卻生猛的是老板娘。一開(kāi)始，我還能聽(tīng)懂他們對(duì)話(huà)的大部分內(nèi)容，比如筍殼魚(yú)和梭子蟹的進(jìn)價(jià)太高，賺不了幾個(gè)錢(qián)，二道販子壞得很，遇到小飯館就抬價(jià)……他們說(shuō)著說(shuō)著，語(yǔ)速越來(lái)越快，聲音也越來(lái)越響，像是爭(zhēng)論起來(lái)。最后，兩人的說(shuō)話(huà)聲攪拌在一起，帶著濃重的火藥味，令我懷疑一場(chǎng)海嘯即將來(lái)臨。

我看著電腦屏幕上的文檔，豎著耳朵分辨門(mén)外的說(shuō)話(huà)聲。可是，一旦進(jìn)入吵架模式，他們的鄉(xiāng)土語(yǔ)言就變得格外陌生，我聽(tīng)出了老板呵斥的語(yǔ)氣和老板娘爭(zhēng)辯的語(yǔ)調(diào)，我還聽(tīng)懂了幾句他們一來(lái)一往不分伯仲的罵人的話(huà)，帶著全國(guó)通用的臟字，他們還多次提及一個(gè)叫“王老板”還是“汪老板”的人。果然，這里的男人都是老板，這讓我既感覺(jué)好笑，又覺(jué)得實(shí)在恰如其分，是的，對(duì)于他們，我找不到一個(gè)比“老板”更貼切的稱(chēng)謂。

老板和老板娘還在用我陌生的語(yǔ)言進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)執(zhí)，雖然我依舊沒(méi)太明白到底發(fā)生了什么，但是夫婦倆的矛盾昭然若揭，以我有限的理解，我猜測(cè)，他們對(duì)“王老板”還是“汪老板”產(chǎn)生了看法上的嚴(yán)重分歧。最后，我聽(tīng)見(jiàn)一聲肌膚激烈碰撞發(fā)出的脆響，果斷而又猛烈，緊接著，老板娘的哭聲如裂帛般迸出，雖然沙啞，卻巨響無(wú)比。

我跳起來(lái)，準(zhǔn)備沖出去勸架，但在打開(kāi)房門(mén)的瞬間，我猶豫了。我突然想到，我是應(yīng)該先譴責(zé)打人的男人，還是先撫慰被打的女人？并且，打人的未必是男人，老板娘完全擁有打男人的體魄，作為女人，她還有號(hào)啕大哭的權(quán)利。再說(shuō)，倘若我去勸架，最后的效果卻事與愿違，我非但沒(méi)能有效遏制矛盾升級(jí)，甚至還催生了他們更為劇烈的對(duì)抗，那該怎么辦？

我貼著房門(mén)站著，一時(shí)不知所措。正在這時(shí)，手機(jī)響了，來(lái)電顯示張達(dá)明，我腦中迅速閃過(guò)一個(gè)念頭：他找不到他的內(nèi)褲了……

張達(dá)明就職于一所三流大學(xué)，講師職稱(chēng)。倘若按部就班，張講師應(yīng)該在兩年前榮升為副教授，但他似乎并不熱衷于名利，以我對(duì)他的了解，他不是一個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的人。他教的是大學(xué)語(yǔ)文，但平時(shí)，他從不把《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》放在嘴上，也不會(huì)從《論語(yǔ)》或《莊子》里信手拈幾句經(jīng)典語(yǔ)錄來(lái)感悟人生，除了完成每周規(guī)定的課時(shí)，他最大的愛(ài)好就是下圍棋和打橋牌。每天下班回家，他就往沙發(fā)里一躺，抱著他的筆記本電腦，進(jìn)入棋牌游戲網(wǎng)。倘若彼時(shí)我正好有問(wèn)題要問(wèn)他，他將以緩慢的語(yǔ)速以及溫和的態(tài)度給予我答案。

張達(dá)明，蔬菜沙拉你要千島醬還是油醋汁？

他捏著鼠標(biāo)，看著屏幕，一臉?lè)潘傻刂貜?fù)著我剛說(shuō)過(guò)的那幾個(gè)詞匯，千島醬、油醋汁，嗯嗯，好……

張達(dá)明，你的臟衣服呢？洗澡換下來(lái)的，放哪兒了？

臟衣服?。》拍膬毫?，是的，是的……

上個(gè)周末的傍晚，我在廚房里做飯，我準(zhǔn)備切一塊五花肉，我的目標(biāo)是把肉切成薄片，然后與線(xiàn)椒一起做一個(gè)小炒肉，這是張達(dá)明最喜歡的下飯菜，他點(diǎn)名要吃。為此我特意去五公里外的一家大超市買(mǎi)了菜，除了五花肉和線(xiàn)椒，我還買(mǎi)了燒雞和豆腐。一回家，我就大刀闊斧地操作起來(lái)，我把五花肉放在砧板上，左手按著肉，右手握著菜刀，手起刀落，一股鮮血涌出，不是五花肉，是我的左手中指。

張達(dá)明，創(chuàng)可貼，創(chuàng)可貼！我在廚房里大叫，他躺在沙發(fā)上巋然不動(dòng)，眼睛盯著架在膝蓋上的筆記本電腦，喃喃道，創(chuàng)可貼，好??！創(chuàng)可貼……

我撲到電視柜邊，打開(kāi)抽屜，找出創(chuàng)可貼，右手與牙齒配合，包好受傷的左手中指。血止住了，我又去衛(wèi)生間找出一塊抹布，擦干凈滴落在地板上的血，然后回到廚房，繼續(xù)做晚飯。整個(gè)過(guò)程，張達(dá)明都處于與外界隔絕的狀態(tài)，也許他正處在棋局的關(guān)鍵時(shí)刻，他在另一個(gè)世界奮不顧身地殺敵，他聽(tīng)不見(jiàn)這個(gè)世界的任何聲音。

一個(gè)小時(shí)后，晚餐開(kāi)始，張達(dá)明舉起筷子，夾了一片小炒肉送進(jìn)嘴巴，眉頭一皺，肉這么老？做飯開(kāi)小差了？說(shuō)完嘴角朝上一彎，露出一個(gè)微笑，好像在說(shuō)，我可沒(méi)有怪你的意思。

我想說(shuō)我的手指受傷了，為了給你做飯，但我一開(kāi)口，說(shuō)的是另一句話(huà)，那你吃燒雞和涼拌豆腐吧。我把燒雞推到他眼皮底下，又把小炒肉挪到自己面前，與此同時(shí)，想了很多天的“離家出走”的念頭悠然冒出。

張達(dá)明做了一個(gè)幅度很大的吞咽動(dòng)作，喉結(jié)滾動(dòng)了一陣兒，一臉艱難地?fù)u了搖他完好的左手，沒(méi)必要換，我可以吃。然后又伸手點(diǎn)了點(diǎn)燒雞，這個(gè)，是符離集的嗎？

符離集？不是，這是新奧爾良，我說(shuō)。他立即正色道，那就不是燒雞，而是烤雞。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)，新奧爾良烤雞。

他抿住嘴，笑一笑，沒(méi)關(guān)系，我告訴你了，以后你就知道了，燒雞和烤雞是不一樣的。

這是他表示寬容的表情，嘴角朝上一彎，抿嘴微微一笑。他總是這么克制，在說(shuō)燒雞和烤雞的區(qū)別時(shí)，仿佛在說(shuō)湯顯祖和莎士比亞的不同。他充當(dāng)著一名大學(xué)語(yǔ)文教師，同時(shí)也是一個(gè)無(wú)聊的食客。他那么有禮有節(jié)，懂得給我面子，就好像在剛下課的教學(xué)樓走廊里，我跟在他身后問(wèn)，您能給我推薦幾部經(jīng)典的戲劇作品嗎？

他的回答禮貌而又疏離，我可以推薦，但未必是最好的，個(gè)人之見(jiàn)，也許是偏見(jiàn)。

他溫文爾雅的樣子一度讓我回味無(wú)窮，后來(lái)，我終于有些明白，他那么禮貌和克制，其實(shí)只是為了掩飾他逃避主義的本性。他不想承擔(dān)責(zé)任，對(duì)經(jīng)典的戲劇作品，對(duì)難吃的小炒肉，對(duì)我受傷的手……他很少表達(dá)他的喜怒與好惡，他缺乏態(tài)度的樣子讓我覺(jué)得，他不愿意從自己的世界里抽身而出，就好像，他不愿意把自己的錢(qián)過(guò)多地轉(zhuǎn)移到我的賬戶(hù)里……這么想的時(shí)候，“離家出走”的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。我放下碗筷，對(duì)著正扯下一條雞腿的張達(dá)明說(shuō)，我要出去閉關(guān)一段時(shí)間，七天，可以嗎？

第二天清晨，我在張達(dá)明還沒(méi)醒來(lái)時(shí)就出了門(mén)，我像逃離集中營(yíng)一樣從他的眼皮底下逃了出來(lái)。是的，逃離是一種好感覺(jué)，我給自己增設(shè)了一段掙脫枷鎖奔向自由的戲份，這讓我有一種把生命與生活的權(quán)利奪回自己手中的錯(cuò)覺(jué)。走出家門(mén)的一瞬間，我完全忘了，我是在征得張達(dá)明的同意后才離家出走的。

兩個(gè)半小時(shí)后，長(zhǎng)途汽車(chē)助我完成了七十公里的橫渡，我從市區(qū)我們租住的公寓，來(lái)到了上海西南遠(yuǎn)郊最后的漁村。

此刻，是我閉關(guān)的第三天晚上，我住在“海市蜃樓”的客房里，一不小心，我見(jiàn)證了老板和老板娘的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在我猶豫著要不要去勸架的時(shí)候，張達(dá)明打來(lái)了電話(huà)。

張達(dá)明在電話(huà)里說(shuō)的第一句話(huà)是，我想知道，你這次的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)的是個(gè)什么故事？

他忽然變得像一個(gè)正經(jīng)語(yǔ)文老師了？這和他一貫的做派很不一樣。我們剛認(rèn)識(shí)一個(gè)月時(shí)，他看過(guò)我的一本言情小說(shuō)，看完后，他憂(yōu)心忡忡地問(wèn)我，你好像經(jīng)驗(yàn)很豐富？

我感覺(jué)到了他的疑慮，也許他在書(shū)中看到了一個(gè)令他恐懼的我。我說(shuō)，要是寫(xiě)小說(shuō)都靠經(jīng)驗(yàn)，那豈不是要累死？寫(xiě)小說(shuō)的人，最厲害的就是虛構(gòu)能力……這么說(shuō)的時(shí)候，我有些懷疑，作為一名大學(xué)語(yǔ)文老師，張達(dá)明難道不知道小說(shuō)是虛構(gòu)的嗎？

他抿嘴笑笑，哦，的確是這樣的，對(duì)！

他沒(méi)再對(duì)我那本言情小說(shuō)提出什么異議，從那以后，他也不再看我的任何小說(shuō)?？墒墙裉?，他突然關(guān)心起我的小說(shuō)來(lái)，這讓我不禁懷疑，他是要做什么重要的決定嗎？還是作為語(yǔ)文教師的責(zé)任感忽然爆發(fā)？

我對(duì)電話(huà)那頭的張達(dá)明說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)大概有二十五萬(wàn)字，太長(zhǎng)了，電話(huà)里說(shuō)不清楚，你有什么用嗎？

張達(dá)明沒(méi)有回答我有什么用，他說(shuō)，梗概就可以，三五句話(huà)，你，總結(jié)一下吧。

他這么說(shuō)的時(shí)候，我感覺(jué)我又回到了那所三流大學(xué)的課堂，他站在講臺(tái)上，指著坐在最后一排的女生問(wèn)，《詩(shī)經(jīng)》的古稱(chēng)又叫什么？你，回答一下吧。

他的問(wèn)題太簡(jiǎn)單了，后來(lái)他才告訴我，他只是用以試探，因?yàn)榕拿嫒菟⒉皇煜?，他不能確定，她是不是他班里的學(xué)生。

四

張達(dá)明很少?zèng)_我發(fā)火，不不，應(yīng)該說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有沖我發(fā)過(guò)火，我說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)很知道克制的人。我們通了大約半個(gè)小時(shí)電話(huà)，我試圖告訴他我的長(zhǎng)篇小說(shuō)到底講的是一個(gè)什么樣的故事，就像在課堂上回答他的問(wèn)題。我說(shuō)，女主人公是個(gè)職場(chǎng)女性，她在處理家庭與工作關(guān)系時(shí)，遇到一系列麻煩，反映當(dāng)代城市女性的生活困境吧……我承認(rèn)我說(shuō)得十分概念化，沒(méi)有情節(jié)，更沒(méi)有細(xì)節(jié)，我甚至沒(méi)有提及小說(shuō)是有男主人公的，因?yàn)槲也幌胱屗?tīng)出來(lái)這又是一部言情小說(shuō)。他有些不耐煩，好了不用說(shuō)了，那么，你寫(xiě)一段文字給我吧，故事梗概。

我說(shuō)你又不是出版社編輯，要故事梗概做什么？他回答，我是一個(gè)語(yǔ)文老師。

可我不是你的學(xué)生，我脫口而出。

他沉默了幾秒鐘，好吧，你在外面注意安全。

掛斷電話(huà)后，我想起來(lái)，自打我說(shuō)要出門(mén)閉關(guān)，他自始至終沒(méi)問(wèn)過(guò)我要去哪里閉關(guān)。當(dāng)然，這是我們一貫的相處模式，我們生活在一起，卻保持著距離，張達(dá)明認(rèn)為這是對(duì)我的尊重，而我，似乎從沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，我是否需要這樣的尊重。

已是晚上八點(diǎn)，后院里寂靜無(wú)聲，老板和老板娘已經(jīng)停止戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人大概都離開(kāi)了。我打開(kāi)房門(mén)，走到一棵冬青樹(shù)邊，深深地吸了一口潮濕的空氣。吵架的人不在，可他們相罵的余音還在我耳邊震蕩，那才是真正的夫妻間的吵架吧？直接、爽快、名正言順，因而令人愉悅。我和張達(dá)明，我們從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)這樣的架，這讓我感到有些遺憾，以及，莫名的慶幸。我和張達(dá)明的關(guān)系，不允許我們用這樣的方式吵架，我們保持著最起碼的體面，以維護(hù)我們脆弱而又并不十分體面的關(guān)系。倘若不是這樣，那我們就要經(jīng)受無(wú)數(shù)場(chǎng)惡語(yǔ)相加的吵架，就像老板和老板娘那樣，會(huì)不會(huì)，那就是另一種災(zāi)難？

我抬頭看了一眼混濁的夜空，沒(méi)有星斗，也沒(méi)有月亮，但能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的海浪聲，接踵而至的嘩——嘩——聲。我決定出去走走，去看看冬夜里的海。

海邊的夜晚，溫度并不低，但是有風(fēng)，風(fēng)不斷送來(lái)凜冽的寒意。我套上連帽羽絨服，出客棧，沿著石階登上海堤。滬杭公路上，每二十米就有一盞路燈。海堤的內(nèi)側(cè)，是數(shù)十家海鮮餐館，門(mén)口的燈箱以及稀疏的彩燈閃爍，讓外側(cè)的大海顯得格外陰沉黑暗。我聽(tīng)見(jiàn)海浪轟響著撲來(lái)，卻看不見(jiàn)海浪究竟從何而來(lái)，又飛撲到了哪里。舉目眺望大海深處，一片漆黑的底色上，一大一小兩艘漁船在彌漫的夜霧中影影綽綽。更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，有一盞航標(biāo)燈，每隔五六秒閃一下，像一個(gè)瞌睡的值夜人。除此以外，就是一片黑。

夜里的大海真沒(méi)什么好看的，我想調(diào)頭去老街走走，也許可以找一家生意寥落的酒吧消磨時(shí)光。正想轉(zhuǎn)身，忽然看見(jiàn)一道微弱的光柱從大漁船身上掃過(guò)，光柱滑動(dòng)著，又掃向小漁船。兩艘漁船上都沒(méi)有燈光，應(yīng)該沒(méi)有人，會(huì)不會(huì)是趕海人正打著手電撿海貨？這勾起了我的興趣，也許，我可以跟著最后一個(gè)漁村的漁民趕一趟夜海？

趕夜海，當(dāng)然是個(gè)好主意。我從來(lái)不是個(gè)膽小的嬌弱女子，我因此也很難成為一個(gè)躲在男人背后的女人。也許，在張達(dá)明看來(lái)，我是不合格的。但此刻沒(méi)有張達(dá)明，沒(méi)有一個(gè)人用他無(wú)所不在的沉默監(jiān)督著我。我緊了緊羽絨服，拉起帽子，兜住腦袋，沿著海堤，追著若隱若現(xiàn)的光柱，向漁船停泊的方向走去。

沿著滬杭公路走了大約一百米，出現(xiàn)一條深入灘涂的岔路，大約一米多寬，岔路的前方，是停泊在黑暗中的漁船。我沒(méi)有猶豫，一腳跨上岔路，行進(jìn)了大約五十米，出現(xiàn)一條更小的岔路，仿如田埂，兩邊都是灘涂泥漿，盡頭就是兩艘漁船，距離我此刻的位置大約二十米。與龐大到無(wú)邊無(wú)際的黑暗相比，二十米是極短的距離，漁船已經(jīng)近在眼前，層層疊疊的海浪聲涌來(lái)，又退去，它們輪番進(jìn)攻著我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。天和海都是黑的，混沌一片，狂妄的風(fēng)推著海浪轟響著刮來(lái)，刮得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛。我開(kāi)始猶豫，要不要走上更小的岔路，完成最后二十米，到達(dá)那兩艘漁船的位置，哪怕是伸手觸碰一下漁船的外壁？正要抬腿邁步，卻見(jiàn)手電光柱又出現(xiàn)了，在二十米開(kāi)外滑動(dòng)，光柱漸漸變亮，然后，我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，咕滋咕滋，像是一個(gè)穿套鞋的人正踩著泥漿走來(lái)，穿透風(fēng)浪聲，越來(lái)越近。

我向著腳步聲的方向望去，一個(gè)黑魆魆的身影，一搖一晃，手里拎著一個(gè)桶狀容器，光柱在黑影前面閃跳。我還聽(tīng)見(jiàn)漸響的哼歌聲，今天是個(gè)好日子……老歌老調(diào)的，情緒很歡樂(lè)，并且，是我熟悉的聲音，嗓子眼兒里飽含著一口濃痰，是老K，沒(méi)錯(cuò)。黑影漸漸變大，幾乎走到我跟前時(shí)，忽然大喊一聲，啥人？

他那一嗓子，把我嚇了一跳，但我知道，是我先把他嚇了一跳。我趕緊擼下兜住腦袋的帽子，齊耳短發(fā)瞬間被風(fēng)吹得滿(mǎn)頭亂飛，對(duì)不起對(duì)不起……我想起來(lái)，老K的正式稱(chēng)謂是徐老板，海市蜃樓的老板娘這么叫他。我說(shuō)，是徐老板嗎？我來(lái)散步，沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)人。

手電光柱射向我的面門(mén)，我瞇起眼睛。他應(yīng)該認(rèn)出了我，因?yàn)樗挠昧讼竦谌龂?guó)語(yǔ)言一樣的普通話(huà)，竟是呵斥，夜里出來(lái)做啥？有毛病?。∪缓笈ど碇钢砗蟮膬伤覞O船說(shuō)，那里有鬼，信不信？你可以去看看。說(shuō)完從我身側(cè)擦過(guò)，向著滬杭公路方向咕滋咕滋地走去。

我來(lái)不及收起張大的驚恐的嘴巴，兩艘漁船在喧囂的海浪聲中沉寂著，因?yàn)殡x得近，船體顯得特別龐大，外傾的船舷幾乎要覆壓到我身上。果然，沒(méi)有燈光和人跡的漁船，很像某部恐怖電影里的場(chǎng)景，船艙里也許裝滿(mǎn)了冤死的靈魂，殉情的漁家姑娘，永遠(yuǎn)等不到出海歸來(lái)的男人的寡婦，漁霸的惡靈……我忍不住打了個(gè)寒噤，拔腿追趕前面的人，徐老板，等等，我跟你一起走。

從第二條岔路回到第一條岔路，再回到齊刷刷亮著路燈的海堤，老K始終沒(méi)說(shuō)話(huà)，他走得很快，呼哧呼哧喘氣。我快步跟著他，低頭看他提著的紅色塑料桶，桶里是一堆海洋生物，幾只奄奄一息的小螃蟹，還有一攤攤破抹布似的八爪魚(yú)。我猜得沒(méi)錯(cuò)，他去趕海了，我指著塑料桶和他搭訕，徐老板，這些都是你捉的嗎？

他鼻子里發(fā)出一聲嗯。我繼續(xù)問(wèn)，那，徐老板是金烏嘴漁村的村民吧？

他沒(méi)有回答我，卻發(fā)出一聲不屑的冷笑，哼！

他如此冷淡，卻擋不住我的好奇。徐老板，你說(shuō)那兩艘漁船上有鬼，那你晚上去趕海，就不怕鬼嗎？

他突然扭頭，看著我，咧開(kāi)緊閉的嘴，嘿嘿一笑，那些鬼是我養(yǎng)的，我怕什么？

我倒退一步，拉開(kāi)與他的距離，同時(shí)，脖子上起了一層雞皮疙瘩。為了掩飾恐懼，我主動(dòng)和他開(kāi)起了玩笑，你不養(yǎng)魚(yú)，倒養(yǎng)鬼，那你是鬼王了？

他斷喝一聲，鬼王是閻羅王，懂不懂？不懂就不要瞎講八講！

他兇橫的樣子，倒是全沒(méi)了適才的鬼里鬼氣，只是，他太過(guò)變幻莫測(cè)的態(tài)度，讓我有些不知所措。剛好已經(jīng)走到“海市蜃樓”的招牌底下，我說(shuō)我到了，謝謝你陪我走回來(lái)。老K忽然提起手里的塑料桶說(shuō)，剛撈的海貨，準(zhǔn)備自己吃的，你要不要？

我吃了一驚，慌忙擺手，不不，你辛苦捉來(lái)的，我不能要。

老K笑了，這回笑得竟有些憨厚，我要是想吃，哪天吃不著？你拿去，讓老板娘給你炒炒，很鮮的。

沒(méi)想到他竟是個(gè)熱情的人，這倒讓我不好意思推辭了，那，好呀，不過(guò)我要付錢(qián)的，你收點(diǎn)錢(qián)吧。

老K抬起浮腫的厚眼皮看了我一眼，鈔票那是要收一點(diǎn)的，不能讓我一晚上白干對(duì)吧？說(shuō)完，他把塑料桶放在地上，站定，給自己點(diǎn)了一支煙，猛吸兩口，噴出一團(tuán)煙霧，然后皺著眉頭，痛下決心一般說(shuō)，五百塊，全部拿去。

我愣住了，我不知道這樣小半桶海貨在市場(chǎng)上賣(mài)多少錢(qián)，無(wú)論如何，五百元對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)小數(shù)目。可是，據(jù)說(shuō)在旅游景點(diǎn)，倘若你和攤販說(shuō)好了價(jià)，那就一定要買(mǎi)下來(lái)，不買(mǎi)的話(huà)，你就會(huì)被罵、被打，甚至被刀子捅……這么一想，我就不敢說(shuō)不要了，我費(fèi)神找了個(gè)借口，可是我沒(méi)有東西裝啊！算了，你留著自己吃吧。

他再次咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，露出兩排黃煙牙，桶送給你。說(shuō)著很熟練地拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)支付寶，亮給我一個(gè)收款碼。

我知道我受騙了，但這是在他的地盤(pán)上，我不敢造次，于是掏出手機(jī)，瞬間，五百元錢(qián)從我的手機(jī)跳進(jìn)了他的手機(jī)。他拎起桶遞給我，扭過(guò)頭，向海堤內(nèi)側(cè)的老街走去。我看著他踩著一雙黑套鞋的背影，矮壯的身材，深藍(lán)色外套，右手握著關(guān)閉的手電，左手甩啊甩，甩出一路狡黠和得意。那會(huì)兒，我很想給張達(dá)明打個(gè)電話(huà)，不知道為什么，雖然半小時(shí)前我們剛通過(guò)話(huà)，但此刻，我忽然有種想對(duì)他一吐為快的欲望?？墒俏覔?dān)心他正在下圍棋、打橋牌，倘若打電話(huà)給他，很有可能我會(huì)聽(tīng)到一串答非所問(wèn)、不明所以的囈語(yǔ)。我拿出手機(jī)，想了一會(huì)兒，最后決定給他發(fā)一條微信。我腦中想的是：我剛失去了五百元錢(qián)，但我發(fā)出的是另一句話(huà)：你的內(nèi)褲在臥室衣櫥下面的第二個(gè)抽屜里，記得洗澡前拿進(jìn)浴室。

五

我把紅色塑料桶交給老板娘，我說(shuō)我買(mǎi)了點(diǎn)海鮮，明天午飯做來(lái)吃吧，我付加工費(fèi)。

老板娘正在后院的露天水池邊洗衣服，院子里亮著一盞瓦數(shù)很低的節(jié)能燈，暗淡的燈光把她寬闊的圓臉照得半邊紅半邊白。也許不是燈光的原因，也許，她發(fā)紅的半邊臉上，是巴掌的杰作。

老板娘看了看塑料桶，抬起頭，瞪著紅腫的眼睛嚷道，哎呀，這些東西我們家都有，你干嘛去買(mǎi)？多少鈔票買(mǎi)的？

我不敢說(shuō)出那個(gè)驚人的數(shù)字，我指著水斗中的洗衣盆說(shuō)，老板娘洗衣服呢？不用洗衣機(jī)？

她立即被我?guī)酥黝}，就自己兩件貼身衣服，不用洗衣機(jī)，竟是氣哼哼的語(yǔ)氣。我心下暗笑，老板娘和她的丈夫剛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我甚至聽(tīng)到一記響亮的耳光……好奇的血液巖漿般涌上我的頭皮，老板的衣服也是他自己洗嗎？真是個(gè)好男人，知道心疼你，老板娘福氣好，不像我，我家的男人，連一雙襪子都不肯洗……說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我很不自信，我不敢把“我家的男人”說(shuō)成“我老公”，并且，我嫌棄自己像一個(gè)八卦女人一樣拐彎抹角地打聽(tīng)別人的家事?？晌也坏貌怀姓J(rèn)，我很想知道正常的夫妻是怎么相處的，并且，我敢確定，老板娘并不反感我這么和她聊天。

果然，老板娘看了一眼身側(cè)的小樓，隨即開(kāi)啟了一段咬牙切齒的陳述。那個(gè)死東西，我就不給他洗衣服，不想伺候他，我嫁給他，做牛做馬……他倒好，鐵公雞，一毛不拔，還說(shuō)我藏私房錢(qián)倒貼別人家，你給我評(píng)評(píng)理……

似是為了增強(qiáng)感染力，老板娘用了普通話(huà)，沙啞的嗓音使她的訴說(shuō)有種苦大仇深而又充滿(mǎn)斗爭(zhēng)性的鏗鏘。雖然她普通話(huà)不太熟練，但我還是在一大堆不甚有意義的語(yǔ)言中敏銳地捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)，在我這樣一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人看來(lái)很是微妙。一般女人藏私房錢(qián)都是為了倒貼娘家，但她說(shuō)的是“別人家”，這個(gè)“別人家”，也許是他們夫婦間的矛盾點(diǎn)，很有可能，與剛才他們吵架時(shí)提到的那個(gè)王老板還是汪老板有關(guān)系……這是一條意味深長(zhǎng)的線(xiàn)索，我確信。

老板娘說(shuō)到興頭上，干脆停下搓衣的手，面向我，開(kāi)始了她漫長(zhǎng)的傾訴。她說(shuō)得很投入，投入到忘了要用普通話(huà)，好在她只顧自己說(shuō)，并不介意聽(tīng)者的反饋，這讓我確定，她不是真的要找我評(píng)理，而是她需要一個(gè)傾訴對(duì)象。作為一個(gè)在上海生活了五六年的非上海人，我日常接觸到說(shuō)上海話(huà)的人，僅有張達(dá)明一個(gè)。我像一名外語(yǔ)初學(xué)者參加一場(chǎng)聽(tīng)力考試一樣，努力傾聽(tīng)，連蒙帶猜，效果是，我的想象力得到了充分發(fā)揮，我聽(tīng)得一知半解，卻已然通過(guò)腦補(bǔ)完成了內(nèi)心的構(gòu)思。

我就這么站在水池邊，看著老板娘寬闊的圓臉上快速交替的愁苦和憤怒，聽(tīng)著她源源不斷的委屈和苦悶，不知不覺(jué)，我對(duì)她生出了惺惺相惜的感覺(jué)。她是不是和我一樣，也想在掙到下一筆屬于自己的錢(qián)后離家出走一趟，過(guò)幾天一個(gè)人的生活？

正說(shuō)著話(huà)，一身秋衣秋褲的老板從小樓里出來(lái)，手里托著一堆衣物，縮著脖子，佝僂著身軀跑到老板娘身邊，把衣服扔進(jìn)水池。我聞到一股濃烈的魚(yú)腥味從我身前飄過(guò)，男人潮濕的頭發(fā)上蒸騰著熱氣，顯然，他剛洗完澡，把換下來(lái)的衣服扔給了他的妻子，什么話(huà)都不說(shuō)，縮著脖子、佝僂著身軀跑回小樓，迅速消失在某一扇房門(mén)內(nèi)。

我看向老板娘，老板娘也看向我，忽然，她“噗嗤”一聲笑出來(lái)，你看，不給他洗衣裳，他只好來(lái)求我……

我為老板娘的思維暗暗叫絕，同時(shí)，莫名的酸楚從心里涌出。我忍不住問(wèn)，老板娘，你們家老板，自己的內(nèi)衣內(nèi)褲放在哪里他知道嗎？

為了表示這個(gè)問(wèn)題并不突兀，我補(bǔ)充道，我家那個(gè)男人，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道自己的內(nèi)衣內(nèi)褲放在哪里……

張達(dá)明不知道自己的內(nèi)褲、襪子、秋褲放在哪個(gè)抽屜里，也不知道他的襯衣、外套、皮夾克掛在衣櫥的哪個(gè)門(mén)內(nèi)。每天晚上，他會(huì)把大把的時(shí)間耗費(fèi)在虛擬的棋牌桌上，直到免費(fèi)游戲時(shí)間結(jié)束，屏幕上跳出充值提示。張達(dá)明不是一個(gè)花錢(qián)大手大腳的人，我并不認(rèn)為他不主動(dòng)給我錢(qián)是出于惡意，他只是不舍得付出，金錢(qián)，以及感情，都不舍得。他很少為他的棋牌游戲充值，免費(fèi)時(shí)間用完，他不得不退出，關(guān)閉電腦，從沙發(fā)上爬起來(lái)，一邊往浴室走，一邊念叨，汰浴、困覺(jué)……彼時(shí)，我已經(jīng)把他的貼身衣物找出來(lái)，放在了浴室的凳子上，這樣他才不會(huì)在二十分鐘后發(fā)出疑惑的自言自語(yǔ)，衣服呢？怎么沒(méi)把我的衣服拿進(jìn)來(lái)？

張達(dá)明在浴室里一邊擦著自己濕漉漉的身體，一邊搜尋著他的遮羞布，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)，嗨，你去給我把衣服拿進(jìn)來(lái)。但是倘若我的確沒(méi)有提前替他把貼身衣物拿進(jìn)浴室，那么我會(huì)為自己沒(méi)有盡到責(zé)任而愧疚。

沒(méi)有人逼著我這么做，張達(dá)明也沒(méi)有，我毫無(wú)怨言，因?yàn)樗f(shuō)完“怎么沒(méi)把我的衣服拿進(jìn)來(lái)”后，總是緊跟著來(lái)一句“沒(méi)事，在家里，光屁股也沒(méi)人看見(jiàn)”，與此同時(shí)，他彎起嘴角，抿嘴笑笑。

我捧著他的內(nèi)褲、汗衫以及秋衣秋褲急匆匆走進(jìn)浴室，我看見(jiàn)他在說(shuō)“光屁股也沒(méi)人看見(jiàn)”時(shí)臉上的優(yōu)雅笑容，這讓我感到更為劇烈的羞愧，以及莫名的激動(dòng)。于是我對(duì)他莞爾一笑，阻止他意欲穿上衣服的動(dòng)作，然后開(kāi)始脫自己的衣服。

第二天早上，張達(dá)明起床的時(shí)候多半是興致勃勃的，他會(huì)想起已經(jīng)很久沒(méi)給我錢(qián)了，于是蓬亂著頭發(fā)、趿拉著拖鞋去客廳找來(lái)自己的雙肩包，挖出一個(gè)錢(qián)包，從里面抽出一疊紙幣，是不是要交房租了？

我說(shuō)你忘了？房租交了六個(gè)月的，現(xiàn)在才第三個(gè)月。他沒(méi)有就此收回那疊錢(qián)，他會(huì)很貼心地說(shuō)，你留著吧，付水電燃?xì)赓M(fèi)也要用的。

后來(lái)，他每天背著去上班的雙肩包里沒(méi)有現(xiàn)金了，他就很少主動(dòng)給我錢(qián)了。最近一次，他要我替他買(mǎi)一把電動(dòng)剃須刀，他說(shuō)舊的壞了，他沒(méi)時(shí)間去商場(chǎng)，請(qǐng)我?guī)退I(mǎi)一下，反正我天天在家也不用上班。他說(shuō)他還想要原來(lái)的牌子，德國(guó)進(jìn)口的博朗，不要在網(wǎng)上買(mǎi)，網(wǎng)上都是假貨。我說(shuō)好的，我去商場(chǎng)買(mǎi)，是的我天天在家也不用上班，不過(guò)我賬上的錢(qián)只能買(mǎi)一把吉利刀架和四片附贈(zèng)的刀片，不夠買(mǎi)一把博朗。

他看了看我，嘴角朝上彎起，抿嘴笑笑，哎呀，看我，怎么忘了給你錢(qián)？

這是他的標(biāo)志性表情，彎起嘴角，抿嘴笑笑。他笑的時(shí)候不張嘴，這讓我不敢確定，他的笑，除了表示對(duì)我的寬容，以及禮貌，有沒(méi)有愉快的成分？

張達(dá)明抿著嘴，微笑著拿出手機(jī)，問(wèn)我，要多少？

我說(shuō)你看著給吧。一分鐘后，我的手機(jī)發(fā)出短信提示音，八千元到賬。他給我打了八千元錢(qián)，那是他月工資的三分之一，一把德國(guó)進(jìn)口博朗大概兩千元，他多給了我六千元。

我說(shuō)，謝謝老公。張達(dá)明拍了拍我的肩膀，以示接受我的感謝，然后一邊往浴室走，一邊念叨，汰浴，困覺(jué)……我趕緊進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣櫥下面的第二個(gè)抽屜，找出他的內(nèi)衣褲，送進(jìn)浴室，擺在凳子上。

只有單獨(dú)和張達(dá)明在一起，我才會(huì)稱(chēng)呼他“老公”，在外人面前提及他，我從來(lái)不說(shuō)“我老公”。我說(shuō)的是，老板娘，你家老板知道自己的內(nèi)衣內(nèi)褲放在哪里嗎？我家那個(gè)男人，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道……

沒(méi)有人會(huì)懷疑，“我家那個(gè)男人”不是我的丈夫。老板娘的回答是，他怎么可能找得到他的內(nèi)褲？家里的東西，除了鈔票，他啥都找不到。有一次，我媽開(kāi)刀，我在醫(yī)院陪夜，他自己在家，洗完澡，把我的短褲穿在身上，大紅的，哈哈哈……老板娘發(fā)出一陣?yán)顺卑愕男β暎呀?jīng)忘了一個(gè)多小時(shí)前自己被那個(gè)穿了她的大紅內(nèi)褲的男人扇了一巴掌。

我與老板娘道了晚安，回到房間，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響了一下，摸出來(lái)看，是張達(dá)明的回復(fù)，好的。上面，是我半小時(shí)前發(fā)出的微信：你的內(nèi)褲在臥室衣櫥下面的第二個(gè)抽屜里，記得洗澡前拿進(jìn)浴室。

從此以后，他就知道自己的內(nèi)褲在臥室衣櫥下面的第二個(gè)抽屜里了？從此以后，他會(huì)記得洗澡前先把內(nèi)衣內(nèi)褲拿進(jìn)浴室？這么想的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這不是我想要的結(jié)果。

我有些后悔給張達(dá)明發(fā)微信了。我說(shuō)過(guò)，我不認(rèn)為我是因?yàn)殄X(qián)離家出走，當(dāng)然，也不是因?yàn)閺堖_(dá)明找不到他的內(nèi)褲。但是現(xiàn)在，我覺(jué)得，我并不是真的只是想一個(gè)人生活幾天，我沒(méi)那么純粹，太多蕪雜的念頭在我腦中東竄西跳，我概括不出離家出走的真正原因，就好像，我無(wú)法給我的長(zhǎng)篇小說(shuō)總結(jié)出一段梗概發(fā)給語(yǔ)文老師張達(dá)明。

六

第四天中午，十一點(diǎn)剛過(guò)，我就坐在了“海市蜃樓”二樓餐廳的靠窗位，我等待著老K和皮蛋的到來(lái)。也許，J勾也會(huì)來(lái)，雖然他只出現(xiàn)過(guò)一次，但如果少了他，一副撲克牌里的三張花牌就缺了一張，不完美了。

老板娘給我送來(lái)三道菜，一碗清水蛤蜊湯，一碟芥末八爪魚(yú)，以及一小盤(pán)蔥姜炒小螃蟹。蛤蜊、八爪魚(yú)和小螃蟹，來(lái)自窗外的那片大海，昨晚，它們從海里被撈上來(lái)，占據(jù)了小半個(gè)紅色塑料桶。今天，它們縮水成三碟菜，擺在我的餐桌上。它們總共花費(fèi)了我五百元錢(qián)，這讓我有些舍不得吃。當(dāng)然，我也不急著吃，我想等那兩張或者三張花牌來(lái)了，請(qǐng)他們一起吃。我想象著，當(dāng)我指著桌上的蛤蜊、八爪魚(yú)和小螃蟹向老K表示感謝時(shí)，他會(huì)作何回應(yīng)？如果他不接受我的邀請(qǐng)，那么我想看看，老K今天會(huì)點(diǎn)什么菜？他賺了我五百元錢(qián)，是不是該滿(mǎn)足一下皮蛋的愿望？她想吃芥菜糯米餅和餃子，她提過(guò)兩次，老K一次都沒(méi)滿(mǎn)足過(guò)她。

然而，直到下午一點(diǎn)，海市蜃樓二樓小餐廳里始終只有我一個(gè)人。老板娘時(shí)不時(shí)上來(lái)一趟，問(wèn)我要不要添飯，要不要加湯，要不要把菜熱一下。最后一次上來(lái)，她看著桌上原封不動(dòng)的菜，臉上掠過(guò)一絲神秘的笑，實(shí)話(huà)告訴你吧，我們這里不產(chǎn)海貨。

我驚住，怎么會(huì)？不是漁村嗎？

這片海里早就沒(méi)魚(yú)了，很久以前有，我爺爺就是漁民，現(xiàn)在，沒(méi)有漁民了。

那你們的魚(yú)哪兒來(lái)的？

舟山來(lái)的，老街上賣(mài)的海產(chǎn)品，也都是外地進(jìn)來(lái)的。

我指著桌上的菜說(shuō)，可是這些，昨天晚上我是看著人家從海里提上來(lái)的。

老板娘咯咯地笑，裝半桶海貨到灘涂上轉(zhuǎn)一圈，游客就以為是剛從海里捉上來(lái)的，就會(huì)買(mǎi)。現(xiàn)在是冬天，游客少，夏天生意好一些……老板娘忽然打了一下自己的嘴巴，哎喲，這話(huà)你可不能說(shuō)出去，我這是拆自己人的臺(tái)，你心里曉得就好了。說(shuō)完打了個(gè)哈欠，你坐著吧，我要去睡會(huì)兒，大清早起來(lái)拉貨，不睡頂不住。說(shuō)完，就消失在了樓梯口。

二樓小餐廳里只剩下我一個(gè)人，我看著餐桌上三道完好無(wú)損的菜，心里涌動(dòng)著隱隱的憤怒，以及冤屈。窗外，作為海堤的滬杭公路上偶有汽車(chē)開(kāi)過(guò)，大貨車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆的轟鳴，小汽車(chē)碾軋路面的沙沙聲。遠(yuǎn)處，還是那片冬天的海，灰色的海水與灰色的天連成一片，海浪拍打起白色的泡沫，低吼著朝海岸線(xiàn)涌來(lái)。泡沫涌到漁船身上，撞擊船體外壁，頹然消失。打了敗仗的巨人暴露出莫名的戾氣，像失意的人，胸中塞滿(mǎn)不忿，一次次退去，又一次次返回。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不反感窗外那片看起來(lái)有些破落的大海，這才是真實(shí)的海，像滄桑而又憂(yōu)郁的猛獸，擁有著巨大的生命力。可是，這么真實(shí)的海里，居然沒(méi)有魚(yú)？我再次看向一大一小兩艘漁船，它們固定在原位，因長(zhǎng)期無(wú)所事事而顯得尤為落魄，它們讓我想起昨晚老K在海浪涌動(dòng)的灘涂上說(shuō)的話(huà)，那里有鬼，信不信？你可以去看看。

雖然此刻是白天，但陰晦的天色使兩艘漁船持續(xù)散發(fā)出潮濕的鬼魅氣息，多日來(lái)，我沒(méi)見(jiàn)它們動(dòng)彈過(guò)一寸，它們像一幅掛在窗外的油畫(huà)一樣讓人確信，這里的確是“最后一個(gè)漁村”，“最后”兩個(gè)字是鮮明的結(jié)束符號(hào)，隨之結(jié)束的是它們的生命，作為漁船，它們死了，因?yàn)楹＠餂](méi)有魚(yú)，它們無(wú)需出海，它們已然成為兩艘鬼船。那個(gè)長(zhǎng)著一張黝黑漁民臉的老K，他重操舊業(yè)的方式成為一種表演，他提著塑料桶在夜晚的灘涂上走來(lái)走去，手電光掃過(guò)漁船，掃過(guò)海上的夜空。他像一個(gè)掌握著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的手藝人，在游客面前裝模作樣地做著某種活計(jì)。像我這樣的游客，就相信了他，相信作為漁村里的居民，他的生計(jì)依然存在。

這么想著，我忽然發(fā)現(xiàn)，我在替老K的行騙以及我那無(wú)辜失去的五百元錢(qián)尋找合適的理由，就好像，當(dāng)我試圖與張達(dá)明說(shuō)話(huà)，卻得到他漠然的回應(yīng)時(shí)，我總會(huì)一次次想起我們初識(shí)的場(chǎng)景，那是我與他在一起生活三年之久的最有效撫慰。

也是一個(gè)冬天，卻陽(yáng)光明媚，他從課堂里出來(lái)，我追著他的腳后跟問(wèn)他有關(guān)文學(xué)與戲劇的問(wèn)題，因?yàn)槟翘斓恼n上，他提到了“良辰美景奈何天”。

我記得，他一邊走，一邊微笑著聽(tīng)我喋喋不休，從教學(xué)樓走廊，到樓外的林蔭道，卻始終沒(méi)有得到他的回答。最后我只能問(wèn)，張老師，經(jīng)典的中外戲劇作品，您能給我推薦幾部嗎？

他終于回答了我，禮貌而又心不在焉，戲劇作品，你只需要看看莎士比亞，還有湯顯祖。說(shuō)著，他踢了一腳撲到他跟前的一片梧桐枯葉。

還有別的嗎？我問(wèn)。他看了我一眼，嘴角向上彎起，抿了抿嘴，給了我一個(gè)不露牙齒的微笑，然后，我聽(tīng)見(jiàn)他優(yōu)雅而又疏離的聲音，我可以推薦，但未必是最好的，個(gè)人之見(jiàn)，也許是偏見(jiàn)。

那時(shí)候，我剛來(lái)上海，租住在那所三流大學(xué)附近，自由撰稿人的職業(yè)令我擁有充裕的時(shí)間，于是我跑到大學(xué)，坐進(jìn)文科公共課教室。我冒充學(xué)生的行為從未被揭發(fā)，沒(méi)有人來(lái)追究坐在課堂里的人的身份，因?yàn)?，沒(méi)有人像我一樣無(wú)聊到要去一所三流大學(xué)蹭課。

張達(dá)明從來(lái)沒(méi)有指責(zé)過(guò)我蹭他的課，就像我從來(lái)沒(méi)有指責(zé)過(guò)他，除了莎士比亞和湯顯祖，他甚至沒(méi)有在我面前提過(guò)任何別的文學(xué)經(jīng)典……

我在“海市蜃樓”二樓餐廳的靠窗位上坐了整整兩個(gè)小時(shí)，午后一點(diǎn)半，我斷定老K不會(huì)來(lái)了，他騙了我一單，知道我還住在這里，不會(huì)再出現(xiàn)了。果然，第五天，第六天，老K都沒(méi)出現(xiàn)，皮蛋也沒(méi)有，J勾當(dāng)然更沒(méi)有。

第七天清晨，我還沒(méi)起床，手機(jī)響了。我閉著眼睛伸手按了一下靜音鍵，我斷定，這世上沒(méi)有一個(gè)人會(huì)在大清早給一個(gè)自由撰稿人打電話(huà)發(fā)稿費(fèi)，現(xiàn)在，除了稿費(fèi)，沒(méi)有一件事情值得我大清早起來(lái)去處理。

我繼續(xù)睡，不知道過(guò)了多久，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，我閉著眼睛巋然不動(dòng)。門(mén)外的人喊著，起來(lái)??！你忘了今天是什么日子嗎？

一個(gè)男聲，有點(diǎn)沙啞。我嚇一跳，忽然想起來(lái)，張達(dá)明和我約好的，今天去領(lǐng)結(jié)婚證，可是他的聲音為什么是沙啞的？我一躍而起，掀開(kāi)被子，穿外套，找鞋子……我的鞋呢？床邊沒(méi)有，門(mén)口也沒(méi)有。我趴下，看床底，天吶！我那雙白色彪馬運(yùn)動(dòng)鞋怎么會(huì)在床榻下的深處？像是有人惡作劇，趁我睡著的時(shí)候偷偷塞進(jìn)去，貼著墻擺放得端端正正。好吧，我撅起屁股往床底下爬，快夠到了，伸一下手……門(mén)外的人又喊起來(lái)，快?。≡俨怀鰜?lái)我就走了，不等你了。

不，別走，等我！我大聲喊道，然后，我把自己喊醒了?？头块T(mén)被拍得啪啪響，一個(gè)沙啞的聲音呼喊著，你在不在??！起來(lái)啦！是老板娘遺傳了海洋基因的粗獷女聲，不是男聲。

鼻子一酸，頓時(shí)氣餒，于是放緩穿衣動(dòng)作，下床，趿上床邊的拖鞋，打開(kāi)門(mén)。老板娘站在冬天的陽(yáng)光下沖我笑，頭頂上的稻草色發(fā)髻像要燃燒起來(lái)，你怎么睡得這么死？把我嚇壞了，再不開(kāi)我就撞門(mén)了。

我問(wèn)，這么早叫我起來(lái)，有事嗎？

這還早？都九點(diǎn)了，剛才來(lái)了個(gè)客人，說(shuō)要拜訪你，在前臺(tái)，我說(shuō)人家還在睡覺(jué)。老板娘說(shuō)。

有人拜訪我？可是我不認(rèn)識(shí)這里的人。我問(wèn)，男的女的？

老板娘的圓盤(pán)臉笑著，笑意中帶著一絲明察秋毫，男的，年紀(jì)輕輕的，瘦瘦的。

我腦中立即跳出張達(dá)明的形象，在這個(gè)城市的方圓一百公里內(nèi)，我只認(rèn)識(shí)他一個(gè)年輕男人。我慌忙理了理亂蓬蓬的頭發(fā)，擠開(kāi)堵住房門(mén)的老板娘，朝前臺(tái)跑去。老板娘跟在我身后喊，哎喲，別急?。∥艺f(shuō)了你在睡覺(jué)，他就說(shuō)先去漁村里轉(zhuǎn)一圈，等一會(huì)兒再來(lái)找你。

我停住腳步，突然清醒，那個(gè)男人，戴不戴眼鏡？

老板娘想了想，說(shuō)戴，又想了想，說(shuō)不戴，最后說(shuō)，我也不記得他戴不戴眼鏡。

我繼續(xù)問(wèn)，那他叫出我的名字了？

老板娘回答得不容置疑，沒(méi)有！他就說(shuō)，要找住在我們店里的女客人，我們店里就住了你一個(gè)女客人，不是你是誰(shuí)？

是的是的，我想起來(lái)，一清早有人打過(guò)我電話(huà)，被我按掉了，于是摸出手機(jī)看未接來(lái)電。張達(dá)明，果然是他！心臟猛跳了兩下，眼睛瞬間熱了。他來(lái)找我了，張達(dá)明，他為什么要來(lái)找我？是想我了嗎？

我深深地吸了一口氣，按捺了一下激越的心跳，我對(duì)老板娘說(shuō)，今天中午多做幾道菜，有沒(méi)有好一點(diǎn)的魚(yú)蝦？要新鮮，貴一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。

七

我坐在二樓餐廳的靠窗位置，面朝大海的餐桌邊就我一個(gè)人，我的面前擺著幾道剛做好的菜，清蒸多寶魚(yú)、八爪魚(yú)紅燒肉、鹽烤大蝦，以及芥菜糯米餅。我手機(jī)上的時(shí)間顯示為十一點(diǎn)半，老板娘剛為我上齊菜，她問(wèn)我要不要酒，我說(shuō)等客人來(lái)了讓他決定吧。

好的，老板娘笑瞇瞇的臉上寫(xiě)著滿(mǎn)滿(mǎn)的理解，她轉(zhuǎn)身下樓了。我知道，那位年紀(jì)輕輕的、瘦瘦的男人來(lái)了，她會(huì)把他帶上樓。

半個(gè)小時(shí)后，樓梯口出現(xiàn)腳步聲，以及老板娘的笑聲。終于來(lái)了，我想，于是正襟危坐，心臟懸到喉嚨口，為了不讓目光時(shí)刻盯著樓梯口，我把腦袋扭向窗外。

窗外，灰色的大海很意外地透出一絲淡藍(lán)的色澤，難得的晴天，沒(méi)有風(fēng)，太陽(yáng)照在海面上，波浪斯文地蠕動(dòng)，此刻的大海，仿佛一個(gè)世故的巨人，穩(wěn)重，而又老謀深算。只是，停泊在淡藍(lán)的天空與海水之間的兩艘漁船，并沒(méi)有顯得更精神一些，它們像兩個(gè)蹲在街邊曬太陽(yáng)的乞丐，渾身上下衣衫襤褸，正午的陽(yáng)光益發(fā)明媚，它們卻流露出更為顯然的懶態(tài)。

樓梯上傳來(lái)老板娘的說(shuō)話(huà)聲，徐老板，介多天沒(méi)來(lái)，最近忙啊？

我熟識(shí)的飽含濃痰的嗓音接話(huà)，忙煞，快過(guò)年了，缺人手。

我從窗外扭回頭，我看見(jiàn)黝黑的方塊臉出現(xiàn)，斜著肩膀，甩著敞開(kāi)的衣襟，是他，老K。他登上最后一級(jí)樓梯，他看見(jiàn)我，怔了怔，有點(diǎn)意外，隨后沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有任何表情。他大概沒(méi)想到我這個(gè)游客會(huì)在這里住那么多天吧？

老板娘緊隨其后，她身后還跟著一個(gè)人，鐵銹色大衣，扎著馬尾，是個(gè)女人，但是，沒(méi)有厚重的劉海兒。不是皮蛋，我想。

老K指點(diǎn)著鐵銹色大衣女人說(shuō)，坐吧，坐這里。

女人抬頭，看向我，尖下巴，白臉，警覺(jué)的目光讓我猜測(cè)她的年齡很小。似乎，她對(duì)眼下的場(chǎng)面缺乏安全感。是的，她太年輕了，比皮蛋還年輕，白色的小臉上藏著些許驚惶。

今朝吃點(diǎn)啥？對(duì)蝦最新鮮，老板娘說(shuō)。老K說(shuō)，等一歇，你先去忙，點(diǎn)菜的時(shí)候我叫你。

老板娘下樓了，老K和女人坐下，長(zhǎng)久沉默。偶爾，老K會(huì)發(fā)出一兩聲飽含濃痰的咳嗽，或者抬起坐在椅子上的臀部，探身到年輕女人跟前，說(shuō)一兩句話(huà)，聲音壓得很低，幾乎像耳語(yǔ)。我知道，他不希望我聽(tīng)見(jiàn)，不過(guò)這會(huì)兒，我的注意力無(wú)法完整地集中在他們身上，我在等候一個(gè)來(lái)拜訪我的男人，他一清早給我打來(lái)電話(huà)，可惜我沒(méi)接，他找到了我住的客棧，可惜我還沒(méi)起床，他說(shuō)他去最后的漁村轉(zhuǎn)一圈，然后再來(lái)找我，我滿(mǎn)心想的都是這個(gè)很快就會(huì)出現(xiàn)的年紀(jì)輕輕的、瘦瘦的男人，我無(wú)暇關(guān)心鄰座那一男一女。

我餐桌上的多寶魚(yú)、紅燒肉和大蝦正在漸漸變涼，倘若張達(dá)明不來(lái)，今天這一餐就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的標(biāo)準(zhǔn)了……這么想的時(shí)候，我再次感覺(jué)到了羞恥，為自己在等待愛(ài)人的時(shí)候念及庸俗的金錢(qián)?？墒?，為什么總這樣？我到底是在乎張達(dá)明對(duì)我的愛(ài)，還是張達(dá)明給我的錢(qián)？或者，我在乎的是張達(dá)明通過(guò)給我多少錢(qián)，傳達(dá)了他給我多少愛(ài)？

我自尊而又脆弱的心臟正激烈跳動(dòng)，我急切地等待著他，可我依然不想給他打電話(huà)，我在微信上打了一行字：出太陽(yáng)了，把被子拿到陽(yáng)臺(tái)上去曬曬吧。

忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我并不確定，那個(gè)一早來(lái)到“海市蜃樓”，要尋找一位居住在這里的女客人的、年紀(jì)輕輕的、瘦瘦的男人，是誰(shuí)。我并不認(rèn)為他就是張達(dá)明，即便眼前一桌遠(yuǎn)超標(biāo)準(zhǔn)的海鮮，也無(wú)法增強(qiáng)我的信心。

我沒(méi)有把打好的字發(fā)出去，我知道，我用雞零狗碎的雜事試探張達(dá)明的方法從來(lái)不會(huì)奏效。他會(huì)回答我“好的”，但他不會(huì)真的把被子拿到陽(yáng)臺(tái)上去曬，我也從不追究他是否完成了答應(yīng)我的事。我對(duì)他不提要求，一如他不對(duì)我提要求，沒(méi)有一份契約要求我們信守承諾。

樓梯口傳來(lái)腳步聲，踢踢踏踏，一前一后，老板娘沙啞的嗓音由低到高，來(lái)啦，在的在的。

我渙散的精神重新抖擻起來(lái)，一朵金云從樓梯口冒出來(lái)，像一個(gè)烤成金黃色的肥碩的瑪芬蛋糕，然后是老板娘寬壯的身軀，她登上最后一級(jí)樓梯，跨入餐廳，指著身后的人沖老K說(shuō)，徐老板，尤老板來(lái)了。

一個(gè)短臉尖嘴男人出現(xiàn)在樓梯口，寬大的皮風(fēng)衣在他身上晃蕩著，晃出一股帶腥味的風(fēng)。我提到喉嚨口的心跌回了胸腔。

被叫作“尤老板”的尖嘴短臉男人坐下，問(wèn)老板娘要來(lái)菜單，指著A4紙上的黑體字點(diǎn)菜，帝王蟹、石斑魚(yú)……他很大方，他點(diǎn)了本店價(jià)位最高的菜，他還要了一瓶白葡萄酒。第一道菜上來(lái)后，尖嘴短臉舉起酒杯，碰了一下老K的酒杯。

他們安安靜靜地開(kāi)餐了，我坐在靠窗位置，依然沒(méi)有動(dòng)筷子，我看著窗外的大海，以及兩艘破舊的漁船，聽(tīng)著身側(cè)傳來(lái)碗筷的碰撞聲，以及咀嚼聲、吞咽聲，偶爾，一兩聲飽含濃痰的笑聲……

半個(gè)小時(shí)后，老K站起來(lái)，對(duì)尖嘴短臉男人說(shuō)，我還有事，先走一步，你們慢吃。

我看著老K向樓梯口走去，下樓前，他扭頭看了我一眼，沖我咧開(kāi)嘴，露出半口黃煙牙，黝黑的方塊臉上滿(mǎn)是心照不宣的笑紋。

我在心里默默地說(shuō)了一句話(huà)：鐵打的老K，流水的J勾和皮蛋。沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，除了我自己。

老K下樓了，腳步聲遠(yuǎn)去。我拿起筷子，夾了一塊冷掉的紅燒肉送進(jìn)嘴里，重新扭頭看向窗外的大海，我咀嚼著醬油味濃烈的豬肉，聽(tīng)見(jiàn)鄰桌再次傳來(lái)酒杯的碰撞聲。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我依然坐在餐桌邊看海，鄰桌的客人早已離開(kāi)，我卻沒(méi)有等來(lái)張達(dá)明。太陽(yáng)仿佛在上午耗盡了熱力，這會(huì)兒，陰云又籠罩起來(lái)，海水重新呈現(xiàn)出濃郁的灰色，灘涂上空無(wú)一人，兩艘漁船深陷泥漿，因?yàn)樾母是樵福鼈冿@得很安靜，安靜得像是死了。

我想起那天晚上老K說(shuō)過(guò)的話(huà)，那些鬼，是我養(yǎng)的……現(xiàn)在，我相信了，這不是老K故弄玄虛的騙術(shù)。

我拿出手機(jī)，刪掉已經(jīng)打下的那行請(qǐng)張達(dá)明曬被子的字，換了一句話(huà)：你在家嗎？我想告訴你，長(zhǎng)篇小說(shuō)的梗概，我總結(jié)不出來(lái)。

五分鐘后，他的回復(fù)來(lái)了：剛上完課，還沒(méi)回家。我握著手機(jī)，突然釋?xiě)?，他從?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我在哪里閉關(guān)，又怎么會(huì)來(lái)金烏嘴漁村找我？那個(gè)年紀(jì)輕輕的、瘦瘦的男人，是要找屬于他的女客人吧？也許他已經(jīng)找到，所以他沒(méi)有再回來(lái)。

我在手機(jī)上打了三個(gè)字：分開(kāi)吧。然后，輕輕按了一下發(fā)送。

張達(dá)明沒(méi)有回復(fù)，我等了十五分鐘，又補(bǔ)發(fā)了一條：謝謝你用三年時(shí)間陪伴我，你回自己的岸上去吧，往后你就不用再出海了。

又是五分鐘后，回復(fù)終于來(lái)了：出什么海??！自己在外面注意安全。

似乎，他沒(méi)聽(tīng)懂我在說(shuō)什么，或者，他正進(jìn)入一局棋的關(guān)鍵時(shí)刻，他用語(yǔ)焉不詳?shù)幕貜?fù)來(lái)應(yīng)答我，這讓我有些不知所措。我?guī)缀跄芟胂螅藭r(shí)，他正盯著電腦屏幕，嘴角朝上彎起，優(yōu)雅地笑笑，抿著嘴，不露牙齒。

我扭頭看向窗外，窗外是灰色的海和灰色的天，以及死去的漁船。真可惜，我不是畫(huà)家，我感覺(jué)到心里泛起一陣遺憾。倘若我是一個(gè)畫(huà)家，我在這里閉關(guān)七天的成果可能比一部長(zhǎng)篇小說(shuō)更賺錢(qián)。我可以畫(huà)一幅油畫(huà)，我連標(biāo)題都想好了，就叫《最后的漁村》。我要在畫(huà)面上表現(xiàn)出一種“最后”的氣息，我要畫(huà)出隱藏在漁船上的那些幽靈，它們?cè)陝?dòng)而又憂(yōu)郁、浪蕩而又落拓的氣質(zhì)很符合“最后”的主題。遺憾的是，我想到了一幅畫(huà)所要表現(xiàn)的主題，卻沒(méi)有畫(huà)出這個(gè)主題的技術(shù)和能力。這正好與我從事的職業(yè)相反，我能寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻無(wú)法總結(jié)出張達(dá)明想要的故事梗概。不過(guò)，那兩艘停泊在海邊的漁船，也無(wú)法概括老K的生活，作為最后一個(gè)漁村里的居民，他早已與漁船沒(méi)有關(guān)系。

這么想著，我忽然有點(diǎn)想喝酒的沖動(dòng)，于是我亮開(kāi)嗓子，沖著樓梯口喊道，老板娘，來(lái)一瓶白葡萄酒。

責(zé)任編輯????袁??媛