嚴(yán)英秀，藏族，甘肅省舟曲縣人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，甘肅省四個(gè)一批人才，“甘肅小說八駿”之一，中國少數(shù)民族文學(xué)之星。出版《紙飛機(jī)》《嚴(yán)英秀的小說》《芳菲歇》《一直很安靜》等中短篇小說集、長篇小說《狂流》、散文集《就連河流都不能帶她回家》《走出巴顏喀拉》，以及文學(xué)評(píng)論集《照亮你的靈魂》。獲國內(nèi)多種小說、評(píng)論獎(jiǎng)項(xiàng)。大學(xué)教授，現(xiàn)居蘭州。

一

常曉川又一次夢(mèng)到了一個(gè)小嬰兒。這次是男寶寶，但簡直比女寶寶更加粉雕玉琢。當(dāng)他向后仰倒發(fā)出咯咯的笑聲時(shí)，額前卷卷的黑發(fā)和大眼睛上兩排翹翹的長睫毛一起抖出了令人迷醉的陰影。不說他的臉蛋五官，不說小胳膊小腿，單是那毛發(fā)的觸感就讓常曉川的心癢癢得不行。他把頭湊向前去，想讓那活色生香的小肉體更貼緊自己的臉頰，但就在這個(gè)時(shí)候，夢(mèng)，戛然而止了。

常曉川睜開眼，茫然地打量著一屋子晨曦包裹著的空虛。沒錯(cuò)，他睜開眼第一時(shí)間感受到的就是空虛。而且，隨著他的清醒，空虛逐漸更真切、更具象起來?？仗撌浅脸恋貕涸谏砩系镍喗q被，是硌著后腦門的硬枕頭——明明乳膠枕枕得好好的，柳薩卻又聽了哪個(gè)人的蠱惑，換成了什么木枕，說是預(yù)防頸椎病。他由著她折騰，但從來沒信過她那一套。

腦子里滿是寶寶的顏色和芳香。這個(gè)男寶寶，和上回夢(mèng)到的女寶寶有著一樣的黑卷發(fā)，一樣清亮的大眼睛，一樣撓得人心顫的奶聲奶氣。常曉川長嘆一聲，閉上眼睛，卻再也回不到夢(mèng)境中。他只是感到空虛，和一種莫可名狀的挫敗。

這多半年來，總是這樣，總有這種不時(shí)襲上心頭的沮喪。

從客廳里傳來影影綽綽的樂曲，時(shí)而清越，時(shí)而縹緲。不知道柳薩什么時(shí)候起床的，此刻她正在進(jìn)進(jìn)出出收拾著東西。今天是周六，她卻又要出發(fā)了。他不出聲，側(cè)著臉，從床上看著她的背影。她肩背單薄，腰肢纖細(xì)，整個(gè)身姿散發(fā)著現(xiàn)下人們常說的“少女感”。可是，這是應(yīng)該的嗎？一個(gè)已為人妻十一年的女人，憑什么還要有這樣緊致的身線，這樣輕盈的體態(tài)？常曉川感到自己心頭莫名的嫉妒和恨意，與此同時(shí)，慚愧也絲絲地涌出來。他慢慢坐起身穿衣服，慢慢開口問，幾點(diǎn)去機(jī)場(chǎng)？吃過早餐了嗎？

柳薩埋頭于衣柜中，嘴里含糊地嗯了一聲。她伸頸翹臀的姿勢(shì)固定了好一會(huì)兒，引出了常曉川的又一種不明情緒，他喉頭有點(diǎn)發(fā)干。常曉川走到餐廳，倒了大半杯玻璃瓶溫好的水，咕咚一口喝下去，一種沁涼的酸從牙關(guān)嗖一下竄遍了全身。

嗨，這又是何方高人給你的養(yǎng)生建議，才推行一周多的蜂蜜柚子水換成了檸檬水？他齜著牙沖柳薩喊。話出口的同時(shí)，他就感覺到了自己語氣里的酸意，好像這些話早就在檸檬水里泡著似的。

果然，柳薩不高興了。你不喜歡喝就不喝，難道我連喝什么水都沒自己的主意？常曉川趕緊說，你是凡事都有自己的主意，我的意思不過是，在美容啊養(yǎng)生啊這些事上，你們女人容易互相受影響。我覺得咱們以前喝牛奶普洱挺好的，現(xiàn)在整這些五花八門的果茶，未必有效。

一杯水而已，你想生什么效？柳薩頭都不抬。電熱壺里是普洱，喝吧。

又是把天聊死的節(jié)奏。常曉川看著柳薩忙碌的樣子，不知再說什么。但檸檬的酸一點(diǎn)點(diǎn)地激出了剛才在床上壓下去的嫉恨。他感覺到憤懣的情緒開始撞擊他的胸口，止不住地想要發(fā)火?？墒?，為什么生氣，為什么發(fā)火？他在心里責(zé)怪著自己，要把試圖冒頭的壞脾氣堅(jiān)決鎮(zhèn)壓下去。許多相似的過往場(chǎng)景從眼前閃過，他不得不再次承認(rèn)，事情就那么眼睜睜地讓自己搞砸了。

落地窗灑下一屋的好光線，遠(yuǎn)處的大河，在初升的日光下變幻著粼粼的波光。耳朵里一片靜寂，但從那河面的樣子就能想象得出激流擊石的波濤聲。常曉川望著大河，想起柳薩常常站在這面窗前聽著音樂，望著大河，有時(shí)一站就是好長時(shí)間。他去樓下超市買東西時(shí)，她在那兒;他回來時(shí)，她還在那兒。甚至，連樂曲都還是那一支。沒錯(cuò)，當(dāng)初買房時(shí)售樓小姐向他們力薦這套房的最大理由就是——河景房。可是，好幾年過去了，這眼皮子下面的河景，犯得著這么長久地觀賞嗎？就算四季晨昏各有不同，也終究不過是一條穿城而過的大河罷了。問題是，柳薩偏就這么看著。看著也就看著吧，可是她看著那河，眼里卻什么都沒有。她空空的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，比大河北岸的群山還要遠(yuǎn)，比她愛聽的那些舊曲子的年代還要遠(yuǎn)。她整個(gè)人根本不在她自己這里，不在“現(xiàn)在”。

這般情形，難道常曉川不應(yīng)該生氣？不應(yīng)該發(fā)火？尤其是，做了那么一個(gè)夢(mèng)之后。尤其是他想把那個(gè)夢(mèng)講給她聽，而她雖然沒看河卻依然顯得這么遠(yuǎn)時(shí)。他覺得憋屈。一定是什么地方搞錯(cuò)了，難道不是她更應(yīng)該做那樣的夢(mèng)，不是她更應(yīng)該急切地告知他與那樣的夢(mèng)相關(guān)的訴求嗎？

這已經(jīng)是好幾個(gè)禮拜了，你一直往外跑。他說。

柳薩從儲(chǔ)藏間推出拉桿箱。非遺專題，你知道的，沒辦法。她說。要我送嗎？今天我閑著。他問。她搖頭，不用，待會(huì)兒臺(tái)里有車到樓下接。

你當(dāng)然好，有車接來送往，有人前呼后擁，可你想過你不在時(shí)我是怎么過的嗎？你哪怕問一句呢！常曉川有意不提高嗓門，似乎是很自然輕松地抱怨一句，但連他自己都能聽出話音里的挑釁。

你怎么過？不就是除了加班，還是加班嘛！這是怎么了，難得雙休日在家待一下，卻做出一副怨婦的表情來。這回，柳薩呵呵地笑起來，并不為他的情緒所動(dòng)。然而，這更加使他不舒服起來，有一種小孩無理取鬧被大人當(dāng)場(chǎng)戳穿的羞惱。于是，他不管不顧地說下去，是啊，我難得在家，可是，這還是家嗎！你說說，你這兩個(gè)月在家總共待了幾天？等你回來我又該出去了！

柳薩把手里卷起來的絲襪扔進(jìn)箱子，目光漸漸冷起來，你在怪我？

常曉川迎頭頂過去，我怪你怎么了？不應(yīng)該嗎？你之前已經(jīng)完成了那個(gè)專題片，也算是一個(gè)大動(dòng)作了，這次的非遺，你完全可以不接的。你這么拼命，事事爭(zhēng)先，是要霸住你們臺(tái)不給別人活路，還是根本就不想待在這個(gè)家，待在這個(gè)城市？

常曉川知道自己說重了，話出口的同時(shí)腦門轟轟地響。完了！又一次言語失控，所言并非他所想。他簡直想抽自己一個(gè)嘴巴，但當(dāng)他聽到柳薩接下來說出的那句話，怒火再次猛地燎起來。

柳薩臉色黯然，手撫著胸口，低頭，低聲，幾乎是自語似的說，慕雨霖說得對(duì)，一味憋著，忍著，看樣子真不行。常曉川，我真的要被你氣出病來了。

慕雨霖慫恿得好??！你就按照她的部署跟我吵啊，鬧??！有她這樣一個(gè)狗頭軍師，你怕什么！常曉川拿口杯哐哐地敲桌子。我知道，我早就知道那個(gè)女人背后對(duì)我的指手畫腳！她變態(tài)，見不得別人好！你折騰出這一大堆事，肯定有她的功勞?，F(xiàn)在她看咱們安定了，又開始作妖了！

常曉川看柳薩漲紅了臉，好像要撲過來與他拼命的架勢(shì)。但只是那么一瞬間，她又拽住了自己。她低下頭，臉上的紅慢慢變成了慘白。她鎖上了拉桿箱，把手機(jī)放進(jìn)連衣裙口袋，作勢(shì)要走。常曉川一步跨過去，橫在她面前，你現(xiàn)在是連跟我多說一句話都不肯嗎？你這么高冷的姿態(tài)擺給誰看？

說什么話，常曉川！陪你一直吵下去嗎？你這么戀戰(zhàn)干什么，無數(shù)次的事實(shí)證明，吵到任何時(shí)候你總歸都是贏家。柳薩的聲音穩(wěn)穩(wěn)的，語氣淡淡的，好像在聊家常。常曉川最受不了的就是這個(gè)。她似乎置身事外，須臾間云淡風(fēng)輕。他的憤怒點(diǎn)燃的只是他自己，他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想一腳踢飛她的箱子。他狠狠地瞪她，她迎住了他。她表情溫和，但目光堅(jiān)定，沒有退縮——她從來沒有退縮過。

常曉川感覺到自己身體微微的顫抖。每次與柳薩這樣對(duì)峙，他都止不住自己的顫抖。他捏緊了拳頭，似乎有更強(qiáng)大的沖力在推著他勇敢向前，卻又好像猛地打了個(gè)激靈，有一盆冷水兜頭潑下來，澆滅了憤怒的激情。通體的冰涼、挫敗、沮喪、羞愧。

柳薩，你原諒我，我——其實(shí)，我是想說，你生一個(gè)孩子吧。柳薩，你都三十好幾的人了，再不生就來不及了。你原諒我，生一個(gè)咱們的孩子吧。

常曉川被自己的話驚住了。他不相信此時(shí)此刻他說出了這樣的話。他慌亂地低下頭，在令人心悸的沉默中又抬頭看向柳薩。柳薩還是盯著他，但眼神不再鋒利，她好像有點(diǎn)蒙，有點(diǎn)迷惑，然后，幾乎是猝不及防地，一汪淚水盈滿了她的雙眼。她繼續(xù)盯著他，直到淚珠滾出眼眶，流到臉頰，才如夢(mèng)初醒般推起拉桿箱，轉(zhuǎn)身出門。

關(guān)門聲“哐”一下仿若砸在常曉川的心臟。他呆呆地站在原地，整個(gè)的腦海里，是柳薩盈滿淚水的眼睛。淚水劃過柳薩的臉頰，卻像刀片劃著他。他感覺到疼。他感覺到對(duì)她的心疼——一個(gè)女人要去做那么辛苦的工作，而她的老公，卻讓她吞咽著眼淚出了門。

常曉川盯著家門。每次柳薩離開時(shí)，他似乎總是這樣從背后看著她背著包，推著箱子，掩上門。有多久了，他不曾送她到樓下？而她，也不曾候他在門口？有多久了，他們之間沒有過愉悅的送別和相聚？你來我往，每一天都在忙碌，每一次都匆促，敷衍草率替代了原本該有的生活儀式，甚或，像今天，突發(fā)的爭(zhēng)吵徹底破壞了一切。

然而，他是心疼她的。他根本做不到不心疼她，就像每一次爭(zhēng)吵之后，其實(shí)他從不曾原諒自己。

一大瓶檸檬水狠狠地倒進(jìn)了馬桶。就是早上喝到的這第一口酸壞了事，常曉川想。他從衛(wèi)生間走到臥室，又走到陽臺(tái)，感覺哪個(gè)角落都空蕩蕩的，到處都像是棄置不用的擺設(shè)，顯得多余。是的，這還是個(gè)家嗎？柳薩，她把整個(gè)家都帶走了。

再回到床上，卻睡意全無。玩了兩個(gè)小時(shí)手機(jī)，他微信語音柳薩，起飛了嗎？他以為她不會(huì)回話，誰料到秒回，晚點(diǎn)。他幾乎是悲喜交加地問，晚多長時(shí)間？你在機(jī)場(chǎng)吃東西，不要餓著。她再回，嗯。

中午，常曉川在樓下砂鍋店遇到了20號(hào)樓的小梁。小梁正在扒拉著一煲牛肉粉絲湯，看見常曉川有點(diǎn)喜出望外，常哥，你也來混飯？是不是嫂子也出差了？

常曉川知道他為什么興奮。他們認(rèn)識(shí)于小區(qū)業(yè)委會(huì)，一開聊就很有共同話題，后來便約著打過幾次保齡球，下過幾次圍棋。小伙子不滿三十歲，但已在這個(gè)還算高檔的花園社區(qū)買了套房子。買房誰都行，但沒有房貸卻不是容易的事。小梁在一家公司做網(wǎng)游軟件開發(fā)，常曉川當(dāng)時(shí)聽他講了好半天也沒弄清那些匪夷所思的工作程序。小梁笑著拍他的肩，常哥，你這么年輕就被新世界拋棄了，可惜可嘆??！自此后兩人便沒再聊過各自的工作，只圖放松娛樂。職場(chǎng)累人耗心，能有個(gè)遠(yuǎn)離利益牽扯又能玩到一起的鄰居，常曉川覺得挺好。小梁和女朋友同居，他訴苦說，管得那叫一個(gè)緊??！所以，咱哥倆只要有空，只要能溜出來，就一定記得約！

今天不期而遇，正好兩個(gè)女人都外出，小梁高興得立即去便利店拎了一箱啤酒，邀常曉川去他家下棋。常曉川被他的熱情感染，但心里略微不自在。如今誰還請(qǐng)人到家里呢？連老朋友都只在飯館茶樓見面。但小梁卻像是遙遠(yuǎn)的過去那個(gè)睡在上鋪的兄弟。常曉川不是第一次被小梁拉去他家了，感覺趁女主人不在，在人家家里胡吃海聊上洗手間，挺不自在的。好像不經(jīng)意間偷窺了別人的生活，有某種冒犯的意味。他寧愿在網(wǎng)上對(duì)弈。

但今天，幾杯酒下肚后，常曉川便覺得能和什么人待在一起，說點(diǎn)什么，于自己實(shí)在是太好了，他需要傾訴。從那個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分開始，從那杯檸檬水開始，他體內(nèi)的一大串鞭炮一直咝咝地冒著火星，他壓抑不住發(fā)火了，又一次無端地惹怒了柳薩?？墒牵谴鹦窍穸旧叩男抛?，四處亂竄，卻未能噼噼啪啪爆個(gè)痛快。常曉川覺得自己反倒比之前更憋悶了。而且，以那樣一句突然破口而出的請(qǐng)求終止自己挑起的戰(zhàn)火，他應(yīng)該感到胸中塊壘一吐為快的釋放，還是圖窮匕見的窘迫和狼狽呢？

常哥，我真是一點(diǎn)都看不出你脾氣不好啊，你這么和善，我第一次見你就覺得和你特有緣。小梁認(rèn)真地打量著常曉川，好像要從頭開始探究他。你怎么就敢兇嫂子呢？說實(shí)話，我挺佩服你的！我可是一點(diǎn)都不敢招惹我女朋友。我這還沒說完半句，人家早就刀槍齊上陣了。他自嘲，笑畢，又問，那你在公司脾氣怎么樣？上司下屬對(duì)你評(píng)價(jià)如何？

常曉川笑，你小子，真要充當(dāng)心理醫(yī)生？我嘛，在公司就是良民一枚。既不敢頂撞上司，也不會(huì)欺凌下屬。小梁點(diǎn)頭，德才兼?zhèn)?，那必須的，不然也不?huì)混到精英層！可是，為什么對(duì)嫂子就忍不住發(fā)火呢？是她不好？我覺得肯定是她交流方式有問題才觸怒你。

不是，常曉川搖頭，她很好。早先我愛吵架，她也就跟我吵，但從不強(qiáng)詞奪理。現(xiàn)在我們幾乎不吵了，像今天這么偶爾一吵的情況，她也是一味回避退讓，吵不起來。你見過她，在家里她也是那樣子，算得上是溫婉知性的標(biāo)準(zhǔn)職業(yè)女性。

那就是她只奔事業(yè)不顧家？

常曉川又搖頭，不是，其實(shí)她挺顧家的。她做事執(zhí)著，但名利心淡，不是那種男人婆。

說出“男人婆”這個(gè)詞，常曉川不自覺地壓低嗓門笑了笑，我們公司就有好幾位這樣的，大家私下都叫她們“男人婆”。誰知新來的兩個(gè)女孩子聽到了，義憤填膺地說這是性別歧視，男權(quán)意識(shí)?？傊汛蠹遗孟±飮W啦，再不敢用這詞了。呵呵，現(xiàn)在時(shí)興講女權(quán)，理論一套一套的。

正是！小梁連連點(diǎn)頭，一副苦大仇深的樣子。在我們家，我女朋友的要求必須滿足，不然就是我搞性別壓迫，但如果是我提什么要求，肯定是歸類到霸權(quán)意識(shí)中了。

兩人搖頭，苦笑，干杯。小梁突然恍然大悟似的說，常哥，我明白了，嫂子她搞冷暴力，性懲罰？你，你壓抑？常曉川感覺到自己的臉燒起來了，被人窺破隱私的尷尬。他強(qiáng)自平和作答，也沒有，我說過了，她還是明事理的。

那我可就糊涂了。小梁又斟滿酒杯仰脖干了?？倸w不會(huì)是你常哥無端尋釁滋事吧？對(duì)了，是嫂子有什么讓你不放心的地方？電視臺(tái)，那可是大帥哥小鮮肉們出沒的地方，嫂子長得又漂亮。

常曉川聽著小梁的尋根究底，突然覺得有些荒謬。兩個(gè)大男人，大白天正經(jīng)事不干，喝酒也罷了，卻不聊國際形勢(shì)中美爭(zhēng)端，不聊股票跌升房產(chǎn)前景，不聊最近落網(wǎng)的“大老虎”和明星性侵案，倒是執(zhí)著于自身家庭困境的剖示。這還是男人的做派嗎？男人聊天何曾這樣地務(wù)實(shí)、及物過？只有女人、閨蜜們湊在一起，才會(huì)進(jìn)行這樣靈魂袒露的深度對(duì)話。

況且，小梁只是一個(gè)與自己相交不深的玩伴。況且，照現(xiàn)在的說法，簡直就是兩代人。

那么，我可以對(duì)誰說呢？常曉川在心里問自己。同學(xué)，親戚，同事，一張張臉從眼前掠過，浮云一般，沒有一張定格下來的。他感到一種徹骨的寂寞和悲涼。他失神地盯著對(duì)面熱情的小梁，知道這只是一個(gè)陌生人，但此刻，唯有這個(gè)陌生人，陪伴著他的寂寞和悲涼。

你們年輕人對(duì)愛情怎么看？常曉川突然向小梁提問。他并不想再交流諸如此類的話題，可這句話自動(dòng)就出來了。真是邪門，他今天已經(jīng)好幾次說話不過腦了。

瞧你這口氣，常哥，你這不也正年輕著嘛！小梁笑。而且關(guān)心愛情這碼事，更說明你年輕啊，像我，從大學(xué)出來就覺得那玩意跟我無關(guān)了！

別裝深沉滄桑了，跟愛情無關(guān)，干嗎變著法地哄女孩開心？這次是常曉川笑小梁了。但小梁一臉認(rèn)真，常哥，真的，我們?cè)谝黄鹗且驗(yàn)槲覀兒线m，聽她話是為了減少不必要的麻煩。哪有那么多愛情！

怎么叫合適？

這么跟你說吧，第一步，看著順眼，愿意上床，上床了也還順心。第二步，下床了也還愿意一起吃吃飯，聊聊天。第三步，日子長了，還愿意重復(fù)第一步、第二步的內(nèi)容。

常曉川不屑道，你說這一大堆“愿意”，說的還不就是感情，沒有感情，怎么會(huì)愿意？

小梁沉吟片刻說，是得有感情，人嘛，相處久了總會(huì)生情?？蛇@個(gè)感情可能不是你說的愛情，我們不會(huì)為了得到對(duì)方不計(jì)代價(jià)，衣帶漸寬，更不會(huì)明知得不到對(duì)方還苦苦相思，一廂情愿不求回報(bào)。一切都在可把控的“合適”的尺度內(nèi)。合適了，就在一起。有一天覺得不合適了，就好聚好散，不會(huì)玩“天地合，乃敢與君絕”那套把戲。

小梁生動(dòng)的語言和表情逗笑了常曉川，但他感覺到自己嘴角的苦澀。他忍不住又問，怎么才能好聚好散？

在一起時(shí)善待對(duì)方，盡量扶持對(duì)方，忠誠，不花心不劈腿，但也不要互相套牢，給自己也給對(duì)方留有余地。譬如我跟我女朋友，這房子是我的，就算領(lǐng)證了也算婚前財(cái)產(chǎn)。平時(shí)家里的大開支，這費(fèi)那費(fèi)的，都是我繳。她呢，除了添添油鹽醬醋，薪水全都?xì)w她個(gè)人所有，我不會(huì)插手她的收入。

這我知道，AA嘛！常曉川頹然道，我們公司的年輕人多半這樣，比你分得精細(xì)多了，水電暖都是平攤。問題是，這樣在一起，還能有安全感嗎？

恰恰相反，常哥！小梁大聲反駁，安全感正是源自這里，因?yàn)槔硇?，因?yàn)檫M(jìn)退有度，所以安全，彼此都清楚在一起是因?yàn)楹线m，如果不合適，就可以抽身退出，這就叫安全。你知道現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就出什么殺妻案，殺女朋友案，為什么，就是因?yàn)橐磳?duì)對(duì)方付出太多，求回報(bào)，不甘心，要么就是對(duì)對(duì)方索取太多，有貪念，不滿足。

所以，你也不會(huì)以為這些生生死死的慘案是愛情吧！小梁一副總結(jié)發(fā)言的口氣，這年代，要想保持所謂愛情的純度、烈度，又想天長地久，白頭相伴，可能嗎？所以，我們不談愛情，只求合適。說穿了，兩個(gè)人在一起就是為了利益最大化，大家都有可持續(xù)發(fā)展的良好前景，而不是為了生死相許。

好，好，不說了，喝酒，下棋，哥服了你這嘴！常曉川呵呵笑著，開始擺棋盤。但他的心不在棋上，不在他的身體里。他的心好像被什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶走了，又好像空空落落地吊在半空里，晃晃悠悠的。

手機(jī)放在棋盤邊上，一直靜默著。終于，他放下棋子拿起手機(jī)：還沒起飛嗎？

沒有回音。一直沒有回音。那就是在飛行中，他放心了。

然而，終究不能放心，它徑自在某個(gè)地方疼痛著。它被兩句咒語似的話，來來回回地刺痛著：求回報(bào)，不甘心。有貪念，不滿足。

沒錯(cuò)，這說的就是他。他常曉川，正是這樣。

他不可能向眼前這個(gè)洞曉世事的小伙子袒露真實(shí)的心跡。事實(shí)上，他對(duì)自己都羞于承認(rèn)。但事情明明白白地?cái)[在那里，所有的糾結(jié)，所有的不和諧，就是因?yàn)樗桓市?，因?yàn)樗胸澞?。他不甘心柳薩不愛他，他貪她的愛，純度和烈度。

他要她的愛，哪怕因此破壞了他和她原本安定的日子，哪怕因此嚇跑了她，把她推進(jìn)了別人的懷抱——天，他甚至連這個(gè)都不在乎！他的執(zhí)念只是她的愛。為什么，多少年來，他從來做不到像小梁說的，讓自己也讓柳薩待在一個(gè)安全的合適的地方？

遙遠(yuǎn)的一幕像電影鏡頭又一次推到了眼前。那最初的殤，依然刀刀見血，新鮮的痛。十一年了，它未曾痊愈，也沒有片刻麻木。十一年了，他始終背負(fù)著它，互為一體。

十一年前，新婚第二十七天，他無意間翻到了柳薩的日記。柳薩在日記里白紙黑字清清楚楚地寫著，她，不愛他。

就是在那天，他第一次跟她大吵。他不記得自己說了什么，做了什么，他只知道自己成了一枚兀自瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺，根本停不下來。此后，好幾年時(shí)間里，壞脾氣就像魔鬼的咒語套牢了他，他和她的生活因此徹底南轅北轍。

那天，當(dāng)他被她的日記擊中，五雷轟頂般跌坐在地板上時(shí)，她下班回來了。她站在他面前，笑吟吟地問，怎么像個(gè)小孩坐地上？他抬頭看她，久久地看她，好像第一次認(rèn)識(shí)她，好像要以目光之力把她看穿，擊碎。然而，他只是看見了自己的痛徹心扉。他長發(fā)黑裙的妻，明眸皓齒的妻，他愛她。即便身處那樣深切的仇恨里，不愛她，也是不可能的。

他愛她，十一年了，他一天天活在這樣的確證里，也一天天地假裝忘記了那個(gè)早已下落不明的日記本。最初的幾年，潛伏在他身體里的那只獸伺機(jī)而動(dòng)不時(shí)沖出來時(shí)，他確曾感受過焚身似火的痛和快感。后來，他累了，大家都累了。那個(gè)日記本，當(dāng)他再想起它，心口再也燃不起憤怒之火。他只是越來越感到挫敗。

現(xiàn)在，他比以往任何時(shí)候都更清楚地知道，他不過是敗給了自己。

如果小梁知道了他的故事，會(huì)以怎樣的眼光看他？小梁肯定要說，常哥，你過日子是拿腳趾想問題嗎？是的，有時(shí)候，常曉川以旁觀者的眼光考察所有的前因后果時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)愚執(zhí)到了荒謬的地步。但人生無法復(fù)制別人的正確，無法改寫。十一年就這么過去了。他無法言盡對(duì)柳薩的感謝。感謝她終究沒有拋下他。

現(xiàn)在，他想要重新開始，他想要一個(gè)他和她的孩子。

難道，這也算貪念？

二

這是一個(gè)男人和一個(gè)女人的遺恨千年，這是他們最后的功德圓滿。他們無緣相識(shí)在青春做伴的年華，但現(xiàn)在，他們終于活成了一對(duì)愛人，兩個(gè)親人。

柳薩盯著筆記本上的這幾句話。沒錯(cuò)，這是她的筆跡。這確實(shí)是她自己寫下的話。愛人？親人？她揣度著這些下手狠重的字詞，覺得有一種不堪直視的羞愧從中漫出來，燒紅她的臉頰。但事實(shí)上，她鬢邊的發(fā)紋絲不動(dòng)，并未接應(yīng)到意念中的灼熱。她幾乎是茫然地合上筆記本。隔著五年時(shí)間，這些話，她似乎不認(rèn)得它們了。

候機(jī)室里靜悄悄的，玫州飛往上海的航班由于天氣原因延誤了兩小時(shí)，大家?guī)缀跏窃趶V播通知的第一時(shí)間就埋頭于手機(jī)上了，舍不得花片刻做無謂的抱怨。天氣原因，人奈何之？這被耽誤的兩小時(shí)，使低頭變得更加理所應(yīng)當(dāng)起來。

柳薩也看手機(jī)，無所不有的朋友圈，琳瑯滿目的公眾號(hào)，這里點(diǎn)一下，那里戳一指，時(shí)間便如流水落花，徑自走遠(yuǎn)了。但登機(jī)又被告知推遲半小時(shí)。柳薩覺得雙眼酸澀，便去掏包里的眼藥水。筆記本就是在這時(shí)候掉出來的，那幾行字就是在這時(shí)候毫無預(yù)兆地，呈現(xiàn)在她眼前的。

柳薩根本不知道筆記本上有這樣的話，當(dāng)然她也不知道有這樣一個(gè)筆記本。早上出門時(shí)，她突然想到采訪記錄本放在辦公室了，便信手從書柜里抽出了一只軟緞面的筆記本，塞進(jìn)了隨身背包。現(xiàn)在做什么都是全程電子設(shè)備，但紙筆有時(shí)也能派上用場(chǎng)，這是她的經(jīng)驗(yàn)。

這話是關(guān)于五年前的他們，她和莊迪，這個(gè)自然是不會(huì)忘記的。問題是，五年了，曾經(jīng)的傷口未曾澆灌成花朵，卻也不再是傷口。無非是日復(fù)一日的生活折出了又一層不為人知的皺褶，無非是皺褶里落進(jìn)了一層顏色不同的灰塵，連撣一撣也不必。誰想到，白紙上，到底留下了黑字。

柳薩有過比較漫長的記事本歷史。從初中開始寫日記，持續(xù)不斷地寫到研究生畢業(yè)，入職。計(jì)算機(jī)迅猛地結(jié)束了手寫時(shí)代后，她那些大大小小的本子便堆到了角落。后來，成家之后，偶爾她也時(shí)斷時(shí)續(xù)地寫下點(diǎn)什么，終究零散不成規(guī)模。后來，便只寫有關(guān)工作的東西。她現(xiàn)在早已忘記了自己還有過那么文青的習(xí)慣。

如果，這個(gè)本子，這幾句話，攤開在常曉川面前，生活會(huì)不會(huì)又一次陡然來個(gè)大轉(zhuǎn)彎？或者，一次猝然的剎車？

為什么不？既然，他那么喜歡無事生非，那么好斗。她甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地想象常曉川的各種反應(yīng)。先是聲音失控，繼而表情扭曲，然后便是徹底的心智紊亂，逮住什么說什么，愚蠢至極卻又惡毒無比。像是一雙不可知的惡之手操縱著的提線木偶，根本停不下來。

忘不了那最初的猙獰，剜人心尖的一幕。還是在蜜月里，柳薩下班回家，包里裝著常曉川愛喝的飲料，她想他肯定又要像小孩一樣撒嬌說老婆最疼我了。其實(shí)她知道他更留心她的喜好，桌上擺的各種小零食，每天做的飯菜，都是依照她的口味。從廚房到衛(wèi)生間，居家過日子太多瑣碎的細(xì)節(jié)都證明，常曉川是一個(gè)體貼勤快的丈夫。柳薩對(duì)自己剛剛開始的新生活是滿意的。她做夢(mèng)也沒有想到，有那么一天，她哼著歌打開家門，迎接她的卻是他突然的瘋狂。是的，他看上去確乎是瘋了。時(shí)隔十一年，柳薩已經(jīng)記不得他那天都說了什么，記不得他是怎么開場(chǎng)說的第一句話。她只記得他噼里啪啦的話語像火力十足的子彈射向她，射得她暈頭轉(zhuǎn)向。她不知道他在說什么，那些從他口里迸出的字詞句，是憤怒的控訴，是惡毒的中傷，卻無的放矢，并無具體的指涉。她聽著他罵，回不了一句。事實(shí)上，她完全被嚇壞了。她不知道她上班的這幾個(gè)小時(shí)里，常曉川在家里發(fā)生了什么。她試圖詢問，制止，辯解，然而到最后，她只是沖進(jìn)臥室，把自己鎖起來。

“咚”的一聲，門被撞開了。柳薩抬起頭，看到常曉川的臉。他的臉一片煞白，繼而青黑，雙唇止不住地抽搐著。他抬起腿，又飛起一腳，臥室的門立時(shí)被踢出了一個(gè)洞。

那晚，柳薩住進(jìn)了酒店。第二天她向單位請(qǐng)假，然后打電話給常曉川。電話只響了一聲就通了。常曉川答，沒，我沒去上班，我在家。柳薩回家，拿上了該準(zhǔn)備的證件，說，咱們?nèi)ッ裾?，什么都不用再說了。常曉川不說話，一直蜷縮在沙發(fā)的一角。她怎么催促，他都一聲不吭。她去拉扯他，他這才抬頭與她對(duì)視。他目光渙散，根本沒有表情，頭發(fā)凌亂著，眼睛里布滿了血絲。他只堅(jiān)持著一個(gè)姿勢(shì)，蜷縮著身體，手里緊攥著手機(jī)。

常曉川整個(gè)人看上去傻掉了，垮掉了，像大病一場(chǎng)，像噩夢(mèng)初醒。

柳薩終究沒能按自己的想法，不吵不鬧，火速離婚。常曉川根本就像一架癱軟的機(jī)器，無知無覺，不配合柳薩的任何行動(dòng)。接下來，當(dāng)他清醒過來，他便天天候在她可能出現(xiàn)的任何地方，不慍不怒，只是巴巴地乞求她回家。她就那樣回家了——那實(shí)在是一個(gè)極惡劣的開頭。從此后，他們總是很容易就撕起來。而且，星星之火，每次都能蔓延成燎原之勢(shì)。不止一次，常曉川做出嚇人的舉動(dòng)，但柳薩不再有最初的震驚，她學(xué)會(huì)了吵架，各不相讓。她也曾在暴怒中摔碎碗碟，像個(gè)潑婦。

那扇臥室門，那第一次的破洞，常曉川事后用特效強(qiáng)力膠粘好了。不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了它曾經(jīng)承受過怎樣的暴力。常曉川說并不是他踢得有多狠，而是門板質(zhì)量太差，不堪一擊。之后十年，他們搬了三次家，房子越來越大，門看上去越來越厚實(shí)，但柳薩的心里一直抹不去那扇被踢出一個(gè)黑洞的門。那是她初為人妻的第一個(gè)家，傾盡所有，一點(diǎn)點(diǎn)修建起來的家，卻原來，那么容易被損毀。

不知道現(xiàn)在的家具質(zhì)量會(huì)不會(huì)如商家承諾的那樣好，但常曉川已沒有踢門的壯舉了。

他們現(xiàn)在很少吵架，忙得沒時(shí)間吵架。倆人都常常前腳進(jìn)家門，后腳又開始準(zhǔn)備出家門了。曾經(jīng)花整天時(shí)間沒完沒了吵架的情景，想起來簡直有恍如隔世的奢侈感。多大的怨恨不滿，憋回去，吞下去，等各自忙完了再見面時(shí)也就消化得差不多了，吵不起來了。慢慢地，不爭(zhēng)，不吵，便成了習(xí)慣。當(dāng)然，忙碌不是全部的理由，柳薩心里清楚。她看得見常曉川的改變，自從五年前他那場(chǎng)致命的病痛使她去而復(fù)返，他便視吵架為禁區(qū)了。他刻意地隱忍著。有時(shí)，當(dāng)他的聲音不由自主地大起來時(shí)，他會(huì)突然退后一步，閉上嘴偃旗息鼓。柳薩幾乎是眼睜睜看著他把一簇噴薄而出的火焰掐滅在胸口。

常曉川變得這么克制，柳薩自然絕不會(huì)滋事?，F(xiàn)在，他倆相敬如賓。難得都在家時(shí)，常曉川買菜做飯看手機(jī)，柳薩掃地澆花看電影，一派歲月靜好。只是，柳薩常常發(fā)呆。站在陽臺(tái)上看著遠(yuǎn)處的大河，有時(shí)她會(huì)憶起婚前曾和常曉川去河邊游玩的情景。他為她拍照，不厭其煩地各個(gè)角度取景，一會(huì)兒站到礁石上，一會(huì)兒趴在沙灘上。拍累了，坐在河堤上休息，她看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大橋下有人賣冰糖葫蘆，他就一溜煙跑過去為她買了來。她只咬了一口便喊，不好吃，酸死了！他看著她，好脾氣地笑。那時(shí)候的他，開朗，大方，但并不健談。他只是愛笑，在柳薩為什么事較真跟他理論時(shí)，他先自就笑了。

那個(gè)常曉川是真的嗎？如果是，后來的常曉川又是誰？柳薩常常忍不住這樣想。事情顯然不像當(dāng)年媽媽勸的那樣：男人嘛，結(jié)了婚就對(duì)女人沒耐心了，真面目就暴露出來了。不，那時(shí)候他們還在比戀愛更甜蜜的新婚期，事實(shí)上，即便經(jīng)過了那么多不堪回首的日子，就是在今天，常曉川對(duì)柳薩也斷無“婚姻是愛情的墳?zāi)埂钡膮捑?。那么，到底發(fā)生了什么？那個(gè)突然翻了臉變了天的下午，到底發(fā)生了什么？柳薩斷定那是個(gè)突發(fā)事件。事后她追問緣由，不但未曾得到答案，還徒然點(diǎn)燃了又一輪戰(zhàn)火。她甚至懷疑過常曉川有潛藏的精神病癥。然而從家族到他個(gè)人，都是清白的。他的上司、同事和朋友，都對(duì)他有一致的好評(píng)。

那么，隨他去吧。只要他現(xiàn)在安靜過日子，又何必計(jì)較過去的是非曲直？柳薩這樣安慰自己。但她常常發(fā)呆，常常失眠。慕雨霖說，你這個(gè)狀態(tài)不對(duì)。夫妻之間還是要多交流，磕磕碰碰也是一種釋放。老是憋著，忍著，看似和平，實(shí)則情緒不暢，容易導(dǎo)致心理疾患。

柳薩知道常曉川嫉恨慕雨霖和她的親密關(guān)系?？吹贸鰜?，常曉川今天打下床就開始?xì)獠豁?。也許，是他蟄伏了這么久，終于原形畢露，又想要重新操練了。但柳薩不想陪他吵，她寧愿忍著。這個(gè)男人，如果他還要重復(fù)曾經(jīng)打打鬧鬧的日子，那么，她是不會(huì)再和他說一句話的。

然而，柳薩沒想到接下來的場(chǎng)面會(huì)是那樣。常曉川斗志昂揚(yáng)地燃爆了自己，卻又頃刻間像潰散的敗兵。柳薩，你原諒我。他說。柳薩簡直不能相信自己的耳朵，她疑惑地盯住他，而他，慌慌地低下頭，又艱難地抬頭，認(rèn)真而羞赧地開口，你原諒我，生一個(gè)咱們的孩子吧。

這話毫無鋪墊地出現(xiàn)，在那樣的時(shí)刻。它像是一記意想不到的重拳，擊中柳薩的心口。她來不及想什么，淚水卻突兀地脹疼了眼眶。

常曉川永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，其實(shí)他們是有過孩子的。那個(gè)不知性別的胎兒，七年前夭亡于一次激烈的爭(zhēng)吵。事實(shí)上那次爭(zhēng)吵貌似激烈，但和以往的許多次一樣，并不具備實(shí)質(zhì)性的破壞力。柳薩已經(jīng)鈍化了，一次爭(zhēng)吵再不會(huì)使她產(chǎn)生傷筋動(dòng)骨的痛苦。問題是吵架過后的清晨，常曉川沒事人似的吃完了煎蛋牛奶就去上班，而當(dāng)柳薩坐到他留給她的那份早餐面前時(shí)，驚天動(dòng)地的嘔吐開始了。

吐得天昏地暗，寸步不讓。喝進(jìn)去一口水，就噴出來三口水。挨不過那一天，她去了醫(yī)院。醫(yī)生說，沒事啊，是懷孕了。

懷孕發(fā)生在那樣的時(shí)候，似乎不對(duì)頭。但也沒什么不對(duì)。工作從來都忙，吵架經(jīng)常在吵，哪個(gè)時(shí)候又比那個(gè)時(shí)候更恰當(dāng)，更適于接受一個(gè)新生命的萌生？

柳薩在醫(yī)院后門的林蔭道上一直走，一直走。沒有高興，沒有傷心，只是灰心?；倚氖俏嗤鋵挻蟮娜~子，在秋風(fēng)里颯颯地響著，落下一枚，又落下一枚，接連不斷，踩不到盡頭似的。常曉川的電話來了，你在哪里，還不回家嗎？咱倆去吃你愛吃的那家火鍋吧！柳薩答，馬上就回來，不吃火鍋。常曉川的聲音一下子大了，馬上是幾點(diǎn)？你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)？回家對(duì)你來說是不是一件特別艱難的事？我給你做的早餐，一筷子沒動(dòng)還擺在這兒呢，什么意思？你覺得一個(gè)人六點(diǎn)鐘起來給你做早餐是可以如此視而不見的事嗎？

四天后，柳薩又去了醫(yī)院。無痛人流，真的不痛，就像深深地睡了一覺。她已經(jīng)四天四夜沒睡覺了，這一覺醒過來，恍若前世。她知道從她邁進(jìn)醫(yī)院的那一刻，她和他的那個(gè)家，就再也回不去了。她一直堅(jiān)持著，忍耐著，假裝習(xí)以為常，但突然換一種身份再打量自己的日子，才發(fā)現(xiàn)早已不忍卒睹。她不知道他們?cè)趺戳?，生活的表象，衣食住行，似乎比社?huì)上太多辛苦打拼的人更舒服、更精致一些，但一切不過是五彩的包裝紙糊出來的假象。一個(gè)孩子，不應(yīng)該來到這樣的兩個(gè)人中間。常曉川和柳薩，不配接受這樣一份至高至貴的禮物。

柳薩決意離婚。媽媽半年前去世，再不會(huì)有人像媽媽一樣又哭又罵阻擋她。自然無法和常曉川協(xié)議，只好上法院，走法律程序。她搬出來，租住在離單位不遠(yuǎn)的小區(qū)。臺(tái)里的同事說，既走到這一步，就不可無防人之心，小心他魚死網(wǎng)破！柳薩覺得人家的話是有道理的，但不知怎的，她內(nèi)心還是不愿視他為一個(gè)有暴力傾向的人。她見過他最壞的樣子，卻莫名其妙地認(rèn)定那不是他本來的樣子。

一年后，柳薩在貴州的苗鄉(xiāng)梯田上認(rèn)識(shí)了莊迪。又半年后，他們決定在一起。但常曉川不放手，柳薩身心交瘁。莊迪安慰說，我們不久就能等到法院的結(jié)果了。其實(shí)，只要你準(zhǔn)備好迎接咱倆的新生活，我不會(huì)介意你的身份。柳薩多么感激生命中有了一個(gè)叫莊迪的人。是的，她準(zhǔn)備好了，在為不堪回首的年少虛榮付出了五年婚姻的慘重代價(jià)之后，她終于知道自己也可以遭遇愛情。她已經(jīng)千瘡百孔，但愛情那么新，那么好，她為什么不張開雙臂迎上去？

她以為她可以，她以為她應(yīng)該。所以，她哭著，笑著，朝著莊迪的方向撲過去，但常曉川絆住了她的腳步。其實(shí)，只是小小的一次停駐，只是偶然的一個(gè)趔趄，她斷不曾料到自己會(huì)徹底收回步子，掉轉(zhuǎn)了方向。

就像是電視劇里的狗血情節(jié)，那最后的回天狂瀾發(fā)生在機(jī)場(chǎng)。莊迪打電話說，想到兩個(gè)半小時(shí)后就要在咱們自己的家里見到你，我的小心臟就要蹦出來了，歷史性的會(huì)晤?。×_甜蜜地笑罵，裝嫩吧你，還小心臟呢！行了，我開始登機(jī)了。然后，就在柳薩摁掉莊迪的聲音把登機(jī)牌遞過去時(shí)，手機(jī)鈴再次響起。

常曉川突發(fā)急性胰腺炎，昏倒在辦公室。他的助理啞著嗓子說，對(duì)不起，嫂子，你得來一趟，醫(yī)院已發(fā)了病危通知，馬上要手術(shù)。

柳薩在重癥監(jiān)護(hù)室門口的椅子上等了整整五天，泥塑一般。常曉川的親戚朋友們起初都躲著這個(gè)鬧離婚的女人，慢慢地卻都圍上來安慰她。他們不知道她在想什么，但她空洞的眼神讓他們都生出了惻隱之心。她望向監(jiān)護(hù)室的樣子好像里面的那個(gè)人如果再也醒不來了，她便也跟著睡過去了。

在常曉川終于轉(zhuǎn)到普通病房的那一天，柳薩見到了莊迪。在醫(yī)院的花園里，來來往往的人流中，柳薩旁若無人地?fù)溥M(jìn)了莊迪的懷抱，大聲地哭出來。十多天來，她只喝進(jìn)去很少的水，誰知卻還有這么多的淚。委屈有多少，淚就有多少。這個(gè)男人，她答應(yīng)他剩下的歲月要手牽手一起走下去，但到頭來她如此不講理，如此徹底地負(fù)了他。她應(yīng)該慚愧，應(yīng)該負(fù)罪，但她面對(duì)他，卻只是委屈，巨大的潮水似的委屈，她只能把自己哭給他聽。

一把鑰匙，嶄新的、精美的鑰匙，從包里拿出來，輕輕地，堅(jiān)決地，放到莊迪手里。其實(shí)他自己就等候在那邊，根本用不著寄鑰匙給她，但他偏偏這樣做。他說，你的新家，你的鑰匙，這是必須的儀式。

現(xiàn)在，也像是一個(gè)儀式，她把它還回到他手里。那扇新生活的門，永遠(yuǎn)用不著她的手去開啟了。莊迪紅著雙眼喊，為什么，為什么！你和他，本來就完了！他生病，根本與你無關(guān)！況且，他已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)期，你搞清楚，他得的不是絕癥！這不過是一次突發(fā)事件，不會(huì)影響到我們的。你是不是因?yàn)槿庇X，人都糊涂了！

不，不是糊涂了，恰恰像是睡醒了。和莊迪在一起的所有日子，美得像一個(gè)夢(mèng)，然而，如此突然，這個(gè)夢(mèng)就全醒了。一把新鑰匙，到底不等于一個(gè)家。而病房里那個(gè)滿身插著儀器線管的男人，她以為她離開他，只需要甩上身后的門，就像她已經(jīng)做過的那樣。誰知，有一天，當(dāng)他的生命之門就要關(guān)閉時(shí)，她一躍而起緊緊扒住了那道門，扒得十指滲出了血。

沒有辦法向莊迪解釋這一切，根本，連柳薩自己也不清楚發(fā)生了什么。留下來，當(dāng)然不是因?yàn)閻矍?。事?shí)上，當(dāng)年嫁給常曉川，也不是因?yàn)閻矍?。然而，她必須要留下來回到常曉川身邊?/p>

莊迪一步步離去，醫(yī)院的玻璃窗外，一輪皓月當(dāng)空。柳薩感覺自己的身體一寸寸地變成行尸走肉，但她沒有喚回莊迪。莊迪一次次回頭，說，求你反悔！求你叫回我！

那么，好吧。最后莊迪說，無論在何時(shí)何地，我都會(huì)像親人一樣注視著你，祝福你，你要好好的。

可以肯定，筆記本上的話，一對(duì)愛人，兩個(gè)親人，就是在那樣的訣別之后寫下的。那時(shí)候，柳薩已基本不手寫東西了。是怎樣一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，她突然白紙黑字，寫下如此鏗鏘的話語？她肯定以為，自己寫下的每一個(gè)字，猶如在心版上刻下刀痕。她把筆記本鄭重地放到書架上某一部心愛的書籍旁，她相信那個(gè)位置她會(huì)永遠(yuǎn)記得。

然而，僅僅只是五年。柳薩無法原諒自己的遺忘，卻也不堪面對(duì)這樣一個(gè)草草邂逅的筆記本，竟然記載著兩個(gè)人的“遺恨千年”，聽上去，多么不靠譜。她愣怔了好一會(huì)兒，把那幾十個(gè)字，一個(gè)字，一個(gè)字地看進(jìn)了眼里。然后，她伸手輕輕撕下它們，把那一頁揉成團(tuán)，擲進(jìn)了候機(jī)室的垃圾桶里。

一時(shí)間，心口有點(diǎn)抽痛。其實(shí)，莊迪依然是珍貴的，有關(guān)他的這句話也應(yīng)該如此。但它們變成垃圾的流程和其他垃圾并無二致，不過是隨手扔進(jìn)了隨處可見的垃圾桶。如果是燭火焚稿呢？哪怕是燃在灶臺(tái)上，讓警言成灰，也會(huì)是一種異樣的感覺吧？城市讓生活更美好，說到底，是更方便、更容易生產(chǎn)和銷毀。

飛機(jī)上升時(shí)起了不小的顛簸，柳薩開始頭痛，耳鳴，胃里泛起惡心。以前可從沒有過這樣的反應(yīng)，都是心情不好惹的禍！柳薩悻悻地閉上眼，想把常曉川那張憤怒的臉、尷尬的臉，擠出腦海。但與此相關(guān)的更多的場(chǎng)景和畫面卻紛紜而至，占據(jù)了她的思緒。哦，莊迪！她情不自禁地喚出這個(gè)名字，熱淚輕輕涌出。她有多久沒記起過這個(gè)名字？就是在今天，剛才，她還寧愿認(rèn)為他只是留在了那幾行字，那一頁紙上。她不敢向自己承認(rèn)，他一直在她的生命里。與他在一起的那一年零三個(gè)月，那無與倫比的幸福時(shí)光，一直照耀著她。就算一切終止，回歸死寂，他也始終都在。沒錯(cuò)，他確實(shí)是她的親人了，此刻，他和煦的笑臉像飛機(jī)舷窗外一萬米高空之上的陽光，溫柔地?fù)崞搅怂慕乖旰筒贿m。

一生中有多少那樣的一年零三個(gè)月？回憶可以快進(jìn)，可以慢放，可以當(dāng)折子戲抽出來一遍遍重溫，卻再也沒辦法復(fù)制了。是柳薩自己決定放棄那樣的美好、和諧，退守到舊日子的。是柳薩自己選擇送別千年一回的知音之愛，留下來面對(duì)一份莫名其妙的宿緣。

有件事，那時(shí)候柳薩沒有告訴莊迪，后來，也不曾和常曉川說起。那天，當(dāng)她接到常曉川助理的電話，在登機(jī)口惶然不知如何是好時(shí)，手機(jī)上傳來了常曉川本人的信息：柳薩，不知道你在哪里，還能否再見到你。我好像不行了，大限將至的感覺。其實(shí)死也沒什么大不了，只是遺憾太多。最要緊的一條，我現(xiàn)在趕緊聲明，我同意和你離婚，立即離婚。過去對(duì)不起你，現(xiàn)在能做的只有，不讓你以我的寡婦的身份開始新生活，我們的夫妻關(guān)系到此為止了。

柳薩只看了一眼，就飛身往機(jī)場(chǎng)出口跑。滿大廳回蕩著她的名字，柳薩，柳薩，那是機(jī)場(chǎng)廣播在催促她登機(jī)。柳薩滿耳朵震響著自己的名字，柳薩，柳薩，那是常曉川在呼喚。

那條信息，柳薩坐到出租車上便忙忙刪除了。但信息里的每一個(gè)字，橫平豎直，一筆一畫在她眼前晃著。它們是一種新鮮的傷，以不曾估量的力量蜇痛了她。她靠在手術(shù)室門口冰涼的墻壁上，一遍遍地念叨，求你不死，求你不死！

一切都過去之后，有時(shí)，在睡不著覺的絕望之夜里，柳薩偶爾止不住自己的惡毒：其實(shí)，常曉川就那樣留在手術(shù)室，再也下不了那張手術(shù)床，又會(huì)怎樣？他死了，她又能怎樣？

柳薩面對(duì)著自己身心某一處比黑夜更黑的那點(diǎn)黑。在想象放縱處，她麻木不仁，冷嘲熱諷著那個(gè)在機(jī)場(chǎng)狂奔淚流的女子。而當(dāng)?shù)氐街茉獾默F(xiàn)實(shí)中，曾經(jīng)的思緒便一刀刀地直剜她。每回，想到自己對(duì)他的詛咒，她就先自痛了起來，牙縫里都咝咝地冒寒氣?？伤秊槭裁匆{咒他？她本可以不管他，徑自離去。

也許，果真，這世界上有一些不被認(rèn)領(lǐng)的愛，模樣像極了恨？

三

周末，慕雨霖去做SPA時(shí)想約柳薩，但拿起手機(jī)卻又放下了。最近兩次見面，她發(fā)現(xiàn)柳薩接常曉川電話時(shí)都不說正在和她喝茶、逛街，很顯然，常曉川是不喜歡自己老婆和她走得太近的。

慕雨霖知道常曉川心里有疙瘩，當(dāng)年他和柳薩分居離婚的時(shí)候，慕雨霖是毫不含糊地站隊(duì)柳薩的。閨蜜之間當(dāng)然要互相支持，可她曾是常曉川的同事，她是通過他才認(rèn)識(shí)柳薩的，這就有點(diǎn)不一樣了。慕雨霖完全能想象出來常曉川對(duì)她的惱恨和猜疑。唉，那個(gè)男人，實(shí)在是內(nèi)心虛弱卻又控制欲太強(qiáng)。慕雨霖幾乎是眼睜睜看著他把好端端的家差點(diǎn)給弄沒了。他的破壞力都來自他內(nèi)心深處的不自信，不安定。可放眼望去，這世界上又有幾個(gè)男人是真正有力量的呢？所以，慕雨霖倒并不認(rèn)為常曉川有多差，雖然他在婚姻中的表現(xiàn)有時(shí)候確實(shí)很差。她其實(shí)并未對(duì)柳薩說過多少不利于常曉川的話，反倒是常常勸其去發(fā)現(xiàn)他好的一面，但可以肯定常曉川對(duì)此的猜測(cè)恰恰相反。

也許，從最初常曉川就不歡迎一個(gè)有工作關(guān)系的人接觸他的家庭。職場(chǎng)上，大家都把自己包得很緊。做事有觀念，思路新，執(zhí)行力強(qiáng)，慕雨霖不止一次聽到過上司對(duì)常曉川的嘉獎(jiǎng)，但公司里混到管理層的才俊，哪個(gè)又會(huì)比他弱呢？所以，引起慕雨霖關(guān)注的并不是他本人，而是他的太太。

那是在公司的新年酒會(huì)上，各路美女競(jìng)相綻放姹紫嫣紅，慕雨霖注意到了唯一一個(gè)不穿晚禮服但高腳杯端得最優(yōu)雅的女人。常曉川牽著她的手四下招呼著，眼神卻時(shí)時(shí)落在她身上。誰都看得出來，常曉川很看重老婆。后來慕雨霖敬常曉川酒，常部長，我對(duì)您太太一見鐘情，拜托您把我隆重介紹給她。柳薩大方回應(yīng)，幸會(huì)，同感。慕雨霖看常曉川的表情，知道他只當(dāng)這是場(chǎng)面上的應(yīng)酬，但沒過幾天，她真打電話約柳薩共進(jìn)晚餐，沒想到柳薩欣然前來。倆人熱熱鬧鬧坐在一起，斷斷不像是統(tǒng)共見過幾分鐘的人。慕雨霖問，你接我電話時(shí)怎么想的呀？你老公的女同事，莫名其妙接近你，莫非是要探你虛實(shí)，搗你老窩？都市劇里可都是這樣演的。柳薩笑了，是嗎？可我們做電視的，反倒顧不上看都市劇，不知道那些套路。

從此倆人成為閨蜜。一個(gè)是電視臺(tái)嶄露頭角的女編導(dǎo)，一個(gè)是殺伐決斷的商界精英，原本并無太多生活的交集，而且平日里喜好也不相同。慕雨霖精于保健養(yǎng)生，凡事自律;柳薩生性散淡，要么沒日沒夜拍片子，要么睡懶覺曬太陽，但倆人湊到一起總有話說。柳薩不像有些女人那樣張嘴就抖摟家事，也很少談抽象的感情話題，不發(fā)人生感言。那些很盛行的心靈雞湯，她向來嗤之以鼻。她永遠(yuǎn)精確，敏銳，只談當(dāng)下，典型的紀(jì)錄片風(fēng)格。只要看到誰說那種陪伴是最長情的告白之類的話，她就恨不得直接拉黑。

柳薩笑鬧說，知道為什么我也對(duì)你一見鐘情嗎？因?yàn)槟闵砩嫌幸环N氣質(zhì)，高端奢華卻又溫和低調(diào)。那是見過世面的人才具備的。慕雨霖很受用，逗她說，正是！記住了，咱們一定要這樣互粉到底！

慕雨霖以為柳薩心地單純，遇事說事，不裝不作，是難得的沒有“文青病”的文藝人士。然而隨著交往的深入，一點(diǎn)點(diǎn)了解她的婚姻狀況后，她原本明朗的形象在慕雨霖心里變得模糊了。她哪里是“不文藝”，她簡直要比任何文藝片里的女主角更莫名其妙，更感情用事。在目睹了她幾年的人生波折后，慕雨霖由最初的欣賞漸漸變得不明白——她完全是一個(gè)明知誤入歧途卻還要硬著頭皮往前走的乖張的孩子。

然而，慕雨霖沒辦法不憐惜她，不心疼她。怎么說呢，這個(gè)被生活虧待的女人，懷揣著一顆在當(dāng)下顯得極為珍稀的良心。這良心武裝著她，使她捉襟見肘，手持利刃卻讓刀刃朝著自己。

為什么嫁給常曉川，愛他嗎？

因?yàn)樗砀咭幻装硕?，剛剛達(dá)到我的標(biāo)準(zhǔn)。

身高就那么重要嗎？

那時(shí)候以為很重要。不然，又有什么更重要呢？

為什么要離婚？

因?yàn)槌源ㄆ獠缓?，?dòng)輒吵架。

沒做過溝通嗎？為什么要吵？努力改善不可以嗎？

無法改善。溝通的結(jié)果是再次吵起來。

吵架有相對(duì)固定的內(nèi)容嗎？你覺得他試圖通過吵架表達(dá)什么？

沒有。通常是看見什么說什么，自家的事，別人的事，電視新聞，一言不合就開吵，根本不知道雷埋在哪個(gè)地方。不，我不認(rèn)為他想表達(dá)什么，形式完全遮蔽了內(nèi)容。我覺得他就是為吵架而吵架，為吵贏我而吵架。

為什么和莊迪在一起？是為了徹底告別和常曉川的婚姻？

不是。我喜歡和莊迪在一起，感覺特別放松，快樂，很單純的快樂。莊迪讓我感覺自己是一個(gè)有無限可能的人，一切可以從頭再來。

那么，為什么又要離開他？

因?yàn)槌源ú×?，快死了。我覺得我要是走了，他真會(huì)死。

你既然不愛他，從一開始就不愛他，和他在一起的幾年那么不快樂，又何必在乎他的生死？況且法院馬上就要判你們離婚了。

可我怕他死，如果他死了，或者病得很重，我和莊迪在一起也不會(huì)開心。

現(xiàn)在，你后悔當(dāng)時(shí)的決定嗎？后悔放棄莊迪嗎？

后悔，可是事情若再來一遍，還得是這樣。

如果把前后幾年間和柳薩的無數(shù)次談心高度提純，把中心思想和關(guān)鍵詞拎出來，慕雨霖覺得無非就是以上內(nèi)容。簡單的問答，像是審訊。常常，慕雨霖會(huì)被柳薩驚到。她那么坦白直接，根本沒有彎彎繞繞。她說雨霖我對(duì)你沒有保留，其實(shí)她這個(gè)樣子又何須對(duì)其他人保留？她臉上簡單明了的表情，就好像那些長夜啜泣的煎熬，那些淬心瀝骨的選擇。

一路相伴，慕雨霖見證了她的所有。她和莊迪分手后體重掉了十五斤，頭一年買的裙子變成了大口袋。她不止一次在午夜哭訴：常曉川不吵不鬧，現(xiàn)在他變好了，可我，我做不到……

慕雨霖當(dāng)然為她不平。當(dāng)年倆人剛結(jié)識(shí)不久，聽到常曉川時(shí)常在家里挑事吵架，慕雨霖就一下子火起來，跑到常曉川的辦公室理論。雖是同事，但他們平日的工作交集并不多。慕雨霖發(fā)現(xiàn)與柳薩相比，常曉川實(shí)在是藏得太深了。他的每句話都聽似誠懇有禮，實(shí)則根本是拒絕的。慕雨霖曉之以理動(dòng)之以情，但常曉川最后只是打哈哈說，我聽說只要兩個(gè)女人在一起吃頓飯，逛一次街，她們老公的名譽(yù)就徹底掃地了，果真如此??！哈哈，好，我改！不過，我們以后不要在公司談私事好嗎？我和柳薩請(qǐng)你吃飯，喝茶，有的是時(shí)間。

但事實(shí)上，他們從來沒三人一起聚過。后來，慕雨霖跳槽去了另一家跨國公司，和常曉川再也沒見過面。再后來，柳薩提離婚最辛苦的時(shí)候，慕雨霖又一次去找常曉川，求他放手。沒想到，常曉川卻反過來求她。他以往成竹在胸的沉穩(wěn)氣質(zhì)不見了，這一次他很惶惑，很焦慮，慕雨霖看到了一個(gè)男人欲蓋彌彰的虛弱和無助。

常曉川的偏執(zhí)，讓慕雨霖憤怒，憎惡，但比厭惡更強(qiáng)烈的是灰心。他的樣子讓慕雨霖不由得無比沮喪，她幾乎想不起來曾經(jīng)共事時(shí)他意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

就是這樣，十年間吵吵鬧鬧，分分合合，柳薩的婚姻狀態(tài)讓慕雨霖感到了作為旁觀者清醒的灰心和悲涼。柳薩的故事毫無疑問加固了慕雨霖原本就持有的婚姻悲觀主義態(tài)度。

要不，生一個(gè)孩子吧。最近一次，慕雨霖這樣勸。柳薩悚然問道，為什么連你都這么說？慕雨霖不知再說什么。

慕雨霖比柳薩大兩歲，屬于高齡剩女。其實(shí)，根本不存在剩不剩的問題，因?yàn)閺囊婚_始，她就沒走進(jìn)過待嫁的行列。這個(gè)事情，順其自然就是了，遇上了就嫁，遇不上也罷，難道非要把自己打發(fā)到一樁婚姻里才叫人生？從一開始她就是這態(tài)度。多年后，也還是這態(tài)度。漸漸地，身邊的人看她一點(diǎn)也不著急的樣子，便也不替她著急了。大家基本達(dá)成了共識(shí)，這個(gè)女人，是不可能結(jié)婚了。

慕雨霖雖然悲觀，卻并不拒絕“遇上”。對(duì)于她這樣的女子，“遇上”從來都是川流不息的。但問題是，太多次“遇上”，怎么也走不到“遇上了就嫁”的地步。

其實(shí)我有時(shí)候特別佩服你的勇氣！她對(duì)柳薩說。你怎么能僅僅為了一米八二的個(gè)頭，就和一個(gè)男人結(jié)婚？太逗了，太了不起了！

不光是身高，還得看體形。有些人雖高，但高得不好看，常曉川是黃金比例。柳薩竟然煞有介事地補(bǔ)充說明。慕雨霖被她恬不知恥的天真模樣逗樂了，甚至禁不住暗暗嫉妒她。

我承認(rèn)你的優(yōu)秀，但我也相信，總有配得上你的男人吧。其實(shí)，你不是沒遇上。只是，遇上又能怎么樣？再美好的遇上都經(jīng)不起你的吹毛求疵。柳薩經(jīng)常這樣責(zé)備慕雨霖，別跟我說那些扯淡的理由，那根本就是你恐婚的借口。

也許柳薩是對(duì)的，那些男人，說起來確實(shí)也算優(yōu)秀，曾被她遇上又甩了的，至少都是世俗意義上的精英男。就拿近五年舉例說吧，男A，作家，不算多金，但也有房有車有相當(dāng)收入，博學(xué)多才，有識(shí)見有趣味，關(guān)鍵是有讀書人的好處卻沒讀書人的毛病，懂生活，會(huì)做飯。慕雨霖和他相處了近三個(gè)月，過年時(shí)還特意多休了幾天假和他一起去三亞，誰知他們卻在美麗的大海椰林邊分手了。作家愛面子，沒有追問她為什么分手，但眼睛里寫滿了痛苦的疑惑，他肯定想不到事情源于他腳上的襪子。到了三亞，他就脫下皮鞋換上了沙灘鞋，但他的腳上一直套著一雙灰藍(lán)色的棉線襪子。慕雨霖的眼睛總是忍不住瞟向作家的腳，又急急投向別處。其實(shí)她也不是忍不了一雙襪子，其實(shí)她完全可以告訴他鞋襪的正確搭配，只是，問題是，從那雙襪子開始，一切慢慢變味了……

男B是個(gè)法學(xué)博士，形貌風(fēng)度俱佳，送禮物時(shí)尚大氣，她睜大了眼睛挑他的毛病也沒挑出什么來。就在她已經(jīng)動(dòng)心跟他定下來時(shí)，有天晚上他來她家，微醺，一屁股坐在沙發(fā)上張口就說，今晚我住你這里了。咱倆也處了這么些日子，都是奔著結(jié)婚的目標(biāo)，還等什么呢？她當(dāng)即就把他攆出去了。其實(shí)她也不是不想和他上床，只是受不了在那樣的情境氛圍中，在“還等什么呢”的逼視下，完成上床。

男C，公務(wù)員，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，起初沒感覺，后來在他的殷勤相邀中發(fā)現(xiàn)了很多共同興趣，唱歌，滑雪，看話劇，繁瑣刻板的公務(wù)似乎并未磨蝕他天性的熱情，反而使他有一份對(duì)人對(duì)事的深入看法。慕雨霖是欣賞他的，倆人一度談婚論嫁，但他說，婚后必須得和父母住一起。OK，有了這句話，慕雨霖更欣賞他，但她只能說拜拜。

男D，和她一樣，外企高管，倆人幾乎都有點(diǎn)相見恨晚的感覺，但他業(yè)務(wù)忙，經(jīng)常出差，倆人總是聚少離多。初春，他從上海發(fā)來微信圖片，滿屏玉蘭，美不勝收。兩周后，她跑同樣的路線，入住了他上次住過的酒店。她給他發(fā)微信：上個(gè)月，你在這里拍的照片上，滿樹玉蘭像一只只振翅欲飛的白鳥?，F(xiàn)在，我來了，它們都耷拉成了一簇簇散亂的手帕。五個(gè)小時(shí)后，她看到了他的回信：難道我上個(gè)月還給花拍過照？都累成狗了。后面跟著一個(gè)摳鼻子的表情。慕雨霖不能確定摳鼻子是什么意思，便問手下一個(gè)小姑娘，答曰：鄙視。鄙視？鄙視什么？鄙視他自己累成狗了，還是鄙視慕雨霖巴巴地尋找他未走心的旅途分享？慕雨霖回看對(duì)話，為自己突發(fā)的文藝腔羞惱極了。之后幾天再收到他的噓寒問暖，她突然覺得生疏，接下來便是沮喪，難以為繼的無力感。于是，還未等到那些耷拉在枝頭上的玉蘭花凋落到地上，她果斷分手。

男E，211大學(xué)副教授，慕雨霖很看重他的學(xué)識(shí)才華，倆人雖隔行卻很能談得來。但相處久了，她發(fā)現(xiàn)他明明自身?xiàng)l件很好，卻在她面前莫名自卑。他那么渴望成功，出國訪學(xué)，國家科研項(xiàng)目，碩博導(dǎo)師資格，各種獲獎(jiǎng)。而且，他把這些東西與對(duì)她的忠誠緊密聯(lián)系在一起，好像只有他成功了，才能給她幸福;好像他越成功，她就越幸?！?/p>

最近的一次，按排序稱男J吧，在國家金融部門工作，見面幾次后就提出結(jié)婚的要求。求婚的同時(shí)，他提出讓慕雨霖先辭職。咱們都不小了，尤其女人的年齡，耽誤不起啊！現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急，重中之重，是生孩子！一個(gè)女人，什么工作什么職務(wù)都比不過做一個(gè)母親。

既然孩子是重中之重，自個(gè)麻溜地去生呀！慕雨霖向柳薩講男J的丑惡嘴臉，忍不住孩子氣地泄憤。男人千般好，只是沒子宮。她哈哈大笑，眼角都笑出了淚。

這下，徹底金盆洗手。她鄭重宣布，“遇上了就嫁”這想法是個(gè)毒癮，從此戒了。這世間，再無能嫁又可遇的人了。

卸下精致的緊身裙，疲憊的高跟鞋散落一地，紅唇再也放不出招搖的烈焰。燈下，鏡中，一切都像是華麗又寥落的夢(mèng)，沒人看得見午夜夢(mèng)回時(shí)慕雨霖暗自啜泣的樣子。親如家人，閨蜜，也都不曾見過人前灑脫不羈的她會(huì)有這么崩潰不堪的時(shí)刻。但她自己認(rèn)得鏡里的女人，哀戚，幽怨，無助。這些最先涌到腦海的形容詞根本不足以形容她的眼神。那赤裸裸的眼神，寒光凜凜無處逃遁的眼神。

這世上的事情，是多么不講理。一個(gè)人的內(nèi)里，和她所呈現(xiàn)出的樣子，竟會(huì)如此不吻合，如此意料不到。天知道，慕雨霖這個(gè)女人，這個(gè)漂亮潮流的女人，天不怕地不怕的女人，她所有的夜和淚，所有的不甘和掙扎，都指向一個(gè)明確的方向，就是——生一個(gè)孩子。她之所以絡(luò)繹不絕地迎接“遇上”，就是為了這個(gè)。從二十六歲到三十六歲，她漸漸放棄了做一個(gè)妻子的努力，但從未放棄過做一個(gè)母親的心愿。一個(gè)秘而不宣，久而彌堅(jiān)的心愿。

為什么？連你都這么說？柳薩疑惑中帶著委屈的聲音在耳邊響起，慕雨霖凄然笑了。柳薩不知道，那句話是慕雨霖常常說給自己的：要不，別管那么多，先生一個(gè)孩子吧？

一個(gè)孩子，不是試管嬰兒，不是從精子庫里買一個(gè)優(yōu)良品種，不是為某個(gè)男人完成傳宗接代的使命。慕雨霖要的是一個(gè)為愛而生的孩子，一個(gè)光明正大、心甘情愿遇上的孩子。

四

五月，柳薩接受了新的拍攝任務(wù)。

攝制組臨行前，卻被告知節(jié)目臨時(shí)換了導(dǎo)演——柳薩生病了。

領(lǐng)導(dǎo)說是腳崴了，一時(shí)出不了門。但臺(tái)里有人悄悄在傳，說是抑郁癥。

沒錯(cuò)，柳薩抑郁了。

本來柳薩就睡眠不好，春節(jié)開始越發(fā)嚴(yán)重了。遇到第二天有拍攝任務(wù)，需要養(yǎng)精蓄銳，偏就睡不著。第二天有策劃會(huì)，想要神清氣爽，但硬是熬出黑眼圈和腫眼袋。莫名憂慮，焦躁，怎么也睡不著。常曉川說，你在臺(tái)里也算是獨(dú)當(dāng)一面的老人了，根本用不著這么白天黑夜緊繃著一根弦。但問題是，睡不著成了常態(tài)，無關(guān)工作壓力。休假時(shí)，沒有等著要去完成的任務(wù)，可以放心睡到第二天大中午，她也還是睜著雙眼分分秒秒挨到天亮。

外人看不到這些，大家的眼里，她是一個(gè)雷厲風(fēng)行的職場(chǎng)麗人。唯有她自己知道，她是一個(gè)精神恍惚的失眠癥患者。

夜太黑，窗帷紋絲不動(dòng)，漏不進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)聲。柳薩戴著耳機(jī)沉陷在無始無終的黑暗和音樂中，吉他曲，薩克斯曲，小號(hào)曲，鋼琴曲，到最后再也分不清一曲和另一曲。到最后，所有的聲音都隱去，只剩下常曉川的鼾聲如雷。柳薩覺得這奔騰不息的鼾聲像是一條河流，她被裹挾其中，載浮載沉，不知要漂向何方。熱氣彌漫的鼾聲，蔥蔥郁郁的鼾聲，柳薩有時(shí)覺得這鼾聲是一座熱帶雨林，是熱帶雨林里一棵以破竹之勢(shì)迅猛生長的高大樹木，她覺得這樹已侵奪了她全部的氧。這樹越長越快，越長越大，它頂天立地，已撐破了臥室，撐破了客廳，就要湮滅她于枝蔓橫生的沼澤地了。

她猛地坐起身大口喘氣，一骨碌翻身下床，撲到陽臺(tái)上打開窗。窗外，沒有星月，卻是粼粼一片璀璨迷離的光。那是五彩燈光，是玫州市全力打造的大河夜景。夜景太炫目，早就趕跑了夜，燈光把大河上下涂成了妖魅的聲色場(chǎng)。那渾黃呢？浩蕩呢？那常年激蕩作聲的長風(fēng)呢？那些兀自在風(fēng)里飄搖的青葦和白鳥呢？那在《水邊的阿狄麗娜》里一浪一浪涌向她的傾訴和撫慰呢？

柳薩看不清河的模樣，聽不到它的聲音，但她執(zhí)意想要看到，聽到。這夜太亮，閃瞎了她的眼。她攀住了窗沿，努力把頭和身子探出去。

啊！柳薩一聲驚叫，像驚悚片里靈魂出竅的嘶喊，她被自己的聲音徹底驚醒了。她重重地倒在陽臺(tái)地板上，冷汗直冒，濕透了散亂的發(fā)。她不知道是驚叫把自己從午夜洞開的窗沿上拉回來的，還是重重摔在地板上才使她痛得發(fā)出了瘆人的慘叫。捏捏腳踝，一陣刺痛襲來。她這才如夢(mèng)初醒，哭出聲來。她捧著腳上的痛，像捧著一塊失而復(fù)得的至寶。

常曉川的鼾聲一波波傳來，一個(gè)晚上，柳薩就算離開臥室多少次，他也不會(huì)知道。今晚，這樣刺穿了夜的驚叫聲，估計(jì)驚醒了整個(gè)單元樓，卻照舊未驚擾到他的酣睡。他的鼾聲，依然是固有的氣勢(shì)和節(jié)奏。

柳薩一步一步挪進(jìn)臥室，把自己搬到床上，搬到了熱氣騰騰的鼾聲中。她比以往哪一次都更清醒地感受到，她和這一片鼾聲的隔絕。這鼾聲，這鼾聲繚繞的房屋，這房屋所代表的她所置身的生活，這么近又這么遠(yuǎn)，這么真實(shí)又這么虛幻。就是在多年前吵架吵得天昏地暗的時(shí)候，她也不曾像此刻這樣痛徹地感受到，她和這一切的隔絕。

但她只是靜靜地躺在這鼾聲中，這遮天蔽日的隔絕中。仿若，這依舊是她唯一的氧，仿若，她剛剛脫身的一切，不過是一場(chǎng)夢(mèng)境。

常曉川帶柳薩去看醫(yī)生，她的腳踝只是微腫，并無大礙，但拗不過他的堅(jiān)持。徹底熄滅了吵架激情的常曉川，在不睡覺的時(shí)候，算得上是一個(gè)體貼入微的老公。他堅(jiān)持帶她去醫(yī)院，堅(jiān)持拍片子，堅(jiān)持讓醫(yī)生開一些外敷內(nèi)服的藥。

可是，醫(yī)生并不理會(huì)他的絮叨，只是自始至終盯著柳薩，說，聽我的，務(wù)必去精神科看看。

被診斷為中度抑郁的那天晚上，柳薩反倒連藥也沒吃就輕易入睡了。就像一樁懸案，終于水落石出，她如釋重負(fù)。她睡得很香很沉，不知過了多久，她被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。睜開眼，床的另一邊沒有常曉川。

客廳里，一堆大大小小的藥瓶藥盒，里面的說明書被抽出來，疊摞在茶幾上，有一頁放在常曉川的膝蓋上。他撥拉著手機(jī)，一會(huì)兒緊盯著手機(jī)，一會(huì)兒又去看腿上的說明書。他是那么專注，當(dāng)柳薩悄悄站到他面前，他悚然起身道，啊，你干什么，嚇我一跳！柳薩問，那你干什么呢？大半夜的，好不容易睡個(gè)踏實(shí)覺！常曉川低頭，幾乎是有點(diǎn)羞赧地開口，我，我想研究一下醫(yī)生給你開的這些藥，我怕有副作用。停了一會(huì)兒，他又說，我還是不相信，這怎么就抑郁了呢？明明是腳崴了，怎么就扯上抑郁癥了？

柳薩看著他一臉無辜的樣子。在他眼里，柳薩不過是不小心崴了腳。在他心里，她熬過的那么多不眠長夜，根本可以忽略不計(jì)。當(dāng)然，他只是聽聞，從未真正見識(shí)過那些夜的樣子。鼾聲如一道溝壑，他和她咫尺天涯。柳薩呆呆地看著他，再一次感受到多少次在他面前的如鯁在喉。

他說，你去睡吧，什么也別想。就算是這病，我看吃完這些藥也都好了。他的嘴角扯出一絲笑，但眉眼糾結(jié)著，泄露出欲蓋彌彰的擔(dān)心。他又坐下去嘩啦嘩啦地翻看起那些說明書。

淚水慢慢流下來，柳薩把臉埋進(jìn)了被窩。常曉川的枕頭歪過來，觸著她的頸窩。他的枕頭上，是一種她不熟悉的味道，不知什么牌子的男士洗發(fā)水的香精味，混合著莫名的汗味。常曉川的氣息，就是在離柳薩最近的地方，也有著難以水乳交融的距離。這是從什么時(shí)候開始的？到底是在哪個(gè)岔路口，他們松開了心甘情愿牽在一起的手，從此不即不離像一對(duì)搭伴前行的路人？可是，經(jīng)歷了那么多、那么久不堪回首的日夜，他們又怎么可能像是路人？傷痛一直都在，是河流里的暗礁。只要風(fēng)一起，它便露出了崢嶸。就像今夜，常曉川挑燈夜讀藥物說明書的身影，是那么猝不及防地激出了柳薩的眼淚——這茫茫夜色里亮著的無數(shù)盞燈中，唯有這一盞是為她亮著的。她凝視著從門縫透過來的那一抹光線，看見了更多夜晚的他。她看見了少年的他，多年前走在陽光下的他。街上那么多人，路上那么多方向，他卻只迎著她走來。錯(cuò)誤地，命定地，向她走來。而她，曾自以為可以改正這種錯(cuò)誤，自以為可以走開，自以為已經(jīng)走遠(yuǎn)，誰知始終不過是盤旋在他的好與壞里。多年來，她活成了別人眼中成功的女人，她習(xí)慣了站在炫目的光影中，但今夜，曾經(jīng)的熱鬧恍如隔世，她所能擁有的不過是自家客廳角落里一盞微弱的燈光，和燈光下一個(gè)為了她放棄酣睡的男人。

藥物反應(yīng)在柳薩身上迅速出現(xiàn)了。先是腸胃不適，根本吃不下東西，成天昏昏沉沉只想睡覺，坐馬桶上都能睡過去。被失眠逼瘋了的柳薩猛地遇到這樣強(qiáng)烈的睡意，簡直要喜極而泣了。但一個(gè)多星期后，她發(fā)現(xiàn)自己越睡越困，越睡越不清醒。一場(chǎng)長長的覺睡醒后，不但沒有久旱逢甘霖澆了個(gè)透體清涼的感覺，反而像身上套著大棉襖走在雨地里，越來越黏濕，越來越沉重，甚而被那大棉襖裹挾得喘不過氣。

嗜睡過后，便是狂吃。最初的不適過后，她突然胃口大開。早餐一杯牛奶、一只煎蛋、一份烤面包，以前要撐到中午甚至晚飯，現(xiàn)在不到九點(diǎn)就餓了。什么都想吃，都能吃，各種肉，各種甜食，各種堅(jiān)果。

服藥五十天后，再見慕雨霖，柳薩從她驚異的眼神里看到了自己的模樣。慕雨霖也不避諱，開口說，這才兩禮拜沒見，你把自己吃得越發(fā)圓潤了。常曉川站在后面急得擺手，慕雨霖不管不顧，莫非我不說，你們家就沒鏡子，柳薩她沒長眼？從此她不再上班出門？

五十天長胖了十七斤！柳薩慢慢揣摩著這數(shù)字的意味。她感謝慕雨霖的直言相告，讓她從麻木沉淪中驚醒過來。這些日子，她不知道是怎么過來的。最初直面自己的狀況時(shí)，擔(dān)憂和痛苦就像一把寒光閃閃的利刃挑開人的血肉，那種疼痛摻雜著恐懼，是分分秒秒都要崩潰的絕望。漸漸地，一天天過去了，藥物麻痹了神經(jīng)，嗜睡貪吃繳械了身體，利刃便成了生銹豁口的鈍刀。原來，人是多么能適應(yīng)病痛的磨蝕，多么能經(jīng)受精神的摧折。她盯著鏡子里一天天走樣的自己，仿佛痛徹心扉，又仿佛無知無覺。原來，人是可以這樣地自我放棄，這樣無底線地接納自己。

柳薩當(dāng)即把所有的藥扔進(jìn)了垃圾桶，常曉川嚇壞了，拉扯中他一遍遍喊，就是斷藥也不能這樣斷，要慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)把量減下去，你懂不懂？你這樣做，只會(huì)加重病情。柳薩說，我沒有病！我只是睡不著?，F(xiàn)在我很清楚自己的問題。常曉川埋怨慕雨霖，你看你一來，就把事情搞壞了，治病吃藥肯定有一些副作用，難道長胖比抑郁癥更可怕？慕雨霖冷冷作答，她胖成這樣，還能不抑郁？這不是胖不胖的問題，你不懂。她盯著柳薩的眼睛，平靜地說，我知道你能行。你不要依賴藥物。下個(gè)月你就去上班吧，這么長時(shí)間待在家里，衣柜里那么多裙子都沒機(jī)會(huì)穿。

跑步，爬山，游泳，瑜伽，柳薩讓自己一刻不閑地度過了戒藥戒吃后最艱難的時(shí)段。她扯過頭發(fā)，咬過手臂，但深夜的陽臺(tái)窗戶，她再?zèng)]有靠近過。每晚，她按時(shí)躺在常曉川的鼾聲中，咬牙挺到天亮。終于有一天，她睡著了，然后又有一天，她睡著后竟然沒早醒，一覺睡到了常曉川起床。她是被他吵醒的。她感覺到他掀開被子坐起來，但他沒下床，而是側(cè)身看她。他突然條件反射似的伸手到她的鼻孔下，而后又把臉湊過來探聽她的呼吸。她殘留的睡意被他的舉動(dòng)趕跑了，但她還是閉著眼，鼻子里泛起一陣暖暖的酸。他靜靜地，不敢動(dòng)彈穿衣，怕驚擾到她如此難得的睡眠。

她睜開眼，看到他一只手摁著胸口，甚至不敢呼出一口長氣。柳薩看著他這些天明顯瘦削的臉頰，她鼻子里的酸變成了淚從雙眼涌出，她忽然伸手摟住了他的脖子。

常曉川的身體僵硬著，他的雙臂并沒有立即圈住她。他有些愣怔，好像不相信是她主動(dòng)摟抱了他。他的樣子讓她直接哭出了聲。她抽抽搭搭地往他懷里鉆，鼻涕眼淚蹭到了他的睡衣上。他這才放松下來，緊緊地，熱熱地，把她攬到了自己的懷里。他在她耳邊的聲音也凝噎了，別哭，哭什么？都過去了。停藥反應(yīng)扛過去了，體重減下來了，覺也能睡了。你看，這都過去了，還哭什么！柳薩，你知道嗎？我好佩服你！你真有意志力，柳薩！

他的聲音很好聽，溫柔又有磁性，尤其是當(dāng)他叫她的名字時(shí)。生病這幾個(gè)月來，柳薩習(xí)慣了常曉川用這樣的聲音和她說話。原來，他可以這樣說話。其實(shí)，她認(rèn)識(shí)他時(shí)，他就有一副讓人聽著很舒服的嗓音。然而，這十多年來，她只習(xí)慣了他咆哮的聲音，發(fā)抖的聲音，冷漠的聲音，戒備的聲音。她再也想不起這原來不是他的聲音。那一年，當(dāng)他從五天五夜的昏睡中醒過來，當(dāng)他從重癥監(jiān)護(hù)室慢慢被推出來，他的嘴巴嚅動(dòng)著，喃喃呼叫她的名字。她一度被他的虛弱擊倒，而后又在心里惱恨自己的軟弱——她惱恨他以那樣無助又深情的聲音綁架了她。就是因?yàn)樗l(fā)給她的那條手機(jī)短信，就是因?yàn)樗诓〈采蠁舅值哪吧鷺幼?，她回來了，曠日持久的離婚官司以倆人的復(fù)合告終。

但他的聲音，沒有回來過。如果柳薩不生這該死的病，她還會(huì)想得起來他曾經(jīng)的聲音嗎？

她緊緊貼著他，聽到了他的心跳。有多久了，她沒有這么近地貼近過他的氣息？那一年，她是真的為他回來過嗎？是怎樣的境遇讓這個(gè)男人一天天藏匿了最溫柔的聲線，只以粗糲和漠然與她相對(duì)？唉，整整十二年零九個(gè)月了，兩把辛酸淚，一筆糊涂賬，誰又能說得清誰是誰非？兩個(gè)人好聽的聲音，好看的樣子，到底是遺失在了半路上，還是死在了自己日漸強(qiáng)大而麻木的神經(jīng)里？

對(duì)不起！對(duì)不起！柳薩哭得越來越傷心，越來越委屈。常曉川用紙巾拭著她洶涌的淚，迭聲地問，對(duì)不起？什么對(duì)不起？你這是在說什么？

這段時(shí)間，讓你擔(dān)驚受怕，讓你陪我鍛煉，陪我吃你不喜歡的飯菜，你看你都瘦了一圈！你以前睡覺樓塌了都不知道，現(xiàn)在夜里醒來好幾次。還有，你都請(qǐng)了多少次假了，出差也不能出，公司里不知怎么說你呢，都是我害的！

常曉川呵呵地笑起來，柳薩啊，你這不是說傻話嗎？陪你鍛煉陪你瘦下來，不都是好事嗎？現(xiàn)如今可是全民減肥時(shí)代，千金難買二兩瘦！他輕輕拭去柳薩臉上的淚，又給她擤了鼻涕。他的眼神，就像她變成了孩子，乖，不哭了，咱們下床弄早餐！

你去公司吃吧，我自己做，自己吃。柳薩止住抽噎，認(rèn)真勸道，你今天一定要上班去，再不能耽誤工作了。我這不是已經(jīng)好了嗎，還擔(dān)心什么？今天要不是你吵醒了我，我還睡著呢。

常曉川擺擺手，我這次的假還有兩天呢，你別操心這個(gè)。你才有點(diǎn)起色，我還得陪著。跟頭兒都說好了，有些工作可以在家里干。再說了，干不了就不干了唄，等你全好了我再找個(gè)新地方，啥工作也沒有人重要！

柳薩怔怔地，淚水流到唇角，常曉川，你為什么對(duì)我這么好？

常曉川看著她，眼睛也濕了。他擺擺頭，又哈哈笑起來，柳薩，你今天怎么老說孩子話，我這叫好嗎？這是盡本分！老婆生病，老公陪護(hù)幾天，順理成章的事讓你搞得好像我做了什么好人好事，快別讓人笑話了！他彎腰給她穿上拖鞋，順勢(shì)把她抱起身。老婆，夫妻同命，懂不懂？根本說不著對(duì)不起對(duì)得起的話。你還不是一樣嗎？那年我生病，你不就回來守著我嗎？其實(shí)那時(shí)候，你完全可以不來的，你都離開兩年了，我也同意離婚了。

“離婚”，這個(gè)詞一從常曉川的嘴里出來，他的手便僵在了她身上。好像沒經(jīng)過大腦，他不經(jīng)意間說出了這個(gè)詞，但落地成聲，他被它驚住了。柳薩看到他頹然的樣子，便故作歡快地說，老公，你給咱們做五谷八寶茶好不好？常曉川沒聽見似的，他坐回到了床沿，抱起自己的頭，一語不發(fā)。

柳薩，你今天為什么好端端地說對(duì)不起！等柳薩擺好早餐喊常曉川時(shí)，他才從臥室出來。他一臉沉痛，好像經(jīng)受了莫名的打擊。要說對(duì)不起，肯定是我對(duì)不起你。要不是我，那幾年咱倆怎么會(huì)走到那一步？要不是我，你怎么得上這種??？沒錯(cuò)，就是我害得你生病的！

柳薩默默地喝湯，吃飯，不想接應(yīng)他突發(fā)的懺悔。還說什么呢？說出來又有何用？人生如謎，讓人不明就里卻又亦步亦趨，無論對(duì)錯(cuò)，都在自食惡果;無論好壞，都難以幸免。這些天，關(guān)于自己和常曉川，關(guān)于一些封存在記憶中的事，她想了太多。她已不想再想了。

可常曉川陷入自責(zé)難以自拔，他說是我的壞脾氣害你得了病，我最近也睡不著，我前前后后想過了，這些年真的是我對(duì)不起你，柳薩，是我的錯(cuò)！

柳薩笑，當(dāng)然，上帝認(rèn)為人有七宗罪，你犯了其中的憤怒罪。她想用玩笑的口氣安慰常曉川，可“憤怒”這個(gè)詞讓她的腦海中一下子浮現(xiàn)出曾經(jīng)的場(chǎng)景。他暴怒的臉，扭曲的臉。柳薩握著湯勺的手不禁顫抖了。對(duì)面這個(gè)人，這張臉，難道真的以那樣的形象存在過？

那么我問你，常曉川，過去我每回問你，從來都沒有答案，反而引火燒身，今天，我最后一次問你，其實(shí)你并不是一個(gè)壞脾氣的人，而近三四年，你也證明自己是一個(gè)能控制自己情緒的人，那么，最初到底是為了什么？我們從結(jié)婚起一直吵個(gè)不停，到底是因?yàn)槭裁矗?/p>

常曉川回避著柳薩的逼視，柳薩知道他不想回答這個(gè)問題。多年來他一直不想回答這個(gè)問題?？山裉?，話題是他自己挑起的，他的懺悔如果是有誠意的，他就必須面對(duì)這個(gè)問題。壞脾氣，為什么？憑什么？

他低頭，抬頭，又捏自己的手指，咔咔地響。他被這個(gè)問題圍追堵截多少年，此刻又一次狹路相逢，沒有退路。他久久地沉默，好像在用一種不可知的力量堅(jiān)持使自己沉默不言。他的樣子讓柳薩再次確信，果然事出有因。

終于，他開口了，卻是平和的語調(diào)，柳薩，你說的那七宗罪，我想我不光占了憤怒，還占了另一項(xiàng)——貪婪。我有貪念，執(zhí)著于貪念。我已經(jīng)得到了最寶貴、最美好的，卻耿耿于懷得不到的那一部分。我因?yàn)樨澙?，差點(diǎn)毀了一切?，F(xiàn)在才明白，其實(shí)那些東西真的不重要。重要的是經(jīng)過了這么多，你我還在一起。

貪婪？你能說具體一點(diǎn)嗎？

不！常曉川站起來，伸手將柳薩摟到了胸口。過去的事不再提了，我只求你原諒我，讓我們重新開始。我一定要讓你忘記過去的那個(gè)我，請(qǐng)你相信我。

每一對(duì)夫妻都是生死之交，你我尤其是這樣，柳薩。他說。

五

慕雨霖聽到柳薩懷孕的喜訊時(shí)，一點(diǎn)都沒感到吃驚。她高興地說，親愛的，我知道你和常曉川必成正果。

她耐心傾聽著柳薩絮叨各種身體的不適，各種情緒的波動(dòng)，各種擔(dān)憂，心里不禁泛起陣陣羨慕嫉妒恨。沒錯(cuò)，眼前這個(gè)訴苦的女人，確定無疑是一個(gè)幸福的女人。

她的腦海里電影鏡頭般走過女友曾經(jīng)的日子：那些莫名其妙的打打鬧鬧，身心交瘁地鬧離婚，突如其來的復(fù)合，那么深重的失眠，而后抑郁。那么多不如意，重重疊疊交映在一起，是她看過多少遍的舊片子。是的，這些年，關(guān)于柳薩的種種，她以為自己已一覽無余。她不可能想到，有一天自己會(huì)以如此毫無保留的欣喜祝福柳薩和常曉川。說到底，關(guān)于別人的生活，尤其是婚姻模式，哪怕自以為是一個(gè)深度介入者，也永遠(yuǎn)只是一個(gè)旁觀者。而旁觀者的視角是受限的，是需要不斷更新的。

柳薩和抑郁癥搏斗的這一年，血雨腥風(fēng)的這一年，慕雨霖看到了一個(gè)之前不認(rèn)識(shí)的常曉川。

孕婦真是麻煩！哪來那么多嘰嘰歪歪的擔(dān)心啊，顧慮??？你好好吃，好好睡，適量運(yùn)動(dòng)，孩子就在你肚子里健健康康長著呢，別成天神經(jīng)過敏！慕雨霖笑罵柳薩，你現(xiàn)在有老公把你當(dāng)公主一樣供著，就別再拿這些無中生有的零碎事擾我的清靜了。

柳薩的雙眼亮亮的，卻又帶著些許的恍惚，一種游離于現(xiàn)場(chǎng)的遠(yuǎn)和怯。這樣的眼神讓人心疼，讓人不由得想伸手把那一抹茫然若失的表情從她無辜的臉上輕輕擦掉。一個(gè)幸福的女人，讓女友妒忌的女人，不是應(yīng)該擁有與之配套的穩(wěn)操勝券的眼神嗎？慕雨霖正色道，柳薩，我現(xiàn)在可真是放心了，說良心話，咱們身邊誰的老公比常曉川做得更好？

他，是特別用心。柳薩說，我擔(dān)心現(xiàn)在我不失眠了，倒給他落下了毛病。以前但凡他睡著了，八九級(jí)地震都震不醒，現(xiàn)在一晚上悄悄起來好幾回呢！

常曉川，可是脫胎換骨的變化??！慕雨霖感慨。

也許，當(dāng)初也怪我。柳薩喃喃地開口，也許他第一回那么鬧，是因?yàn)槭裁词?。但我的反?yīng)只是自己受到了傷害，我想的只是回?fù)羲?，懲戒他，而不是積極想辦法打開他的心結(jié)。從此后，他和我要么對(duì)吵架的事諱莫如深，要么一觸即發(fā)。其實(shí)，我原本或許可以阻止他成為那樣暴躁的人。

你不要自責(zé)了，換成哪個(gè)女人，也不可能容忍的。慕雨霖想起柳薩曾經(jīng)講過的種種，不禁再次憤慨起來。

可是，雨霖，你不知道，事情的全貌或許并不是我所說的那樣。我一味沉浸在自己的冤屈和憤怒中，很少設(shè)身處地地考慮他的感受?，F(xiàn)在我回頭再想想，其實(shí)那時(shí)候我原本可以做得更好。譬如，第一次他求我原諒時(shí)，真正地原諒他。

什么叫真正原諒他？那回你不是跟他回家了嗎？

是回家了?？墒?，可是……柳薩苦惱地紅了臉，似乎不知道怎么說。雨霖，夫妻之間的事，有時(shí)一言難盡。我回家了，可是我內(nèi)心深處并沒有無條件地原諒他。從此后，我并不能全身心地敞開接納他，你明白嗎？總之，一切都變味了。而他，不可能感受不到。事實(shí)上，他是越發(fā)敏感了，只不過許多時(shí)候假裝不在意而已。反正，事情就是那樣的，惡性循環(huán)。

慕雨霖想起和柳薩的初次見面，好多年了，但一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)此刻卻驀地浮現(xiàn)在眼前：常曉川牽著柳薩的手，把他美麗的太太一一介紹給上司、同事、部下。柳薩一直笑著，笑著點(diǎn)頭，笑著揮手，配合著老公略帶炫耀的禮節(jié)。但轉(zhuǎn)過身來，她似乎是迅疾又決絕地從他手里抽出了自己的手。

我第一次見你，就發(fā)現(xiàn)你們夫妻有些不尋常，光鮮下的糾結(jié)，琴瑟和諧里的某種刻意。而且，可以肯定，常曉川愛你，但不夠自信，他放不開。

都怪我，怪我！柳薩的眉心蹙起來，外人都能看出來，我怎么會(huì)不知道？我一味怪他喜怒無常，但自己又做過多少建設(shè)性的努力？雨霖你說，其實(shí)我是不是有點(diǎn)冷暴力？

慕雨霖握住柳薩微微顫抖的手，不說了，都過去了，你們倆磕磕碰碰十幾年，現(xiàn)在只管考慮怎么好好做爸爸媽媽，以前的事就一筆勾銷吧。

但柳薩不聽勸，她分明已激動(dòng)起來。可是，他一腳把門踹破了！那扇門，是我倆跑了七八次家具市場(chǎng)才最終定下的。那是我倆那時(shí)候能買得起的最好的門，可結(jié)婚還不到一個(gè)月，他就把婚房臥室的門一腳踹了個(gè)大洞。那個(gè)洞，好像刻在我心里了。以后無論搬到哪個(gè)新家，裝上怎樣高級(jí)新式的門，我都忘不掉我和他的第一個(gè)家，那扇被踹了個(gè)大洞的門。

慕雨霖不再說什么，只是安靜地看著，聽著。也許，這樣的傾訴是必要的。徹底告別過往時(shí)，最后一次的再回首。

他一腳踹開門，整個(gè)臉黑青著，眼神恐怖得就像要吃人！柳薩一字一頓，嘴角簌簌直抖。慕雨霖從她的眼睛里看見了當(dāng)年的驚恐。

那一刻，他和我爸的神情一模一樣！他簡直就像我爸附體！雨霖，我怕我爸，你知道嗎，我怕死了他！

慕雨霖跳起來，伸出雙臂摟住了突然爆發(fā)的柳薩。親愛的，你在說什么，怎么突然扯上了你爸？

柳薩大聲地哭，撕心裂肺地哭。慕雨霖從沒見過柳薩這樣哭。在慕雨霖眼里，柳薩始終是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，其實(shí)并不習(xí)慣向人訴苦。就是在最艱難的時(shí)候，她也極力讓自己看上去平靜。慕雨霖見證過她的崩潰，但沒有哪一次像今天。好像幾十年苦苦守衛(wèi)的防線全線崩潰，委屈，恐懼，不甘，痛苦，所有經(jīng)歷過的一切猶如山洪暴發(fā)，排山倒海滾滾而來。

慕雨霖覺得自己整個(gè)被柳薩的眼淚打濕了。她輕聲勸，親愛的，你冷靜些，你忘了自己懷孕了嗎？可別讓肚子里的小寶寶受驚嚇！

好像這句話觸動(dòng)了更大的心事，柳薩的哭聲更悲愴了。但終于，她努力平復(fù)著自己，伸出手捂住臉，把傾瀉而出的哭聲堵回咽喉里。她的樣子讓慕雨霖好生憐惜。

終于，倆人平靜地相對(duì)。

怎么說呢，其實(shí)也沒什么復(fù)雜的故事。我的家庭，屬于那種平常的家庭，父母親，也都是無怨無悔為兒女付出的好父母。正因?yàn)檫@樣，我都不知道自己受的那一點(diǎn)點(diǎn)傷害算不算得上傷害。從小到大，我從沒對(duì)任何人講過這事。我媽，我姐，她們是我最親的人，可我一句也沒有跟她們提過。如果不是常曉川那天突然發(fā)瘋，我都以為自己徹底忘了那些事。

我十歲以前，父母兩地分居。每隔一個(gè)月，最多兩個(gè)月，我爸會(huì)來看我們。爸爸回家的那一天，我們姐妹倆就像過年一樣開心。爸爸會(huì)給我們帶好吃的，有時(shí)還有新衣裳。我和姐姐那時(shí)候幾乎是天天盼著爸爸回來。

慕雨霖看著沉浸在童年往事中的柳薩，不知道她會(huì)講一個(gè)怎樣的故事。慕雨霖不想讓自己感知左胸口某一處地方，隨著柳薩的話語，莫名地起了痙攣，痛起來。

我和我姐都盼我爸回家，可我沒有我姐在爸爸面前膽子大，好動(dòng)，敢說敢做。她每回看見爸爸就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)溥^去，爸爸就會(huì)把她舉得高高的，讓她騎到脖子上，歡天喜地的樣子好讓人羨慕！我不知道我為什么不敢那樣做，我看見爸爸就害羞，分開時(shí)間越久，盼得越急，就越害羞。我常常躲在媽媽身后，看著姐姐和爸爸親熱，心里直恨自己。媽媽每回都提醒爸爸，老柳，也抱抱你的小丫頭吧，她靦腆。那時(shí)候，爸爸就放下姐姐，把我抱到他的懷里，用胡子扎我的臉蛋。他說，小丫頭啊，你咋就這么害羞內(nèi)向呢，學(xué)校里可不能這樣，要力爭(zhēng)上游積極主動(dòng)才行??！

爸爸不知道，其實(shí)我在學(xué)校里一貫積極主動(dòng)，我并不害羞怕人。我不知道為什么我在他跟前就成了那個(gè)樣子，可能是看得太重，卻又相處太短了。每回眼巴巴地等他來，住一兩個(gè)晚上就又走了。

偏巧那回要出事，爸爸回來了，姐姐卻被小姨接去給表姐做伴了。姐姐不在，沒人大呼小叫，爸爸回家的喜慶就減了好多似的。我跑前跑后幫媽媽做飯，心里想趕緊讓爸爸吃上飯，但我不敢看爸爸，不敢靠近他。到晚上睡覺時(shí)，爸爸才抱住我。他的胡子硬茬茬的，親在我臉上，又癢又扎。爸爸媽媽看著我直樂，我心里也好高興，但越發(fā)羞得不敢抬頭。

沒有想到，那是最后一次，我讓爸爸親我的臉。他把硬茬茬的胡子湊過來扎我臉的感覺，從此我再也沒有體驗(yàn)過。那年我八歲，剛升小學(xué)二年級(jí)。

第二天早上我是被爸爸的吼叫聲驚醒的，我一骨碌跳下床沖到廚房，看見媽媽正在做早飯，但她的臉上淌著淚。她傷心的樣子讓我好傷心，可爸爸還對(duì)著她吼。我不知道他們?yōu)槭裁雌鹆藸?zhēng)執(zhí)，但顯而易見媽媽不是占上風(fēng)的那個(gè)。她臉上掛著眼淚，手卻一刻不停地干著活。我看到她正在烙爸爸愛吃的雞蛋餅，但爸爸一點(diǎn)也不消氣，他的聲音越來越兇，他一次次逼近媽媽，把指頭戳到她鼻子上。

我嚇壞了，也氣壞了。我受不了媽媽被這樣欺負(fù)。我插到他倆中間，高高仰起頭沖著我爸喊，你不要罵我媽！那一刻我覺得自己就像電影里的小英雄，我有能力保護(hù)我媽。我一點(diǎn)也不怕我爸，我直直地瞪著他。

爸媽好像都沒想到我會(huì)這樣，他們愣住了。媽一把把我拽到身后，說，爸媽說點(diǎn)事，小孩子不要摻和，出去玩吧。我不走，我還杵在那兒。爸爸看著我，兩眼盡是惱怒。他說，你看，你教育的好女兒！他突然變得好陌生，好恐怖。他轉(zhuǎn)身從案板上拿起那根最粗的搟面杖，高高地舉起，朝著媽媽的額頭直直地劈下來。

??！慕雨霖雙手捂住臉，還是沒掩住沖口而出的驚叫。她不敢望向柳薩，怕在她的臉上看見八歲時(shí)的夢(mèng)魘。

可柳薩的聲音還是和剛才一樣的平，一樣的冷。我那陣子只有一個(gè)念頭，我媽要被打死了。那根搟面杖那么粗，那么重，過年家里來客人時(shí)，媽媽才拿它搟面，平時(shí)只用小的，輕的。可我爸就要把它砸在我媽的頭上了，我媽就要死了。

他砸了嗎？慕雨霖忙問。她當(dāng)然見過柳薩的母親，老太太面容安詳，額頭光潔，幾年前壽終正寢于女兒們的愛和眷戀中。可此刻，她和八歲的柳薩一樣，摁不住咚咚的心跳，一根鐵錘一樣的搟面杖，橫空朝著她們劈過來。

砸了，沒砸中腦袋，砸到了肩膀上。我媽的胳膊被砸得一片烏紫，半個(gè)多月抬不起來，脖子也難受。但好歹，她沒死。

她沒死，可我怎么會(huì)知道她竟然能不死！我的心在那一刻，活活被嚇?biāo)懒?。我陪著媽媽死了一遭?/p>

我太小了，不知道搟面杖會(huì)在空中偏離方向。我也不知道在我父母漫長的一輩子里，那樣可怕的情景是否重演過。也許那根本不算什么，因?yàn)樵谖野值诙位丶視r(shí)他們就和好了，甚至，以后誰也沒提過一言半句，我姐根本不知道我曾目睹過那樣的事。

可我經(jīng)歷了那樣的驚心動(dòng)魄之后，從此怕死了我爸。我常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見我爸拿棍子敲我媽的腦袋，拿刀刺我媽的肚子。我常常從夢(mèng)里哭醒過來，醒來后一遍遍恨自己為什么不是個(gè)男孩。如果是男孩，就有足夠的力氣保護(hù)媽媽了。

從那一天起，我再?zèng)]碰過我爸的手，我爸的臉。

雨霖，你知道的，其實(shí)說起來我爸也是一個(gè)好爸爸，好丈夫，他一輩子上進(jìn)，自律，全心全意為妻兒。我研二時(shí)他生了場(chǎng)大病，我媽傷心得自己先倒了。那陣子我和我姐輪流在醫(yī)院陪護(hù)，我每天給他洗臉擦身子，但我從來沒握過他的手。最后，在他咽氣時(shí)，我姐緊緊攥著他的手不放，可我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著哭。

雨霖，我到最后，也沒握一下我爸的手。

慕雨霖伸出手，無言地握住了柳薩戰(zhàn)栗不止的右手。

我不知道我和我爸的關(guān)系怎樣地影響到了我，這種影響又是怎樣的程度。其實(shí)，我們看上去一直挺好的。我爸媽，我姐，甚至包括我自己，在生活中都沒察覺到有什么異樣。只是，我到了談戀愛的年紀(jì)，卻對(duì)談戀愛沒一點(diǎn)興趣。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)感情很拒絕。我怕自己愛上誰，拼命阻擋自己愛上任何一個(gè)男人。

到了被催婚的時(shí)候，常曉川出現(xiàn)了。幾乎沒經(jīng)過太多周折，我就接受了他。我媽根本沒想到我會(huì)這樣，她都高興得哭了。我想我之所以能轉(zhuǎn)變態(tài)度走進(jìn)婚姻，當(dāng)然是為了讓我媽放心。還有，常曉川有事業(yè)，不僅個(gè)子高而且黃金比例。

我就是這樣想的，父母之命再加上虛榮心，就可以成就一樁婚姻。至于常曉川這個(gè)人，我想我是不愛他的。

事實(shí)上，恰恰相反，你是愛他的。你習(xí)慣了拒絕別人，你不愿對(duì)自己認(rèn)輸，承認(rèn)愛上了一個(gè)人。

是的，雨霖。柳薩低下頭，一下一下?lián)缸约旱氖种?。我是到現(xiàn)在才悟過來，其實(shí)，我對(duì)他，并不像自己以為的那樣。杜拉斯有一句話：沒有愛，留下來不走是不可能的。甚至，后來莊迪的出現(xiàn)，也是從反面確證了我對(duì)常曉川的感情，對(duì)不對(duì)？不然，莊迪那么好的人，我怎么就讓他走了呢？

慕雨霖聽到了莊迪的名字。太久了，她再一次從柳薩的嘴里聽到這個(gè)名字。像是提起一個(gè)親愛的老朋友，柳薩的聲音是深情的，傷感的，卻也是云淡風(fēng)輕的。

可我們，還是把事情搞砸了。這里面肯定也有我的責(zé)任，對(duì)不對(duì)？可是，雨霖，你能想象嗎，常曉川突然發(fā)火，我根本莫名其妙。他踢門的時(shí)候，那臉色，那眼神，活脫脫就是我爸的樣子！

柳薩再一次哭出聲，慕雨霖再次把她摟進(jìn)了自己的懷抱。慕雨霖不想讓柳薩看見自己也在流淚。慕雨霖這才明白，柳薩，這個(gè)柔軟而又堅(jiān)強(qiáng)的女人，這個(gè)在后現(xiàn)代社會(huì)把自己活成古典情結(jié)的莫名其妙的女人，為什么會(huì)和她一見傾心。她們肯定是嗅到了彼此的味道，任怎樣的錦衣華服都包裹不了的味道，那烙在身上、流在血管里的味道。她們是被同一根釘子釘住了心和口的孩子。

好了，不哭了！你和常曉川這不早就重新開始了嗎？慕雨霖輕輕拍柳薩的背。馬上要做爸爸媽媽的人了，過去的事，從此不提了。

是的，過去的都過去了，柳薩的現(xiàn)在和未來就像窗外的大河，已然穿過了暗礁和急流，正在緩緩駛?cè)雽掗熎届o的河床，天邊云霞和兩岸風(fēng)景映照著它，一切都是葳蕤的樣子，最好的樣子。

可我，我的明天在哪里？慕雨霖望向目光抵達(dá)不了的迷蒙處。她感覺到身心深處的挫敗和疲累。等待太長了，失望太多了，她不知道自己還能堅(jiān)持多久。難道，窮其一生，她都盼不到和柳薩一樣的福分，讓一雙胖嘟嘟、粉團(tuán)團(tuán)的愛之手解開與生俱來的生命之劫？她的時(shí)光，大把大把的好時(shí)光，那些最好的年華，她眼睜睜看著它們就像一件薄如蟬翼的絲裙，從身上滑走了。一個(gè)被青春遺棄在風(fēng)口的女人，還有權(quán)利去相信前路能遇見那樣的一雙手嗎？

如果讓柳薩知道慕雨霖的身世，如果慕雨霖有勇氣從頭道來另一個(gè)有關(guān)爸爸的故事，那么，柳薩會(huì)不會(huì)覺得羞愧？會(huì)不會(huì)覺得她在慕雨霖面前為那樣的童年而流淚簡直是可恥的？雖然痛苦從來不能量化，但人生畢竟可以比較。柳薩從八歲那年開始，便不再讓父親親她的臉，而慕雨霖卻從來不曾有過一個(gè)想親女兒臉頰的父親。

三十七年前，慕雨霖的母親拿著一張醫(yī)院開據(jù)的懷孕證明，殺到了向她提出分手的男友的單位。單位出面，兩人奉子成婚。然而，慕雨霖的母親下對(duì)了賭注卻輸?shù)袅俗饑?yán)，自此后，丈夫給她的從來只有厭棄和鄙夷。在冷冰冰的家庭里煎熬到燈枯油盡，臨死前母親對(duì)女兒說，要不是你，我不會(huì)這么過一輩子。自始至終，她以為她是受傷害最深的那一個(gè)，她以為她是最屈辱的那一個(gè)。她不明白，其實(shí)，女兒才是。

慕雨霖，一個(gè)天然的棄子，一個(gè)在母親的絕望和父親的詛咒中來到人世的孩子。

六

常曉川急忙下樓往停車場(chǎng)走時(shí)，在花園拐角處碰見了小梁。小梁一如既往地喜出望外，哇，常哥，這都有多少日子沒見你了，今天可算是碰著了！

常曉川知道他又想拉自己下棋，便搶在前頭說，是啊，咱倆不碰頭有些日子了，等哪天有空，我約你！小梁一聽這話，臉上頓時(shí)浮上失望，今天還是沒空??？嗨，自打你當(dāng)上奶爸，這兩三年咱們可就沒下過一盤整棋！常曉川抖抖手里的車鑰匙，可不，沒辦法啊，這又要去接孩子，完了還有事。對(duì)不起啊，小梁，咱回頭再聊，今兒禮拜天，你還是陪陪女朋友吧。

小梁撇嘴抖肩，女朋友？吹了！上個(gè)月她就從我這兒搬走了。本人目前處于空窗期。

常曉川邁開的腿又收回來，他定定看向小梁，不知說什么好。小梁卻呵呵笑起來，老哥，趕緊接你的娃去吧，別苦思冥想表示深切同情和慰問了，打住，打住！

常曉川被小梁逗笑了。是啊，什么都不用說，小梁什么都懂?，F(xiàn)在的年輕人，似乎根本用不著無謂的同情和安慰。那好，改天我約你下棋。小梁點(diǎn)頭，大聲說，常哥，嫂子拍那片子，對(duì)，叫《大河記憶》，我看過了，哎呀那真叫牛！嫂子簡直太牛了，大手筆！我說你呀，也別惦記著和我打球下棋了，有空盡著伺候大藝術(shù)家和小公主吧。

小滿坐上車，就不停地發(fā)問，爸爸，干媽的婚禮上是不是有好多好多好吃的？我可不可以吃冰激凌？干媽的婚紗是什么樣子的，是不是《冰雪奇緣》里艾莎穿的那樣的大裙子？爸爸，干媽結(jié)婚，我做花童，那為什么不讓我們小一班的菲菲也做花童？我好想和她一起！爸爸，我也想做媽媽的花童，她當(dāng)新娘子時(shí)，為什么不請(qǐng)我？

常曉川耐心地一一作答，幾次硬是忍住了笑。只要他笑，小滿就抗議，爸爸，尊重一下小孩子好不好！這是幼兒園老師教她的話。小滿的奶聲像鵝毛撣子一下一下觸在他臉上，香香的，癢癢的。他整個(gè)人軟軟的，靜靜的。

不知道哪句話讓小滿不滿意了。她說，算了，不和你聊了，放點(diǎn)音樂吧。常曉川又笑了，女兒這語氣像極了她的媽媽。過了一會(huì)兒，她又喊，我不要聽藍(lán)精靈，放點(diǎn)安靜的。

好啊，小人兒還怕吵！這回常曉川放出了柳薩收藏的樂曲，一時(shí)間，車廂內(nèi)滿是裝不下的清幽和遼遠(yuǎn)。常曉川從后視鏡里打量女兒的表情。一張煞有介事的臉，一張花蕾一般的臉，一張從夢(mèng)境里直接降臨到他的生命里的至美至貴的臉。小滿，小滿。他默念著她的名字，心里涌起簡直就要撐破他的大滿足。

這曲子，我知道！才安靜了不到兩首樂曲，小滿又開始動(dòng)起來。媽媽說過，叫水邊的，水邊的娜娜。

是《水邊的阿狄麗娜》，常曉川糾正，阿狄麗娜，記住了？小滿喃喃有聲，而后又問，爸爸，阿狄麗娜是一個(gè)外國小朋友對(duì)吧？她干嗎要去水邊？水邊不安全！常曉川大笑，對(duì)的，小滿真聰明！

小滿，待會(huì)兒你給干媽當(dāng)花童的任務(wù)完成了，不要去纏著媽媽。今天干媽結(jié)婚，媽媽可是大忙人，要管很多事。所以，你要寸步不離跟緊爸爸，好不好？小滿乖巧地點(diǎn)頭，我知道的，媽媽昨晚上說，她好累，可是興奮得睡不著覺。爸爸，你是不是也特別高興？常曉川答，對(duì)啊，干媽是爸爸媽媽最好的朋友，又是我寶貝女兒的干媽，她要結(jié)婚了，大家都很高興?。?/p>

度假村酒店到了，一眼望去，一切完美得像電影里的場(chǎng)景。高天上流云淡淡，偌大的草坪綠草如茵，潔白的太陽傘一朵一朵盛開在藍(lán)天綠草間，來來往往的嘉賓們身著華服，腳步怡然。繽紛的花墻圍出了一個(gè)大舞臺(tái)，樂隊(duì)已然開始演奏了，歡快的音符像噴泉的水花四處迸濺。

兩個(gè)彩色的大氣球晃晃悠悠停在空中，從氣球上掛下一串大紅的喜字：周昊先生、慕雨霖女士新婚大喜，百年好合！

小滿歡呼起來，結(jié)婚真好看，結(jié)婚真好玩！她抬起頭，認(rèn)真地盯著常曉川，爸爸，你和媽媽結(jié)婚也是這樣的嗎？

女兒的眼睛像兩泓碧水，常曉川從中看見了自己的樣子，幾許惶惑，幾許羞愧。他沒想到會(huì)遭遇這樣的問題。一時(shí)間，往事如潮水般漫卷過來，他深深地吸口氣說，不，不是。我和你媽媽的婚禮沒有干媽的這么好看，這么好玩。我們那時(shí)候，想都不敢想這樣的排場(chǎng)。小滿不高興了，噘著嘴大聲問，為什么呀！常曉川蹲下身，認(rèn)真地與女兒對(duì)視，因?yàn)槟菚r(shí)候爸爸沒錢，媽媽也很年輕，剛剛工作，我們都窮，沒有能力辦這樣的婚禮。小滿眨巴著長長的黑睫毛說，也沒有花童？常曉川搖頭，沒有。所以呀，你也別怪我們沒請(qǐng)你。

那，有禮物嗎？新郎新娘有禮物嗎？小滿又問，干媽可是有好多好多的禮物。常曉川看著女兒，看不夠似的。他伸出手，把女兒摟到胸口，用女兒的芳香壓住了他突涌的淚意。禮物是有的。雖然，有時(shí)候禮物可能來得晚一些，但是，寶寶你知道嗎，爸爸媽媽得到的是全世界最美、最寶貴的禮物！

小滿哇地叫起來，爸爸，你弄亂我的辮辮了！我待會(huì)可是要走紅毯的呀！

責(zé)任編輯 劉鵬艷