李云，蘇州吳江人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《鐘山》《清明》《青年文學(xué)》《作品》《長(zhǎng)江文藝》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)約50萬(wàn)字。短篇小說(shuō)《翁先生》入選《2018短篇小說(shuō)年選》;《高山流水》入選《2020年中國(guó)年度作品短篇小說(shuō)集》。曾獲《廣州文藝》雙年展小說(shuō)獎(jiǎng)、第四屆葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。出版有小說(shuō)集《盛夏》《晚上遇見(jiàn)莫小?！贰⑸⑽募对崎g集》。

1

來(lái)城里的當(dāng)天晚上，父親沒(méi)有回家。他聽(tīng)從兒子常遠(yuǎn)的“沒(méi)勁就出去逛逛”的建議出去逛了，只是，逛了一個(gè)晚上也沒(méi)有回來(lái)。常遠(yuǎn)在單位忙好，就直接去了飯局。飯局自然是提前約好的，備忘錄里記著，去之前他給愛(ài)人小玉打了個(gè)電話，告知晚上不回家吃飯。愛(ài)人小玉是一名幼兒園教師，善用一副令人心碎的童音，她細(xì)聲細(xì)氣地關(guān)照了一通“少吃酒，不要喝高”，自個(gè)練瑜伽去了?；貋?lái)又忙著拍抖音玩，將本應(yīng)該在家吃晚飯被安排住在兒子房間的父親也弄忘了。愛(ài)人小玉有兩年不吃晚飯了，她是一個(gè)總嫌棄自己“胖”的女人。解決晚飯的方式要么是一個(gè)蘋果，要么是一根香蕉，或一盒酸奶。這個(gè)晚上，夫妻二人就根據(jù)長(zhǎng)期以來(lái)的生活習(xí)慣依舊各忙各的去了。

如往常一樣，常遠(yuǎn)在飯局上需要喝酒，且喝得有些多。喝多了回家也就直接歪在床上睡了。發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有回家是在夢(mèng)醒之時(shí)，睡了一晚酒差不多醒了。但他依稀記得，又做了一些斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)。一條大黑牛站在黑暗里嘶叫“哞！哞——”，夢(mèng)里出現(xiàn)一條牛，以及聽(tīng)到牛叫聲，總會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。仿佛這一輩子，不管你常遠(yuǎn)是誰(shuí)，走到哪里，你永遠(yuǎn)就是個(gè)放牛娃，牛會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)，對(duì)你發(fā)出哀怨抑或親熱的叫喚。閉著眼睛冥想一番，常遠(yuǎn)回想起小時(shí)候做放牛娃的經(jīng)歷。那時(shí)候周末和暑假都得去放牛，牛從圈里趕出來(lái)之前，人得跑進(jìn)去給它套上篾條編織的籠子。長(zhǎng)村人叫這籠子為牛籠子。套?；\子需要墊著腳跟臉貼在牛耳朵上套。套上?；\子牛就不會(huì)吃路邊的莊稼了。但在夢(mèng)里，出現(xiàn)的則是一些模糊的片段，經(jīng)過(guò)總結(jié)，他發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)放過(guò)的那頭大黑牛總是在夢(mèng)境里越過(guò)牛圈門跑了。牛是父親的心肝寶貝，怕被父親罵，也怕父親傷心，他就赤著腳奮力地追，追著，追著，就追醒了?？傊瑝?mèng)醒之后，會(huì)發(fā)覺(jué)四肢酸軟，且滿頭大汗，才知道怕牛跑了是骨子里的恐懼——就在這時(shí)，一個(gè)激靈，身子坐起來(lái)，又一掀被子，用極快的速度下床并趿拉著拖鞋朝隔壁房間小跑而去。

他想起來(lái)了，父親來(lái)家里了。

本來(lái)是可以叫父親睡客房的，但客房被愛(ài)人小玉放了很多閑置物品，后來(lái)又增加了一個(gè)酒柜放酒，只好讓父親睡兒子房間。兒子已經(jīng)出去讀大學(xué)。雖然房間還保持著兒童房的裝修，但至少是整潔的。常遠(yuǎn)記得，昨天領(lǐng)父親進(jìn)來(lái)，他是那般高興，樂(lè)呵呵地摩挲著兒子放在書桌上的相架，嘴巴一張一合，連連說(shuō)：“好，好，好快呀。”然而，這大清早里，父親不在房間里，床平整如昨，不像被人睡過(guò)，被褥折疊在床頭，床單整潔。父親喜歡抽旱煙，吧嗒吧嗒地含著煙袋抽，身上常年彌漫著一股嗆人的煙味。猛吸一口鼻子，常遠(yuǎn)沒(méi)有聞到熟悉的煙味！可見(jiàn)他根本沒(méi)在房間里睡過(guò)。不睡房間睡哪里呢，恍惚間，這個(gè)家就好像父親根本沒(méi)有來(lái)過(guò)。

父親這次來(lái)城里，是帶住在隔壁的劉叔來(lái)治腿的。劉叔的兒子兒媳都在外地打工，劉叔上山砍木料修豬圈時(shí)不留心被葛藤絆倒，滾下山坡，磕到石頭，摔斷了腿。父親跟他同歲，兩個(gè)人互叫了一輩子的“老庚”。老庚好，吃了嗎？老庚，今天喝了兩口沒(méi)？霧氣跟著連綿不絕的雨水一起落下來(lái)，幾步遠(yuǎn)就看不見(jiàn)東西了。還特別濕冷。當(dāng)父親將他從堰溝里撈起來(lái)，躺在板車?yán)锏膭⑹逑褚粭l殘缺了一截尾巴的魚，忽然淌下一行熱淚：老庚啊，我不會(huì)不行了吧？他嘴唇哆嗦著，也許因?yàn)槔洌苍S因?yàn)楹ε?。父親的臉上也在滴水，汗水和著雨水從頭發(fā)里淌下來(lái)，擋住了眼睛，他用手掌抹一把眼睛，勸道，老庚啊，有我呢，我?guī)氵M(jìn)城去找常遠(yuǎn)。

莫非是放心不下劉叔去了醫(yī)院？常遠(yuǎn)返回房間，從床頭上摸出手機(jī)撥打。手機(jī)在兒子房間的床頭柜上響?？梢?jiàn)他又沒(méi)有帶手機(jī)。手機(jī)不手機(jī)，對(duì)他沒(méi)那么重要，平日里手機(jī)一直被丟在床頭柜上，人卻出去干活了，一天半天都不看一下?？上攵@次又習(xí)慣性地忘帶了。手機(jī)是常遠(yuǎn)硬塞給他的，說(shuō)你一個(gè)人住著，有個(gè)急事就打電話。你總得讓我好放心吧！這最后一句話在舌尖上一滾，又咽回了喉嚨。

常遠(yuǎn)的工作和生活現(xiàn)在都在城里，平時(shí)不怎么回來(lái)。傳說(shuō)他做了大官。但父親?？沁@樣說(shuō)的，啥官啊，就一個(gè)小小的芝麻官，混著唄。對(duì)于長(zhǎng)村人來(lái)說(shuō)，只要是官都是不得了的，是有出息的人，至于這個(gè)官大到什么程度，不需要去弄清楚，在乎的是咱們“城里有人”的驕傲感。人們也不記得父親叫?？唤兴俺Ｊ濉?。你倘若問(wèn)?？?，保證沒(méi)啥人記得。但一說(shuō)“常叔”，個(gè)個(gè)熱情，你問(wèn)常叔啊，住在清水河邊，他兒子有出息，在城里做官?？樦@道桑樹梁走，翻過(guò)梁就到了。突然地，這個(gè)人又會(huì)謹(jǐn)慎地跟上一句，哎，你找他干啥呢，可不要亂給人家添麻煩啊?，F(xiàn)在當(dāng)個(gè)官也不易。

長(zhǎng)村人喜歡將找人幫忙說(shuō)成添麻煩。好在父親帶劉叔來(lái)看病這個(gè)麻煩對(duì)于常遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，在能力范圍內(nèi)，他恰好有個(gè)大學(xué)同學(xué)在醫(yī)院工作。過(guò)去一找，人家就親自出馬將人安排進(jìn)了病房，并及時(shí)送上了手術(shù)臺(tái)。忙妥當(dāng)，常遠(yuǎn)這才回頭看一眼父親，他首先聞到的是父親身上洶涌著一股潮氣，像陳年的稻草垛被扒開(kāi)，從里面發(fā)出的渦氣刺鼻。擠著眼睛拍了拍父親的肩膀，他喊了聲“大”，聲音滯重得好似不是自己的。手推在父親濕答答的肩膀上，帶著他回到了家。父親濕答答地站在門口，屋子里頓時(shí)生出一層潮氣，噴嚏連連。為了防止父親生病，他找出一套自己的衣裳拿給父親換。父親遲疑一下，接過(guò)衣裳去衛(wèi)生間洗澡穿。按說(shuō)，身子清爽了，又穿著干凈的衣裳，父親會(huì)顯得很精神。但他一出來(lái)，常遠(yuǎn)便看出他的怪異，他整個(gè)人變得異常小，身體晃蕩在一堆布料中。父親甩著袖子，也覺(jué)得別扭，拘謹(jǐn)如怕生的小孩。衣裳不適合他，盡管拿的是一套前幾年穿的小碼，他穿著還是顯大。常遠(yuǎn)也顧不了很多，端出剛下的熱騰騰的油潑辣子面放在餐桌上，就開(kāi)始拎公文包準(zhǔn)備去單位了。出門前關(guān)照父親，要是悶的話，就下去逛逛，我給你留了鑰匙在鞋柜上。到樓下后，他回頭看了一眼陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)父親站在陽(yáng)臺(tái)上朝下看。離開(kāi)地面幾層樓高，他像一只鳥兒，正落在高高的枝丫上探頭探腦。

放在鞋柜上的鑰匙倒是被帶走了，柜面上空空的。而在醫(yī)院工作的大學(xué)同學(xué)也從病房回電話來(lái)說(shuō)，他的確看見(jiàn)父親去過(guò)病房，但晚飯前就走了，說(shuō)是要趕回家吃晚飯。晚飯，哪里有晚飯吃呀，想到這里，常遠(yuǎn)對(duì)愛(ài)人小玉忽然生出一股厭惡之氣，由于她不吃晚飯，自己一個(gè)人吃也沒(méi)勁，便也不愿意在家吃。如果她在家做飯吃，就會(huì)想到父親的……但此時(shí)已經(jīng)顧不上責(zé)怪誰(shuí)，還是先找父親吧。父親不喜歡來(lái)城里，平常接也不愿意來(lái)，這次來(lái)卻是因?yàn)閯⑹宓臄嗤取诔抢镒匀灰矝](méi)有其他熟人，那他這一個(gè)晚上能去哪里呢？飲酒后的腦袋隱隱的痛，手落在腦門上百思不得其解，突然，他聽(tīng)到愛(ài)人小玉稚嫩的童音奶聲奶氣地在門口響起：說(shuō)不定大自己回去了哦……

對(duì)哦，年輕那會(huì)兒父親進(jìn)城買種子都是靠走的，天未亮出門，半夜里馱著一袋種子回來(lái)。常遠(yuǎn)摸出手機(jī)就要打電話給羅建軍，讓他去家里看看。羅建軍是常遠(yuǎn)的老庚，一起穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的小伙伴，現(xiàn)在是長(zhǎng)村的村長(zhǎng)。但剛翻到他的名字，便又摁掉了。

2

眼睛落在陽(yáng)臺(tái)上，那里晾曬著父親昨天換下來(lái)的衣裳。衣裳早已干透，只是還沒(méi)有來(lái)得及收。常遠(yuǎn)走到陽(yáng)臺(tái)上，靠近衣裳站著，衣裳輕飄飄地晃動(dòng)著，就像顫巍巍的父親站在這里。他呀，到底是老了。手指拉住衣裳不給他飄，小時(shí)候敬佩的那個(gè)比村里男人高出半個(gè)頭的父親就又回來(lái)了，除了長(zhǎng)得高，力氣也大，背上兩百多斤的濕谷子肩都不晃一下就回來(lái)了。但手指只要輕輕一松，衣裳再次飄飛，父親又孱弱了，身上的骨頭和結(jié)實(shí)的胳膊似乎都隨著歲月的流逝而流逝。走一路掉一路，不知道哪條路掉了骨頭哪條路掉了肉？常遠(yuǎn)皺著眉頭只好又拉住衣裳，并將衣裳從衣架上取下來(lái)，抱在沙發(fā)上折疊。父親的衣裳不多，夏天喜歡穿一件白背心，白背心外面穿一件灰襯衫，襯衫的扣子可扣可不扣，反背著的手里捏著旱煙袋。好似隨時(shí)準(zhǔn)備抽上一鍋。秋冬天穿的則是藏青色的中山裝，頭上戴著頂呢帽。只要是不下地，他是整潔干凈的，很像個(gè)即將去開(kāi)會(huì)的村干部。衣袋里還插著一支鋼筆，喜歡一邊走路一邊自言自語(yǔ)。

常遠(yuǎn)記起有次從村醫(yī)那里打針回來(lái)，小小的身子像蠶寶寶一樣軟綿綿地伏在父親背上。在漆黑的夜里，夜空里沒(méi)有月亮，只有幾顆遙遠(yuǎn)的小星星。風(fēng)在背上摩挲，像一雙無(wú)形的手。兩個(gè)走在漆黑的夜色里的人，就像是掉在巨大的黑洞里。各種妖怪即將出沒(méi)。父親感知到常遠(yuǎn)害怕，吆喝一聲，嘴巴里就說(shuō)起話來(lái)。雖然聽(tīng)不清，也聽(tīng)不明白，像在吟詩(shī)，也像在唱歌，總之很奇妙，在語(yǔ)音的安撫下，常遠(yuǎn)不再害怕，安靜地匍匐在父親的背上睡著了。后來(lái)，跟隨父親去地頭，他發(fā)現(xiàn)父親干活的時(shí)候也喜歡自言自語(yǔ)。那年他成天滾在一堆亂石窖里修梯田，活實(shí)在太辛苦，都是大石包，鋼釬撬斷了幾根，鐵鎬也挖斷了幾把，手上的泡起了一層又一層。泡磨破了，滲出了血，起初只是沾在皮膚上冒，后來(lái)就從掌心里滴下來(lái)，滴在埋在石頭下的黑泥里。他不喊一聲疼，順手摘下一片草葉子擦掉。嘴皮子嚅動(dòng)著，可能是為了緩解疼痛，可能是給身子打氣，那些自言自語(yǔ)反正是被大地聽(tīng)去了的，還有拴在構(gòu)樹下歇息的大黑牛，它們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候都是他忠實(shí)的聽(tīng)眾，在大黑牛深情的眼睛里，父親像一個(gè)指揮家，揮舞著鐵鎬賣力地在大地上演奏著。

怎么說(shuō)呢，這些場(chǎng)景非常樸素，只是農(nóng)民父親的一個(gè)日常，說(shuō)給外人聽(tīng)，估計(jì)會(huì)覺(jué)得你矯情。但這對(duì)于常遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，他會(huì)在安靜的夜里忽然想起這些情景來(lái)，總覺(jué)得回想這些場(chǎng)景，才能感受到真實(shí)洶涌著的草葉葳蕤，心會(huì)靜一會(huì)兒。好比一想起那條大黑牛，臉頰會(huì)一熱，貼著它耳朵戴?；\子的感覺(jué)涌上來(lái)。牛的眼睛又大又黑，這世上再也沒(méi)有眼睛比它深情。隱藏在心底的東西開(kāi)始孵化，像從冰箱里拿出來(lái)的肉，白霜絲絲縷縷地在消融。聳起肩膀，常遠(yuǎn)將疊好的衣裳裝在一只牛奶盒子里，盒子里還有兩罐牛奶，他準(zhǔn)備一起拎走——他要親自回去找父親。昨晚怎么就將他忘掉了呢？自己這是在忙啥呢？一想到昨天晚上的自己在酒場(chǎng)上……臉不禁紅了，又急又燥，如果父親出點(diǎn)啥事，可咋辦呀？恨不得時(shí)光倒回，如果再回到昨晚，那就拒絕去吃飯，拒絕……一切。喝啥個(gè)酒呢，假惺惺地去周旋干嗎呢？這些話要是被父親聽(tīng)去，他會(huì)相信這是他兒子說(shuō)出來(lái)的話嗎？手落在胸口，逮住一?？圩映读顺?，接著，又一把將扣子解開(kāi)，胸口松爽了。

但他很快又反身回來(lái)，將父親落在床頭柜上的手機(jī)拿走了，不免暗自嘆息道，可見(jiàn)一個(gè)人離開(kāi)手機(jī)就等于消失在世界的盡頭，無(wú)法看見(jiàn)，無(wú)法取得聯(lián)系，活活急死人。

長(zhǎng)村距離龍城也就兩個(gè)小時(shí)的車程，隸屬鮮花鎮(zhèn)。在快到鮮花鎮(zhèn)的地方，一個(gè)拐彎，道路會(huì)像一條牛尾巴一甩，鉆進(jìn)一個(gè)斜坡里。草繩一般的盤山公路鉆在玉米林稻花香里慢騰騰地起揚(yáng)。這條路原本是沒(méi)有的，以前來(lái)來(lái)去去要爬一條小路，是父親跟村里的男人一起修好了這條盤山公路。常遠(yuǎn)記得，到城里工作那天，父親陪著他走了很長(zhǎng)一截路，兩個(gè)男人都沒(méi)有說(shuō)話，只有腳步聲啪啦啪啦地打在水泥路面上。走著走著，會(huì)感覺(jué)雙腿直朝下陷，要被盤山公路拉下去一般。突然，父親停住不走了，別過(guò)腦袋朝常遠(yuǎn)揮手，意思是就送你到這兒了。常遠(yuǎn)是急于離開(kāi)的，也跟父親揮揮手，頭也不回地離開(kāi)了。

現(xiàn)在，開(kāi)車行駛在盤山公路上，由于父親的突然失蹤，常遠(yuǎn)感覺(jué)面前被無(wú)形中打開(kāi)了一扇緬懷過(guò)去的門。自己跟父親一個(gè)在門里一個(gè)在門外，遙遙相望著，就像這條盤山公路，這頭站著父親，那頭站著自己。一個(gè)矮小佝僂，一個(gè)油膩沉郁，對(duì)，當(dāng)年那個(gè)挺拔英俊的年輕人，已經(jīng)是一個(gè)中年大叔，焦慮、膨脹、困惑，完完全全是一個(gè)離開(kāi)長(zhǎng)村的人，身上的氣息跟長(zhǎng)村不一樣了，且很難再融合。

3

車子開(kāi)到桑樹梁，看到一個(gè)寬闊的會(huì)車平臺(tái)。常遠(yuǎn)將方向盤一打，靠邊停下車，然后走出車子狹小的空間，將身子靠在車門上抽煙。他的煙癮不大，想事情的時(shí)候才抽一根。平時(shí)不抽也不想。前面的梯田里，人們弓著身子正在插秧，跟寫字一般，俯身在梯田里，手一點(diǎn)一點(diǎn)，暗暗比較著看誰(shuí)插得快插得好。找尋一遍，常遠(yuǎn)沒(méi)有找到父親的身影。

停車平臺(tái)邊有兩棵筆直的杉樹，還有一棵野花椒。從這里看出去，視線跟梯田平行，梯田便是無(wú)數(shù)根波浪線蜿蜒在山體上，一凸顯一凹進(jìn)，曲線婉約，凸顯的地方陽(yáng)光明媚，凹陷的地方暗影幽幽。風(fēng)一吹，眼前的波浪線就活了，一浪又一浪地跳起舞來(lái)，無(wú)數(shù)雙玉臂盡情地?fù)u曳著，召喚著。

領(lǐng)導(dǎo)，你回來(lái)了?。?/p>

羅建軍正站在田埂上跟幾個(gè)扛著攝像機(jī)的大胡子在侃侃而談，手舞足蹈的，像一只急躁的鴨子。他老遠(yuǎn)就看見(jiàn)常遠(yuǎn)的車上來(lái)了，車跑得很慢，有心事一般。現(xiàn)在看到車停在平臺(tái)上，人穿著件米色薄外套靠在車門上抽煙。心里就無(wú)端地揣測(cè)了一下，這人心底有事。按說(shuō)，看到常遠(yuǎn)他應(yīng)該趕緊迎上來(lái)，陪著他站在平臺(tái)上要怎么看就怎么看，再發(fā)揮好口才就眼前的景象描摹一番。以往都是這樣的，羅建軍總是那個(gè)喜歡說(shuō)話的人，哪家的雞死了一只都喜歡告訴給常遠(yuǎn)聽(tīng)。只有村里人見(jiàn)到他會(huì)怯生生地喊“常領(lǐng)導(dǎo)”，再怯生生地伸手來(lái)握。要握住時(shí)，手又趕緊縮回去在屁股上擦拭幾把，試圖將手上的泥巴星子和灰塵全都擦拭掉。最后，這才展示出熱情，高高興興地?fù)碇＿h(yuǎn)走，所以，每次常遠(yuǎn)回來(lái)，基本能帶一大幫人回來(lái)，送他進(jìn)屋了，他們?cè)陂T口站站，便識(shí)相地悄悄地離開(kāi)了。

眼前的攝影師貌似有點(diǎn)不好請(qǐng)，即使來(lái)了也還在挑三揀四，不太好伺候。跟常遠(yuǎn)打好招呼，羅建軍轉(zhuǎn)身繼續(xù)跟這幾個(gè)大胡子溝通，表情謙卑又奉承，還有掩飾不住的氣不打一處來(lái)。作為長(zhǎng)村的新一屆村長(zhǎng)，他在選舉大會(huì)上表過(guò)態(tài)，一定要依靠筆架山做好旅游，帶大家致富，不僅要致富，還要將人留下來(lái)，不能讓咱們一出世就只知道要出門，眼里只有外面——外面的飯哪里是那么好吃的，我就是從外面回來(lái)的，誰(shuí)當(dāng)你是個(gè)人啊，打工做生意都要看行情，遇到個(gè)不景氣，還不如留在長(zhǎng)村呢——畢竟咱村有這么多的梯田能夠養(yǎng)活咱們！當(dāng)然，就他個(gè)人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是賺到了錢的，能吃苦，下工地，開(kāi)叉車，做包工頭，賣鋼筋，啥行當(dāng)賺錢就去做啥。他在選舉大會(huì)上就拍著自己的臉說(shuō)，不要怕難為情，臉皮厚點(diǎn)咋了，不厚要得來(lái)活嗎？啪啪兩下，像拍蚊子一樣惡狠狠地。

眼前的梯田被羅建軍冠名為“人間梯田”，為什么取名叫“人間”，看來(lái)是他動(dòng)了私心，他想將自己走南闖北的經(jīng)歷灌溉進(jìn)去。梯田是一種形態(tài)，而精神則是另一種意念，攀登梯田的老一輩贈(zèng)送給了我們糧食和文明，對(duì)得起人間梯田這四個(gè)字。常遠(yuǎn)家的那塊梯田也被承包統(tǒng)一管理，怎么種，如何種，種出怎樣的花頭，村部弄了一撥人專門研究，時(shí)不時(shí)還會(huì)請(qǐng)一撥人來(lái)拍照，在公眾號(hào)推送。常遠(yuǎn)看見(jiàn)羅建軍將這些照片翻出來(lái)給父親看過(guò)。的確是一組美輪美奐的田園牧歌式的鄉(xiāng)村照片，云煙繚繞在層層疊疊的梯田上，光影交錯(cuò)，家被安置在稻田深處。房前屋后是金燦燦的稻田。而盤山公路順著梯田繚繞著，像在纏繞，又像南瓜秧在自由蔓延。就連下面網(wǎng)友的評(píng)論他也給父親看了，他激動(dòng)萬(wàn)分地念給父親聽(tīng)，哇，這是哪里呀，住那里的人真幸福，能夠住在這樣一個(gè)神仙住的地方，那日子多快活呀。

父親聽(tīng)了幾條就不要聽(tīng)了，轉(zhuǎn)頭問(wèn)常遠(yuǎn)，這么說(shuō)現(xiàn)在的城里人羨慕我們了？他們喜歡好空氣，他們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)梯田？語(yǔ)氣明顯有著不信任。這樣一來(lái)，種了一輩子田的父親成了閑人。只能反背著手在田埂上轉(zhuǎn)悠，雙腳小心翼翼地踩在車前子草上，心里眼里則是空落落的。他怎么也沒(méi)有想到，自己親手開(kāi)荒挖出來(lái)的梯田，無(wú)緣無(wú)故就跟自己沒(méi)有關(guān)系了。羅建軍這個(gè)狗日的娃啊，在他的心里總是無(wú)法承認(rèn)那個(gè)小時(shí)候掛著兩條鼻涕蟲的臭小子一下子成了不可一世的指揮。嘿嘿一笑，但也默認(rèn)了，時(shí)過(guò)境遷，他現(xiàn)在是村長(zhǎng)那就隨他去搞吧?！安逖砉?jié)”“收割節(jié)”看你搞出啥花頭。就這點(diǎn)，他不打算去較真，他知道現(xiàn)在的人跟他們那輩人不一樣了，喜歡虛頭巴腦的東西。沒(méi)事自個(gè)就坐到白墻邊，掏出破口琴吹上一陣子。

此時(shí)，正值插秧季，羅建軍就正在忙“插秧節(jié)”的活動(dòng)，這批站在田里的年輕媳婦是他喊回來(lái)的。這些打扮漂亮的女人，穿著藍(lán)色碎花布衫，頭發(fā)統(tǒng)一綰在腦后，臉上抹了白粉，嘴唇擦了口紅，衣裳做得十分靠身，一個(gè)個(gè)玲瓏有致，一邊插秧一邊唱山歌，好像個(gè)個(gè)都是劉三姐，對(duì)面梯田里的男子也全是阿牛哥。

常遠(yuǎn)看著，笑是笑了，但并沒(méi)有半絲高興，他沒(méi)有在田里找到父親，好似又找到了，父親淹沒(méi)在這片歡聲笑語(yǔ)的背后，無(wú)數(shù)個(gè)父親正弓著身子在犁田，前面一頭牛，后面一個(gè)人，當(dāng)中是一個(gè)犁鏵。軛在牛背上聳，一條一條犁過(guò)去再犁回來(lái)。撲通出的泥漿水濺在父親的臉上、身上。泥腥味熱烘烘的。為此，常遠(yuǎn)沒(méi)顧得上理會(huì)羅建軍，他的耳朵里聽(tīng)到的是牛叫聲，哞——深情地呼喚著，很遠(yuǎn)，又很近——跟夢(mèng)里一樣。

4

車子剛停到門口，常遠(yuǎn)就被一個(gè)大嗓門女人喊住，她是劉叔家的親戚，常遠(yuǎn)認(rèn)得她，劉叔家里沒(méi)有人，她過(guò)來(lái)幫忙喂豬。她正拎著喂豬的桶站在常遠(yuǎn)面前，一股熱氣從木桶里涌上來(lái)。她將木桶放在地上，笑笑，雙手落在圍裙上擦拭著，常領(lǐng)導(dǎo)，我叔手術(shù)啥情況？啥時(shí)能出院??？嘿嘿笑兩聲，又道，不瞞你說(shuō)，我屋里也一堆事呀。

眼睛越過(guò)女人的耳際，常遠(yuǎn)看到自家門上掛著一把大鐵鎖，心一緊，匆忙應(yīng)著“還好，還好”朝自家門口走去。

面前的房子在長(zhǎng)村算是寒磣的，現(xiàn)在從外面打工回來(lái)的人都將房子造得很好。三層二層依山而建，鋁合金窗戶后面掛著溫馨的窗簾，白色羅馬柱上雕刻著吉祥的云彩和秀竹。三年前，常遠(yuǎn)才跟父親拆掉土坯房，造上青磚屋。但只造了一層，平頂父親要留著曬玉米棒子和紅辣椒。父親說(shuō)你們?cè)诔抢?，不要浪費(fèi)錢，我跟你娘住這幾間足夠了，再說(shuō)歲數(shù)大了爬樓梯吃力。娘前年走了，更顯得父親的決定正確，一個(gè)人要個(gè)樓上做啥呢。屋里屋外倒是收拾得干凈利索，房前種了很多花，雖說(shuō)都不是名貴的，只是些常見(jiàn)的蜀葵、夜茉莉、木芙蓉和仙人掌，但種成一片，壯觀地開(kāi)著，倒也有些驚喜。屋拐角的菜地里，靠近屋后竹園的地方，挖了一個(gè)池塘，池塘里種植著蓮藕;而竹林里則穿插種植著從山崖崖上挖來(lái)的蘭花草。以前，常遠(yuǎn)回來(lái)，就會(huì)在前屋后院轉(zhuǎn)悠，看看花草，再看看前面的梯田，會(huì)想起王維的《渭川田家》：斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。但是，今天站在同樣的地方，卻是“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”的冷寂。

胳膊抬起來(lái)，再踮起腳跟，用手扒開(kāi)掛在門頭的一叢像辮子扭在一起的艾葉和大蒜，常遠(yuǎn)順利摸到一把鑰匙（父親出門習(xí)慣將鑰匙放在這里）。順利進(jìn)到家里，心涼了，眼前的景象表明父親沒(méi)有回來(lái)。屋子里的氣息是沉寂寂的，椅子上落有一層灰塵。冰鍋冷灶的。灶膛里沒(méi)有灶火的余溫。拔出熱水瓶的塞子捂在掌心，也沒(méi)有一絲熱氣。

青磚小屋一共建了四間，堂屋后面是火籠房和灶屋，灶屋里開(kāi)著后門，可以去竹園打水。堂屋的左右兩邊，各有一間房，一間父親住著，一間給常遠(yuǎn)過(guò)年回來(lái)準(zhǔn)備著臨時(shí)住一晚用的，只是常遠(yuǎn)一次也沒(méi)住過(guò)，總說(shuō)城里還有客人。都過(guò)著年呢，還有啥客人！就像父親邀請(qǐng)他一起喝一杯，每年都答應(yīng)，但每年都說(shuō)要開(kāi)車沒(méi)有喝成。常遠(yuǎn)在屋子里轉(zhuǎn)一圈，走進(jìn)父親的房間。房間外面還有半截子土墻，這就是牛圈。隔著墻也能聽(tīng)到牛半夜吃草和反芻的聲音，仿佛人跟牛睡在一起，同呼吸共命運(yùn)。

床靠墻放著，對(duì)面放著的穿衣柜高低柜都是從老屋搬出來(lái)的舊家具。新添置的一套木沙發(fā)上面還蓋著一塊布，幾乎沒(méi)舍得坐。邊上有一個(gè)地窖口。地窖口的木板上橫碼著幾只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。要么裝著稻谷，要么裝著苞谷。墻壁上掛著一副閑置的軛，還有一副犁。牛籠子和耒耜掛在一起。一看到這些東西，鼻子里就涌來(lái)一股大黑牛熱烘烘的氣息，眼前就看到父親跟它犁田的情景。牛在前面拉，父親在后面扶著犁——啾，吁，一瓣一瓣的新泥變成一浪一浪的稻頭自腳尖前翻出來(lái)。

常遠(yuǎn)四肢無(wú)力地坐在床沿上，房間里彌漫著陳舊的氣息，溫暖又寂寥。手剛落在枕頭上，就被枕頭下的一個(gè)東西硌了下。摸出了一個(gè)口琴，還有一張泛黃的紙。父親有晚上吹兩聲的愛(ài)好，琴口處，光滑冰涼。下面的這張紙有深深的折痕，應(yīng)是剛從箱底翻出來(lái)，霉斑點(diǎn)點(diǎn)。展開(kāi)紙認(rèn)真讀一遍，原來(lái)是一張收條。是父親寫給別人的，里面的內(nèi)容是收到了3800元賣牛的錢。落款的日期是：1994年8月25日。父親寫了收條，收條應(yīng)該給人拿走，保留的這份是復(fù)寫紙下面的這張。常遠(yuǎn)記得，這一年，家里發(fā)生了好幾件大事，首先，他考上了西安一所大學(xué);接著，被父親視如珍寶的大黑牛在一個(gè)陰雨天被自己放丟了;再倒回去，五月份的時(shí)候，家里的兩頭大肥豬染上瘟疫死了。那一年對(duì)他們家來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很不平凡的一年。

5

那頭在1994年8月25日失蹤的大黑牛生于1983年，比常遠(yuǎn)小6歲。他的媽媽是一頭母黃牛。那時(shí)候，也不是每家每戶都有牛養(yǎng)，畢竟買一頭?；貋?lái)成本不低，喂養(yǎng)也需要成本和人力。但牛在農(nóng)村可是大用場(chǎng)，犁田犁地都要用，山路水路，都得走。養(yǎng)牛人家可以靠借牛出去犁田犁地?fù)Q工。常遠(yuǎn)家能養(yǎng)牛，主要靠父親?？?。牛是父親的寶貝，幾乎每天會(huì)早起熬苞谷粉糊糊喂，晚上還要起來(lái)上夜草，夜草有干稻草，也有曬干的青草。在長(zhǎng)村就他們家的牛養(yǎng)得好。有人不服氣過(guò)來(lái)討經(jīng)驗(yàn)，納悶同樣住在一座山上吃同樣的草為啥就你家的牛長(zhǎng)膘？牛長(zhǎng)膘才有力氣干活，人們看一頭牛就看它的膘。這跟雞要養(yǎng)得大，就連雞生的雞蛋也要大一些類同，也跟人們喜歡娶一個(gè)身子敦實(shí)的女人進(jìn)家門一樣，穩(wěn)定是態(tài)度、信任是基石、和善是積德，主要生育功能要好。父親嘿嘿地笑著看著來(lái)者，慢悠悠地從褲腰帶上取下煙鍋，對(duì)著遠(yuǎn)山吧嗒吧嗒抽。他的確說(shuō)不出理由，他只是用心在養(yǎng)。

常遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得大黑牛出生的那晚。那個(gè)燈火通明的晚上，家里像有大事發(fā)生，又是燒水，又是劈柴，走進(jìn)走出，忙忙碌碌，每個(gè)人都很焦急。父親帶著他守在牛圈里，母親則被父親吆喝著拿盆子拿剪刀再端水，甚至還令母親拿來(lái)二兩苞谷酒。他的面前躺著母黃牛，母黃牛巨大的肚皮一鼓一鼓著，屁股一撅一撅著，頭一扭一扭著，眼淚汪汪的，表情痛苦又無(wú)可奈何，帶著生育的苦痛和欣喜。父親將粗大的手掌摁在它的肚皮上盡力安撫著，眼睛里也是亮晶晶的，但不能哭，所以令母親拿來(lái)了酒。幾個(gè)時(shí)辰熬過(guò)去，如果小牛再不出生，他明白會(huì)發(fā)生什么事情，于是，喝掉二兩苞谷酒，他將手伸到母黃牛的體內(nèi)去搗鼓，找到小牛的頭準(zhǔn)備接生。父親并不是一個(gè)什么都會(huì)的人，但處于緊急狀況，也會(huì)逼迫著無(wú)師自通處理一些緊急事件，包括他認(rèn)為給牛接生等同于給豬接生，家里的豬一年一窩，都是他接的生，血肉模糊中，粗糙的手指總是能夠慢慢地探向新生命的命脈。

終究，應(yīng)驗(yàn)了父親的猜想——這次是難產(chǎn)。

第二天上午，大黑牛才被父親從母黃牛的身體里扯出來(lái)，常遠(yuǎn)蹲在邊上，一言不發(fā)默默地看，等的時(shí)間長(zhǎng)了，忍不住問(wèn)父親，大，到底啥時(shí)候生呀？父親憋著一張通紅的臉應(yīng)，快了快了。常遠(yuǎn)又問(wèn)，它（母黃牛）會(huì)死嗎？怎么會(huì)！父親大吼一聲，臉頰上滾落著大顆大顆的汗珠，像是他在生產(chǎn)一樣，鉚足了勁。母黃牛的臉上沒(méi)有汗珠，眼睛里卻流下大顆大顆的淚珠。常遠(yuǎn)又說(shuō)，大，?？蘖恕８赣H悶悶地應(yīng)著，沒(méi)有抬頭去看，常遠(yuǎn)開(kāi)始懼怕，腮幫子發(fā)出咕咕的聲音：大……沒(méi)有等他說(shuō)出他想表達(dá)的一個(gè)屬于六歲孩子對(duì)于一頭生產(chǎn)的牛媽媽的心疼和驚恐，眼前一紅，身子就被牛屁股里噴出的一股鮮紅的血推倒了，他不明白怎么會(huì)有那么多的血，像山泉一樣噴出來(lái)，哇的一聲哭了。但只是哇啦一聲，他就安靜下來(lái)了，聽(tīng)到父親發(fā)出輕微的嘆息：好了，總算是生了。父親的臉上、膀子上、胸懷里，全部是鮮紅的血。他輕輕地將小牛犢放在早已準(zhǔn)備好的干草上，小牛犢身上也落有鮮紅的血塊，還有一層白衣，幾只蚊蠅飛來(lái)，落在它的身上低飛。父親累得已經(jīng)虛脫，癱倒在墻壁上靠著，嘴巴一張一合不停地喘氣。眼睛緊緊地閉著，像睡著了。很久，才慢慢地睜開(kāi)，半跪著身子爬到母黃牛身邊，將手落在母黃牛的臉上擦拭著大顆大顆的眼淚，嘴巴里說(shuō)著，走吧，走吧。母黃牛淚汪汪的眼睛就永遠(yuǎn)地閉合上了。

母黃牛難產(chǎn)死了。父親將它埋在杉樹林里。那幾天，父子倆總能聞到一股肉香，這股新鮮的肉香滿村子跑著，香得無(wú)比奇異，父親就不停地罵“狗日的傻子”。他知道是誰(shuí)刨出母黃牛扒皮煮吃了。父親當(dāng)時(shí)正靠在牛圈門口給小牛犢喂豆?jié){，眼睛紅紅的，之后，他將小牛犢抱在懷里，一只手不停地摩挲著它的背。

站在父親懷里的小牛犢顫顫巍巍的，好似還沒(méi)有力氣久站，四只腳像兩只圓規(guī)一前一后架在那里，眼睛搭在父親的肩頭盯著常遠(yuǎn)看。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，一個(gè)是常遠(yuǎn)，一個(gè)是小牛犢。還給取名叫近近，一遠(yuǎn)一近，多好。但不知為什么，事后又咬咬牙，說(shuō)還是叫大黑牛吧，長(zhǎng)大點(diǎn)長(zhǎng)高點(diǎn)。從此，這條大黑牛就成為常遠(yuǎn)的弟弟，父親的小兒子，跟這對(duì)父子產(chǎn)生了一段說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短的緣分。它自然也是長(zhǎng)村養(yǎng)得最好的一頭牛，最漂亮的一頭牛，壯實(shí)、高大，一走路屁股蛋蛋和腿上的兩塊腱子肉就會(huì)有節(jié)奏地抖動(dòng)。毛色又亮又黑，油光水滑的。

1994年8月25日這天發(fā)生的事情完全讓屋子里壓抑下來(lái)，整整沉寂了一個(gè)多星期，基本沒(méi)人敢隨意開(kāi)口說(shuō)話，也沒(méi)有心思說(shuō)話。這讓收到大學(xué)錄取通知書的常遠(yuǎn)坐立不安，只能將通知書藏了又藏，生怕被父親看見(jiàn)。他已經(jīng)悄悄做好決定，不去讀大學(xué)了，這家里的豬剛瘟，大黑牛又不見(jiàn)了，不是要命嗎，父親哪里受得了這打擊呢！

大黑牛是在一個(gè)雨霧蒙蒙的天氣里失蹤的。這天，它依舊被常遠(yuǎn)帶到二毛坡上放。二毛坡高大的樹木稀少，適合天氣不好來(lái)這里放牛。主要是邊上有一個(gè)大石包，牛吃草間，人可以躲在石包下面看書或打牌。常遠(yuǎn)只看書，披著蓑衣坐在石包下面還很溫暖。只要一抬頭，就能看見(jiàn)大黑牛站在霧氣里低頭吃草。終究還是看書太入迷，等看完這本書，抬眼看前面，哪里還有大黑牛的影子！大黑牛，大黑牛，大黑?！怎咱勠劦氐教幷抑?，翻越了好幾個(gè)山頭，全身濕透，鞋幫子也扯斷了，仍舊沒(méi)有看見(jiàn)牛影子。一頭牛就這樣消失了，雨霧茫茫中，常遠(yuǎn)不住地抹眼淚！

直到天黑透，他也沒(méi)有找到大黑牛?；氐郊遥Ｈ﹂T敞開(kāi)著。父親像沒(méi)事一樣坐在堂屋里抽旱煙，面對(duì)他火急火燎的叫聲并沒(méi)有打算理會(huì)。即使聽(tīng)到說(shuō)大黑牛不見(jiàn)了，也沒(méi)有抬一下眼皮。他只好加大音量又說(shuō)了一遍，大，牛跑了！父親猛吸一口煙，又吐掉一口口水，磕掉煙鍋里的煙灰，接著又燒了一鍋旱煙繼續(xù)架在嘴巴上抽。眼睛遙遙地看著門外的黑夜，仿佛在思索該去哪里找牛？又好似沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)常遠(yuǎn)的話，叫常遠(yuǎn)不要打擾。常遠(yuǎn)急得直跺腳，走過(guò)去，搶走父親嘴巴里的煙袋大聲問(wèn)道：大，牛跑了，你聽(tīng)到?jīng)]有？他突然很憤怒，也很委屈，漲紅著臉咚咚地沖進(jìn)房間，從箱子里掏出大學(xué)錄取通知書朝父親打開(kāi)，未開(kāi)口淚先流，淚水在臉上像火星子燙得很，火燒火燎的，燒得嘴唇都打不開(kāi)。大，我，我考上了……

6

常領(lǐng)導(dǎo)，常領(lǐng)導(dǎo)。

羅建軍到底還是跟上來(lái)了，站在門外喊著。聽(tīng)到他的聲音，常遠(yuǎn)的眉頭一皺，一副此時(shí)疲于跟人說(shuō)話的樣子。想想還是站了起來(lái)，將口琴和收條塞進(jìn)褲兜里走了出來(lái)。羅建軍站在門外，正在朝里瞅，看來(lái)不得到回應(yīng)沒(méi)打算進(jìn)來(lái)。常遠(yuǎn)本不打算久留，還得趕回城里去找父親。鎖上大門，他跟羅建軍來(lái)到屋拐角站著。他們的面前是那截泛白的土墻。羅建軍開(kāi)口說(shuō)道，你說(shuō)你大，咋不將這點(diǎn)墻拆了，留那點(diǎn)墻多占地方，多影響……多影響形象的話他還是忍住沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。閉口不語(yǔ)中，側(cè)頭瞅著常遠(yuǎn)。

常遠(yuǎn)的腿旁正好有一個(gè)大樹蔸，屁股無(wú)意識(shí)地坐了上去，瞇著眼睛說(shuō)，你恐怕是忘記了，那里是我們的牛圈。

父親喜歡牛、對(duì)牛好這事，大家都知道。羅建軍畢竟也是在村里長(zhǎng)大的，自然還記得一些過(guò)去的事，不禁感嘆道，要說(shuō)啊，你們那頭大黑牛啊，可是養(yǎng)得好，走路一身的膘。哎呀一聲，又問(wèn)道，你大呢，啥時(shí)候回來(lái)？這次劉叔這個(gè)事呀，多虧有他;我呀，那天正好開(kāi)會(huì)，等他回來(lái)我得來(lái)看看他——他這是代我去做了事啊。

常遠(yuǎn)岔開(kāi)話題，你們拍攝好了嗎，在拍什么東西？

一愣，羅建軍隨即領(lǐng)會(huì)了常遠(yuǎn)的意思，嘿嘿笑道，明天不是要舉行插秧節(jié)的開(kāi)幕式么，得拍點(diǎn)東西宣傳宣傳，你是知道的，如今啥都要宣傳。今年啊，我想多搞點(diǎn)花頭，要不，你留下來(lái)，晚上看演出，都是田里的女人自己演的，還有秧歌舞……

不了，我有事，得先走了。常遠(yuǎn)拒絕道，沒(méi)有心思再聽(tīng)羅建軍的夸夸其談。揣在褲子口袋里的紙讓他坐立不安，不是怕弄壞了紙，而是這張紙讓他難受，面對(duì)父親失蹤這事，得好好想一想、找一找了，沒(méi)有在城里的家里，也沒(méi)有回來(lái)，他到底去了哪里？自己到底了解父親多少呢，父親都有些什么想法啊，他不知道。也不可能知道！正要捏著褲子口袋走時(shí)，羅建軍跟著又說(shuō)，你真的不留下吃點(diǎn)飯啊，攝影組的人在，我們一起喝一杯吧。常遠(yuǎn)看著路邊的紅花瞅，知道這個(gè)花叫蜀葵，自小院子邊就有，一年又一年，自開(kāi)自落。也不知道是怎么來(lái)的種子。忽然，他回頭盯著羅建軍的眼睛問(wèn)，我大，最近沒(méi)什么異常吧，我是說(shuō)，他說(shuō)過(guò)什么話沒(méi)有，或者去過(guò)哪里，發(fā)生過(guò)什么事？

這一問(wèn)就問(wèn)住了羅建軍，他將嘴巴一撇，猛地?fù)u頭。對(duì)于常叔，如果不是因?yàn)槌＿h(yuǎn)，他老早跟自己說(shuō)過(guò)了“才不要理你呢！你這個(gè)老頭”。在整個(gè)村子里，就他不當(dāng)他村長(zhǎng)看，口氣里一點(diǎn)也沒(méi)有尊重他。還老在會(huì)議上“抬杠”，動(dòng)輒就是那句“別以為我不曉得你咋當(dāng)上村長(zhǎng)的！”這呢，恰巧又是他的軟肋，直接被戳穿了。只有他自己清楚，沒(méi)有常遠(yuǎn)，他自然連候選人都成不了。但羅建軍不服，他認(rèn)為還是因?yàn)樽约郝斆?，我可沒(méi)有開(kāi)口求你常領(lǐng)導(dǎo)啊。但他自己知道，沒(méi)有去找他喝一頓酒，假如又不故意在鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室借著酒勁跟常遠(yuǎn)打電話沒(méi)大沒(méi)小胡扯一通，這事不可能成，也不會(huì)有眉目。但這事，常遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他父親卻有所發(fā)現(xiàn)，總覺(jué)得他當(dāng)上村長(zhǎng)蹊蹺，專門找到他問(wèn)過(guò)：你找常遠(yuǎn)喝酒做啥，你可不要去找他，他腦子沒(méi)你好使。羅建軍只好打哈哈賠著笑臉忽悠一番完事。事實(shí)是，老父親一直拿這個(gè)事當(dāng)回事，作梗。從而找羅建軍的茬，一會(huì)兒說(shuō)秧不是這樣插的，一會(huì)兒說(shuō)田不能這么犁。

羅建軍的臉倏然一收，緊張道，咋了，你大咋了，你咋這么問(wèn)？待意識(shí)到常遠(yuǎn)也不可能回答他，就突然拍著腦門喊道，我想起來(lái)了——隨即又壓低聲音說(shuō)，你大啊，你可要放在心上，這件事，我其實(shí)早就該跟你說(shuō)了，可一直沒(méi)機(jī)會(huì)。

羅建軍繼續(xù)說(shuō)，你大這次不是在城里照顧劉叔嗎，我看你要么也帶他看看？

看什么？你的意思是他病了？什么病？你知道？

羅建軍不知幾時(shí)點(diǎn)燃了一根煙，抽一口，說(shuō)，哎呀，其實(shí)也沒(méi)啥。我先跟你說(shuō)說(shuō)，你自己定奪。你大神經(jīng)上可能出問(wèn)題了，他說(shuō)他老聽(tīng)到牛在叫他。你說(shuō)我們村都多少年不養(yǎng)牛了，現(xiàn)在也不用養(yǎng)牛犁田，你說(shuō)哪里還有牛叫？可你大硬說(shuō)牛在叫，有一次晚上我喝酒回家，走到這里，看到你大黑黝黝地站著，跟我說(shuō)牛在叫他，嚇得我的腿都軟了。

還有哇，他晚上睡不著，睡不著就吹口琴，你不知道那口琴聲啊，苦……

常遠(yuǎn)仔細(xì)地聽(tīng)著，驚訝父親跟自己一樣會(huì)聽(tīng)到牛叫聲，有時(shí)在夢(mèng)里，有時(shí)在犯愁時(shí)，有時(shí)在趕稿子時(shí)，有時(shí)甚至在飯局上，有時(shí)還在……幻覺(jué)一般，好像耳朵出了問(wèn)題，看著人們的嘴巴在動(dòng)，耳朵里傳來(lái)的卻是牛叫聲，凄婉的呼喚，聲聲悲涼。在呼救，又像是責(zé)備。好比此時(shí)，他就聽(tīng)不到羅建軍說(shuō)話，耳朵里傳來(lái)的是一聲“哞……”恐懼地哀嚎著。常遠(yuǎn)身子一陣顫抖，皮膚緊縮，胳膊上頓時(shí)生出一層細(xì)小的疙瘩，這導(dǎo)致他連褲子口袋里的手機(jī)響了也未曾聽(tīng)到，還是羅建軍狠力地捅了一把他的胳膊，提醒他說(shuō)手機(jī)在叫。他這才哦一聲，看著手機(jī)跟羅建軍說(shuō)，什么神經(jīng)對(duì)不對(duì)，這有啥好奇的，我也能聽(tīng)到牛在叫。

手機(jī)里，愛(ài)人小玉發(fā)來(lái)信息說(shuō)，你快點(diǎn)回來(lái)，你大，大，他回來(lái)了……

7

午后，常遠(yuǎn)才從長(zhǎng)村趕回到城里。父親失蹤已經(jīng)整整二十四小時(shí)。奇怪的是，雖然焦急，他并沒(méi)有因此害怕，好似打內(nèi)心里就很信任父親，信任他有能力處理好所遇到的大小問(wèn)題。自小他都有這個(gè)能耐，再犟的牛，再荒的地，他都能征服。在尋找父親的這條線路上，反倒讓他看見(jiàn)了自己的懦弱，總覺(jué)得有一個(gè)無(wú)形的自己在掉，東一塊西一塊，有的還能撿起來(lái)，有的就成了破碎的蛋，汪在地上。摸了摸褲兜，揣在褲兜里的收條接收到體溫的眷顧，發(fā)出脆弱的輕響，他便加快了車速，想盡快見(jiàn)到父親。

父親仍舊穿著常遠(yuǎn)的那身舊衣裳，松松垮垮地丟在沙發(fā)上，有一點(diǎn)陌生。一雙掩映在溝溝壑壑的眼睛，倒是雙目炯炯。像深山里的泉水，遇到一個(gè)淺灘，太陽(yáng)光一打，忽然明亮了一下。一點(diǎn)也不像走失或迷路了二十四小時(shí)的人。一看到常遠(yuǎn)，他就猛地站了起來(lái)，干巴巴地嘿嘿地笑道，兒啊，我找到大黑牛了。

大黑牛？怎么找到的？在哪里？常遠(yuǎn)意識(shí)到，好像自己也在找尋大黑牛一樣。好在很快就平息下來(lái)，沒(méi)有跟著父親瞎激動(dòng)。二十幾年過(guò)去，大黑牛怎么會(huì)還在？掉下來(lái)的手，碰到褲兜，心口一跳，仿佛被什么東西扎了一下，那牛不是被你賣了嗎？但看到父親亮晶晶的眼睛，跳到喉嚨口的話他又忙著吞進(jìn)了肚子里。他忽然意識(shí)到父親要掩飾這個(gè)秘密是不是不愿意承認(rèn)大黑牛被賣的命運(yùn)，更不能接受大黑牛被牛販子拉到屠宰場(chǎng)去的事實(shí)。一想到大黑牛被人殺了吃了，這不等于用刀在剮他身上的肉？他還知道，牛被賣之后，那幾年可是辛苦了父親，跟人家借的牛脾氣不了解，干活老出岔子，速度也慢，說(shuō)不得罵不得，跟領(lǐng)了一個(gè)別人家的孩子來(lái)再淘氣也得哄著一樣。馬馬虎虎將就著犁好田，還要去還活路。但他骨子里有力量，一想到兒子常遠(yuǎn)在讀大學(xué)，會(huì)有出息，也就甘心情愿，在地頭表現(xiàn)得總是最有力氣的那個(gè)人。

手從褲兜里伸出來(lái)，常遠(yuǎn)已經(jīng)決定，大黑牛就當(dāng)是自己放丟的吧。舒一口氣，挨著父親坐下，能感覺(jué)到父親的身子還在激動(dòng)地顫抖，真的，我一眼認(rèn)出來(lái)了！就是我們家的大黑牛！落到常遠(yuǎn)臉上的眼睛里好似又出現(xiàn)了那條大黑牛，常遠(yuǎn)是，愛(ài)人小玉是，茶幾是，就連放在茶幾上的一家三口的合影也是。常遠(yuǎn)摁住父親放在膝蓋上的手，問(wèn)愛(ài)人小玉，家里可有吃的……

那個(gè)牛啊，被關(guān)住了，我去摸它它就跟我掉眼淚，店里的小丫頭不給它哭，就來(lái)罵我，說(shuō)我倒她霉，死活要我跟她道歉。我哪能跟她個(gè)小丫頭片子道歉呢，我吃過(guò)的鹽比她吃過(guò)的飯多。我又沒(méi)有錯(cuò)，她偷了我的牛，她憑什么不給我摸！此時(shí)，他的語(yǔ)氣已然是自言自語(yǔ)的，沒(méi)有底氣一般，滿腹委屈。突然間，又將嘴巴閉上，父子倆默默地坐著。常遠(yuǎn)決定先讓他靜靜，暗地里，已經(jīng)認(rèn)識(shí)到父親一定看見(jiàn)了什么，就在這失蹤的二十四小時(shí)里一定發(fā)生了一些事。常遠(yuǎn)問(wèn)父親，大，你說(shuō)的大黑牛在哪里呀？如果真的像，我去想辦法給你弄來(lái)。如今就是買十頭牛都沒(méi)有問(wèn)題，這點(diǎn)自信他有。

父親剛張開(kāi)嘴巴隨即又閉上了，似乎在猶疑要不要說(shuō)。手習(xí)慣性地摸了摸褲腰，可能是想摸煙袋。煙袋不在身上，嘴巴里沒(méi)有煙生起，就沒(méi)法定神。手逮住褲子揪了揪，嘴巴里擠出三個(gè)字，火鍋店?；疱伒昀镌趺从写蠛谂?？常遠(yuǎn)忽然想起羅建軍說(shuō)父親神經(jīng)上可能有問(wèn)題的話，便暗自揆度要不要帶他去醫(yī)院檢查檢查。父親看懂了他不信任的眼神，眼神一暗，沉到湖底，默默地起身去了房間。常遠(yuǎn)的眼睛跟在他的背后走，一起進(jìn)到房間，又一起坐在床沿上。背影落在亮光里，暗黑暗黑的，此時(shí)的他看見(jiàn)大黑牛的激動(dòng)之情已經(jīng)不復(fù)存在了。

手機(jī)響起，常遠(yuǎn)看了看手機(jī)屏幕，丟下一句“我去單位了”，匆匆地走了出去。坐在車子里才接聽(tīng)電話。電話是女人打來(lái)的，她讓他去她那里拐一拐。握著電話，回頭看了樓上一眼，這次沒(méi)有看見(jiàn)父親像鳥兒落在陽(yáng)臺(tái)。便決定答應(yīng)女人去一趟。見(jiàn)女人之前，他先去了單位，將明天早上開(kāi)會(huì)的稿子整理了一遍。一切就緒，站起來(lái)伸懶腰，看著窗外的燈火，成就感涌上來(lái)，他不由得笑了，笑羅建軍，只有他不知道自己有多重要。

啟動(dòng)車子前，他先打了女人的電話，讓她準(zhǔn)備幾個(gè)下酒菜打包，他想今晚回家陪父親喝兩杯。車子一到飯店門口，女人已經(jīng)拎著菜站在門口等著。見(jiàn)車子一停穩(wěn)，女人就拎著菜鉆進(jìn)了車子。又歡喜又急切，有話要急于傾訴的樣子。昨天你走了后啊，我遇到一個(gè)瘋老頭，來(lái)我們火鍋店里哭。硬說(shuō)那牛是他的。女人是專程來(lái)告訴這件事的，表情看似火氣沖天，眼睛卻瞟著常遠(yuǎn)想撒嬌，坐在副駕駛室座位上不停地嘮叨著，一口一個(gè)老頭、瘋子、牛。常遠(yuǎn)聽(tīng)著一言不發(fā)，眉頭皺得緊緊的。昨晚在這里喝酒的歡快場(chǎng)景又浮現(xiàn)出來(lái)……一陣急躁，常遠(yuǎn)摸了一下她的臉讓她下了車。此時(shí)，任何人都是多余的，就好像任何一個(gè)人都能窺見(jiàn)他的秘密一樣，讓他警惕。他就這樣獨(dú)自坐在車?yán)锒⒅疱伒甏髲d里看著。女人一共開(kāi)了兩家飯店，一家中餐廳，一家火鍋店，兩家店緊挨著。昨天晚上，他就在中餐廳吃飯，而他的父親卻在火鍋店大廳里尋找他的牛，他一定不知道火鍋店幕后老板會(huì)是他的兒子吧？這頭牛也是你兒子故意供著的！

在牛肉火鍋店大廳里站著一頭健壯的牛，有兩個(gè)心思，第一可以在他身上標(biāo)注牛肉的產(chǎn)地，第二便是不想讓大黑牛老叫了。為此，他專門找人焊了一個(gè)墩子，將牛站在墩子上，再圍上一圈紅絲綢做護(hù)欄，好似供奉著一尊發(fā)財(cái)神。牛身上標(biāo)注著牛肉的產(chǎn)地。這頭站在金碧輝煌的大廳里的牛做得實(shí)在太像了，簡(jiǎn)直就是活生生的大黑牛，父親徑直走了進(jìn)去，一把拉開(kāi)紅綢，撫摸著牛的臉龐說(shuō)話——說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)了，走神了，動(dòng)情了，眼睛濕了，眼淚掉在牛臉上。牛也哭了，好是一陣子悲喜交集，直到女人的聲音響起，我這在來(lái)客人呢，你走啦走啦！

8

第二天一早，常遠(yuǎn)開(kāi)車送父親回家。父親已經(jīng)換上自己的衣服。又是熟悉的老父親。常遠(yuǎn)從后視鏡里看他，只見(jiàn)他將眼睛閉著，像是暈車了，又像在打瞌睡，頭落在肩膀上顛簸、搖晃。收回目光，常遠(yuǎn)盡量將車開(kāi)平穩(wěn)一些。父親是硬被他塞進(jìn)車?yán)锏?，他不要他送，?jiān)持要自己回去。父親的固執(zhí)讓他有點(diǎn)火，就責(zé)怪了一句，你還要我做人??！父親這才不響，乖順地坐進(jìn)了車子。

昨晚，父子倆較了真，一頓飯吃得相當(dāng)不愉快。完全違背了想好好陪他喝一杯的本意。今天晚上在家，得好好喝點(diǎn)，再好好聊聊。比如說(shuō)說(shuō)那大黑牛，為什么父親要瞞著他把它賣掉。但事情沒(méi)有按照他的意思進(jìn)行，主要是因?yàn)榕舜虬牟耸桥Ｈ狻Ｈ蟊P牛肉底部汪著血水，像是剛從牛身上片下來(lái)，還冒著熱氣。邊上是一鍋放了牛肉丸、牛腸、牛舌、牛肚，并飄蕩著番茄片和大段蔥白的牛肉湯。湯熱氣騰騰中香氣撲鼻。父親哪里受得了，顫抖著手指著牛肉鍋，嘴巴張開(kāi)“這，這，這”了半天，眼睛里急出一層淚水。住——手！這了很久，父親才抖出這兩個(gè)字。他順勢(shì)站起，反背著手踱步，走過(guò)來(lái)走過(guò)去，嘴巴里呼呼地喘息著，挎在腰間的長(zhǎng)煙袋晃來(lái)晃去。幾次站住，想開(kāi)口，看看常遠(yuǎn)又看看他的愛(ài)人小玉，不知道如何來(lái)闡釋，再走幾步，停住了，抽出煙袋指點(diǎn)著桌子，緊閉雙目，嘆息道，你啊曉得你的書是怎么讀的，你這書啊白讀了。睜開(kāi)眼睛，看到小玉正吃得津津有味，從暖鍋里夾起一塊牛肉，放到碗里蘸了辣醬，喂到嘴巴里。像牛吃草那樣，一大口一大口地收割著。而常遠(yuǎn)也拿著筷子，好像也餓了，恨不得立即開(kāi)吃。父親哼一聲，說(shuō)，你吃，你吃。

父親叫吃，他卻不敢吃。眼見(jiàn)著父親獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上抽旱煙。煙袋長(zhǎng)長(zhǎng)地架在手上。小玉假咳兩聲，伸腳踢常遠(yuǎn)，意思讓他去阻止父親不要在家抽旱煙。常遠(yuǎn)不打算理會(huì)她，裝作沒(méi)感受到。她再踢，他的腿依舊固執(zhí)著不動(dòng)。等她再踢，父親卻突然站了起來(lái)，用手摁在煙鍋里，硬生生用大拇指將燃著的煙摁滅了。大拇指的指肚上頓時(shí)被煙燒得嗞嗞地響。小玉尖叫，哎呀，你們快來(lái)吃，粘鍋了。一雙筷子就在暖鍋里飛快地?cái)噭?dòng)著。

父親將煙鍋再次別在褲腰上，重新坐下來(lái)。坐下來(lái)之前，跟常遠(yuǎn)對(duì)望了一眼。他眼睛里的常遠(yuǎn)頭發(fā)整齊，印堂發(fā)亮，鼻翼豐隆，官運(yùn)亨通，怎么著也是坐臺(tái)上的人，實(shí)在是不好再訓(xùn)他話了。吞咽下一口唾沫，也吞咽下所有的話，父親端起酒杯咕的一聲，喝了一盅，頭也不抬地說(shuō)，你不要喝酒，誤事！嘖一聲，一大口酒又被父親用力地吸進(jìn)喉嚨。家里不再有人開(kāi)口說(shuō)話，父親依舊自斟自飲著。桌子上的牛肉化開(kāi)來(lái)，貼在盤子里，他不動(dòng)筷子，常遠(yuǎn)也不敢吃，整個(gè)飯桌上，只有愛(ài)人小玉在吃，一邊吃一邊奶聲奶氣地說(shuō)：“好吃，這個(gè)牛肉新鮮！”

一回到家，常遠(yuǎn)就借故上廁所，將收條和口琴又悄悄塞到枕頭下。一切就當(dāng)不曾看到過(guò)，依舊給父親保留著這個(gè)秘密。只有將這個(gè)秘密保留下來(lái)，那條大黑牛就還會(huì)活著，還會(huì)叫。在他的車后面，是一輛大卡車，他將火鍋店里供著的大黑牛給載了回來(lái)。

這頭牛一進(jìn)入長(zhǎng)村就樂(lè)壞了一撥人。插秧節(jié)還沒(méi)有收尾，大家從唱戲的舞臺(tái)上、麻將桌上，以及喝酒的桌上跑出來(lái)看，指著車上的牛猛喊，快來(lái)看，大黑牛！

羅建軍也看到車子開(kāi)過(guò)，認(rèn)出了大黑牛。如夢(mèng)初醒，一個(gè)想法油然而生，不由得佩服常遠(yuǎn)，還是你小子有想法！揮手招呼著一幫人來(lái)幫著將大黑牛從車上抬了下來(lái)，并齊心協(xié)力又一起將大黑牛挪到那扇蒼白的土墻邊。大黑牛回到了屬于它的牛圈，塵埃落定。父親坐在屋拐角，嘴巴里吧嗒吧嗒地抽著一袋旱煙，煙霧從他嘴巴里噴出來(lái)，像繚繞在山上的云嵐，使他的臉膛變得模糊不清，看不出高興和不高興。

兒啊，你過(guò)來(lái)一下。我房間有你拿回來(lái)的酒，你去拿一瓶來(lái)。聽(tīng)到父親吩咐，常遠(yuǎn)就拍了拍手上的泥巴，摸了一把大黑牛的背，去拿酒了。很快又聽(tīng)得父親關(guān)照再拿兩個(gè)杯子出來(lái)。酒和杯子都拿來(lái)了，父親讓他打開(kāi)，倒好兩個(gè)半杯放在地上。杯子可沏茶用，有點(diǎn)大，父親端起一個(gè)杯子，往嘴巴里送，然后將空杯子放在常遠(yuǎn)面前，示意常遠(yuǎn)也喝。常遠(yuǎn)回去要開(kāi)車，父親只是要他拿起空杯意思一下?！昂取蓖暌矊W(xué)著父親咂巴一下嘴巴。這邊父親又端起另外半杯酒干了。喝完兩個(gè)半杯酒，再用手抹去嘴角上的殘酒，父親咧著嘴巴知足地笑了。

今天咱父子倆總算喝了一場(chǎng)酒。過(guò)癮。眼睛看著大黑牛，道，你看那個(gè)“?！毕癫幌翊蠛谂?？常遠(yuǎn)也看著牛，回應(yīng)，像。就是像我才帶回來(lái)給你的。

父親呵呵地笑，說(shuō)吃吧吃吧，吃牛肉身上長(zhǎng)勁。然后鐵青著臉讓常遠(yuǎn)回去。自己則反背著手，一步一步迎著大黑牛走去——父親的肩膀馱起遠(yuǎn)處的青山，一山比一山高，連綿起伏的山啊，又馱著一摞摞正在攀登著的梯田。灌滿水的梯田亮汪汪的，那是多少雙牛眼睛啊。它們睜大著眼睛，孤獨(dú)地凝望著蒼穹。一旦倒扣過(guò)來(lái)，就是群山重重地壓在父親的背上，父親頓時(shí)矮小下去，半截身子陷到菜地里。身邊的大黑牛卻無(wú)限高大起來(lái)，站在層層疊疊的梯田之上，遙望著青天，神氣活現(xiàn)。常遠(yuǎn)看著看著仿佛看到了很多條大黑牛站在山坡上，雄赳赳氣昂昂，菜地里、屋拐角、田埂上，長(zhǎng)村成為一個(gè)牛的村莊。常遠(yuǎn)樂(lè)了，咧開(kāi)嘴大笑，笑著笑著就想哭，眼淚蒙在眼眶里，影響了視線，一驚，車子鉆進(jìn)牛群中，差點(diǎn)撞到一個(gè)小牛犢。這讓他又緊張又狼狽，趕緊打方向盤，“嘭！”車子猛然朝前一沖，又驟然停止下來(lái)，眼前一黑，雙眼閉上的剎那間，一群牛羊昂揚(yáng)著腦袋，瞪著一雙雙驚恐的眼睛看他，哞——其中一頭大黑牛，對(duì)著他如此深情地呼喚著。

后面，羅建軍在喊，老庚啊老庚，你咋開(kāi)的車呀，你咋去撞石墩子呀？

責(zé)任編輯?????木???葉