云石堡里有一種草叫錐子草，學(xué)名叫做針茅，夏天有，冬天也有，除色澤隨季節(jié)遞嬗而漸變，莖葉怒放的姿態(tài)恒定且持久

——題記

云石堡不遠(yuǎn)，就二里路。張二窯村的老人們都這么說。村子里除了老人，就剩下幾只毛色枯黃的土狗了，而右玉的鄉(xiāng)村大抵如此。

永麗每次從縣城去舊云石堡，總要繞道張二窯村。趕上杏花綻放時(shí)節(jié)，就穿梭在破舊的街巷里，隨處亂拍一通。除了杏花，他也拍古舊的房屋，還有房屋前面的土墻，還有木頭扎起的籬笆，每根木頭頂部都倒扣一個(gè)八寶粥的易拉罐……然后站在一戶人家的院墻下，昂首眺望西側(cè)山崗上的云石堡。

那座堡，像極了一個(gè)被甲執(zhí)銳的戍士，在晴空之下，屹立了五百年。五百年足夠長(zhǎng)，多少興盛都衰落了，多少青春都垂暮了，多少璀璨都凋零了，即使他身旁的張二窯村，曾經(jīng)五畜興旺，香火鼎盛，現(xiàn)在不也人丁稀落，闃然無聲？永麗想，照這樣下去，總有一天，這個(gè)村子會(huì)從地球上抹去。而那時(shí)候，云石堡是否還能夠矗立在高崗之上？永麗又想，即使云石堡風(fēng)化成土，那種叫錐子草的植物，一定不會(huì)消亡，每至暮春，總會(huì)依時(shí)而生，應(yīng)時(shí)而長(zhǎng)，該綠時(shí)綠，該黃時(shí)黃，歲歲年年，周而復(fù)始。

已是農(nóng)歷九月末，再過兩天就是霜降，一早一晚，右玉冷得要死。永麗在這個(gè)時(shí)候忽然想起要看看云石堡的錐子草。他是在太陽出山之前出發(fā)的，衣服穿得很厚，外面還披了一件軍大衣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永麗看到那座方方的土堡被渾圓的土山托舉著。那時(shí)，太陽剛冒出一張熟透了的白臉，光線把土堡涂抹得一派金黃。金子般的顏色，炫目而令人悸顫。最顯目的，不是土堡的顏色，而是堡內(nèi)一座高于土墻的墩臺(tái)。那種叫錐子草的植物就生長(zhǎng)在墩臺(tái)四周的土塍上。

在永麗印象里，家鄉(xiāng)最不缺的除了樹，就是古堡與墩臺(tái)。樹是現(xiàn)代人改變自然的杰作，墩臺(tái)則是右玉的先民用于報(bào)警的關(guān)防工程。古人把墩臺(tái)又稱作烽燧。所謂“晝?nèi)杖挤?，以望火?夜舉燧以望火光也”。

從三根慢條斯理旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)力發(fā)電的槳葉下面穿過，越野車直抵云石堡的甕城。

從車上下來，永麗那張并不光潔的臉，瞬間變得青紫，風(fēng)聲直往耳朵里鉆，人也在風(fēng)力的作用下?lián)u搖擺擺。

倒是天上淡淡的云翳，悠閑地一路向東移動(dòng)。

永麗每年都要來幾次云石堡，就像照看宗祠那樣虔誠(chéng)。夏天的時(shí)候，他在云石堡的甕城外面立了一塊大石頭，刻著“舊云石堡”四個(gè)字，青石紅字，少了許多蒼古，多了一點(diǎn)時(shí)尚的味道。字是他請(qǐng)一位當(dāng)?shù)氐臅覍懙模瑥氖掷锾舫鲆环?/p>

看到殘缺的甕城，永麗腦子里蹦出一個(gè)名詞——“小鬼子”。甕城原來是包磚的，抗戰(zhàn)年代，日本兵讓人把甕城的墻磚掰下來，運(yùn)往山下修了炮樓，磚堡變成了土堡。土堡怎禁得住風(fēng)吹日曬？3丈6高的甕城堡墻一截一截坍塌了，塌下的黃土被大風(fēng)清掃得干干凈凈。

永麗激動(dòng)是有理由的，眼前這座舊云石堡并非他的故鄉(xiāng)，他家祖輩的居住地是十幾里外的新云石堡，新云石堡的墻磚同樣被日本人扒得千孔百瘡。

甕城筑在古堡的西南角。永麗高昂起頭，仰視這座孤獨(dú)而衰邁的土堡。歲月如同一把鋒利的雕刀，把大墻剝蝕出形態(tài)各異的浮雕;斷壁殘?jiān)帲粲忻黠@的夯筑層，宛如樹木的年輪;墻身與墻根的土壤泯然一色，枯黃里夾一點(diǎn)點(diǎn)焦墨，像是畫師隨意勾勒出的枯筆;一棵落光葉子的榆樹，從墻腳下面伸出，突兀地拐一個(gè)彎兒，呈九十度角向外生長(zhǎng)，堅(jiān)硬的山風(fēng)纏繞在搖曳的樹枝上;一些零星的如同蛇窟一樣的小洞點(diǎn)綴在殘墻上。

看起來，堡里的空間似乎比外面還要寬闊一些，平展展的一大片田疇，被四面高墻圍合，中央矗立一圓形的墩臺(tái)，如一尊粗壯的碉樓，窺望四方風(fēng)吹草動(dòng)。田里的莊稼已經(jīng)收獲，從禾茬上看，是莜麥之類的雜糧。

夏天來的時(shí)候，堡里的莊稼剛沒過腳面，田壟上的錐子草卻蓬蓬勃勃長(zhǎng)得旺盛。舊年的枯草與今年的新草交錯(cuò)其間，它們?cè)谌狈λ吹牡乇砩?，無聲地茁壯成長(zhǎng)，形同錐子一樣的莖葉無論蔥綠抑或是枯黃，始終保持一種昂揚(yáng)向上的姿態(tài)，如此倔強(qiáng)的風(fēng)骨，在莖干柔軟的植物系里是不多見的，永麗喜歡它們鶴立雞群的樣子。

從甕城到墩臺(tái)幾百米的田壟，是錐子草的勢(shì)力范圍。它們?nèi)揭粎?，五步一簇，其恣肆縱情之姿，如張旭醉酒后的一幅狂草，奔放中不乏流暢與細(xì)膩，灑脫里暗蘊(yùn)氣勢(shì)與活力，雖是一蓬衰草色，依然風(fēng)雅到來年。

永麗喜歡攝影，也喜歡看書，他看過一本叫《三云籌組考》的古書，知道云石舊堡是嘉靖三十八年（1559）建成，正像右玉大多數(shù)古堡一樣，是用來防御外敵的軍堡，屬于朝廷投資建設(shè)的重點(diǎn)工程。因?yàn)楫?dāng)初規(guī)劃云石堡的方位不科學(xué)，位置高，缺水，進(jìn)出不方便，距離邊墻又遠(yuǎn)，總之是一項(xiàng)拍腦袋決策，僅使用了20年就遷往十里開外的云石新堡。而負(fù)責(zé)此項(xiàng)工程的總兵，據(jù)說因此被朝廷處理過……這樣一座久已廢棄的土堡，并未經(jīng)歷過無數(shù)次金戈殺伐的戰(zhàn)爭(zhēng)，也缺少將士魂魄在土堡三尺之間縈繞不散的記事支撐，不像王石匠河畔的云石新堡，明清兩代都有較完備的兵員配置，明朝時(shí)有守備，有旗軍，有馬匹;清朝時(shí)有操守或把總，有守兵，還有巡視邊墻的種種防務(wù)……然而，舊云石堡就這樣真真實(shí)實(shí)屹立在這座不知名的山崗上，見證了張二窯村460余年的生息繁衍，同樣被張二窯村祖祖輩輩的村民日日看在眼里，擱在心頭，縱然日后離開這塊土地，也不會(huì)忘記那座神秘的無人居住的古堡，不會(huì)忘記云石堡三個(gè)字。

春天，村里人趕著牲靈，掮著笨重的耬犁，馭十幾筐農(nóng)家肥和半袋種子，弓著腰，蜿蜒著爬上西側(cè)布滿陽光的山崗，走進(jìn)岑寂如夢(mèng)的古堡。古堡俯瞰著這些如螻蟻般的村民，一步步進(jìn)入它的腹腔，把糞肥花花搭搭撒在田疇上，讓牲靈拉著犁耙走過那片平坦的高地。它與他們之間從無交流卻相濡以沫，古堡默不作語，村民也很少去查看古堡的樣貌，比方哪段墻坍了幾方土，哪段墻又矮了幾許。村民把古堡看作是一個(gè)朽木般的老者，人老了，終究要倒下去，甚至埋入泥土。

村民們最接近于陽光的輻射和山風(fēng)的撫摸，他們專注于腳下的土地，除了對(duì)古堡的漠然外，也不去打擾田壟上尚未返青的錐子草。在他們眼里，錐子草有什么看頭？不就是一些其貌不揚(yáng)的不可利用的植被？草的命運(yùn)與莊戶人何其仿佛？

村民們?cè)诠疟だ锒毫舻臅r(shí)間不多，也就短短數(shù)日，便把整個(gè)古堡里較為平整的地方種滿莊稼。種土豆，種蕎麥，種莜麥，有時(shí)也種胡麻，他們很少種玉米或高粱，高稈作物在古堡產(chǎn)量很低，如遇旱年，幾近顆粒無收。他們的莊稼圍攏著那個(gè)如同擎天柱般的墩臺(tái)，就像給墩臺(tái)戴了一圈綠色的圍脖兒。沒有人去動(dòng)墩臺(tái)的土，墩臺(tái)在村民眼中宛然神明。盡管如此，他們也從未關(guān)心過墩臺(tái)的前生與后世，他們不去理會(huì)墩臺(tái)的樣式、構(gòu)造，或者夯土層厚度與明朝的墩臺(tái)有何區(qū)分，他們甚至不去計(jì)較墩臺(tái)的存在與整個(gè)土堡的格格不入，他們只關(guān)心腳下的土地能在秋天以后收獲多少擔(dān)糧食。

永麗心疼古堡被村民們年復(fù)一年地踐踏，他不止一次勸說他們不要去堡里種莊稼了，那些村民對(duì)永麗說：咸吃蘿卜淡操心。永麗心疼那些被驢蹄踩踏過的錐子草，他把傾覆的草窠向上捋了捋，就像扶起不慎跌跤的孩子。

此刻，枯黃的草色與田疇的顏色渾然一體，與古堡的顏色也難分伯仲。永麗把軍大衣一把扯下，拎在手里，大風(fēng)掀起他的頭發(fā)，他的衣服，他把自己想象成一棵秋風(fēng)瑟瑟里的錐子草。

右玉的山，大體是土山，那種土質(zhì)被地質(zhì)學(xué)家稱作中厚層黃土質(zhì)地栗鈣土。鄉(xiāng)人們記不住這么長(zhǎng)的學(xué)名，學(xué)問再深的老師，也把土山上面的土叫做黃沙土。黃沙土多簡(jiǎn)單？顏色、形狀和質(zhì)地幾乎一目了然，這是祖先聰慧過人的地方，既簡(jiǎn)約，又全面，就像他們用這種土，在右玉古老的大地上，不假思索地筑起一座座方方正正的土堡，省卻了多少玄關(guān)不漏、曲徑通幽的易經(jīng)學(xué)說，只留下簡(jiǎn)潔明了的敦實(shí)與厚樸，只留下世代不朽的堅(jiān)不可摧。以至于千載以降，右玉被中國(guó)民間藝術(shù)協(xié)會(huì)授予“中國(guó)古堡之鄉(xiāng)”稱號(hào)。那種因地制宜，就地取材，筑墻御敵的方式，總是讓永麗對(duì)歷史的右玉滋生恒久的癡迷。

云石堡，多么富有詩意的名字——在第一次光顧舊云石堡之前，永麗一直琢磨它與生俱來的風(fēng)光——遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家，舊云石堡天生就該有杜樊川筆下深遠(yuǎn)曠達(dá)的意境。而等到身臨其境，真正的云石堡雖在高崗之上，尚卻達(dá)不到云深不知處的高度，無云可布，無石可攀，唯有將近五百年的風(fēng)塵昭彰在那里，可惜了那么動(dòng)聽的名字。

每去一趟云石堡，永麗都沉默好幾天，他擔(dān)心有一天，那座古堡真就垮塌成一堆黃沙土，可他又無能為力。

永麗姓姚，我和永麗是多年的朋友，他在右玉縣城大東街開了一家燒烤店，名字叫永麗串吧。姚永麗在新云石堡當(dāng)村支書那會(huì)兒，經(jīng)常為了村民把家里的一些老物件拿去與收購(gòu)古董的販子做交易爭(zhēng)吵得面紅耳赤，村民們私底下都喊他二百五，說：“我們家的東西愛賣不賣，你管得著嗎？”永麗當(dāng)然管不著，偏偏要管，他說老祖宗留下的東西都不該拿去換錢，就應(yīng)該留著，好好看管著。

那天，我們?cè)谟利惔沙詿?。一邊吃著烤了七分熟的牛板筋、羊肉串、烤雞蛋、骨肉相連和錫紙金針菇，一邊聽他講云石堡的錐子草。我忽然覺得，姚永麗不就是一棵不畏寒暑，迎風(fēng)卓立的錐子草嗎？

【作者簡(jiǎn)介】 郭夢(mèng)君，1986年生，山西右玉人。熱愛閱讀和寫作。