劉文豹

陸翔

孫鵬飛

采訪時(shí)間：2021 年6 月10 日

采訪地點(diǎn)：陸工作室，（北京）東壩七棵樹(shù)創(chuàng)意園

陸翔（建筑師，陸工作室創(chuàng)始人，多相工作室創(chuàng)始合伙人）

陸翔，2000 年本科畢業(yè)于清華大學(xué)建筑學(xué)院，同年進(jìn)入北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心攻讀碩士學(xué)位。碩士研究生期間，他與同學(xué)（黃源）一起完成“建造工作室”課題——自建木工棚項(xiàng)目，并整理出版《79 號(hào)甲+》（合著）；在張永和教授指導(dǎo)下，完成碩士學(xué)位論文《北京：院城——單位體制下的城市空間格局》。畢業(yè)后，陸翔在“非常建筑”工作三年；2006 年合伙創(chuàng)立多相工作室（Duoxiang Studio），2017 年創(chuàng)立陸工作室（LU+Architects）。其代表作品包括：2010 上海世博會(huì)萬(wàn)科企業(yè)館（多相工作室，2010 年WA 中國(guó)建筑獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)，2011 年北美照明工程協(xié)會(huì)照明設(shè)計(jì)優(yōu)勝獎(jiǎng)）、烏鎮(zhèn)北柵糧倉(cāng)展廳改擴(kuò)建項(xiàng)目（陸工作室，2019 年DFA 亞洲最具影響力設(shè)計(jì)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，2019 年德國(guó)標(biāo)志性獎(jiǎng)建筑類至尊獎(jiǎng)，第36 屆國(guó)際照明設(shè)計(jì)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)）等。陸翔通過(guò)建筑及藝術(shù)實(shí)踐，致力于探索物質(zhì)世界與人的身體、觀念、意識(shí)、精神的可能關(guān)系。在建造活動(dòng)中，他嘗試將自己的身體和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)置于對(duì)象化的事物，并賦予冰冷的技術(shù)以人性溫度。他不斷強(qiáng)調(diào)“光”和“熱”這一類環(huán)境要素，希望經(jīng)由人體感知激發(fā)人類潛意識(shí)當(dāng)中的情感。他提倡一種微觀化的建筑視角，以凸顯身邊那些微小、瑣碎、隱晦的體驗(yàn)。2021 年初，陸翔在山中天藝術(shù)中心搭建展示了藝術(shù)裝置“整張橋1.0”——顫橋。也許，這座微顫的構(gòu)筑物就是陸翔建筑理想的宣言。

本訪談從陸翔的建筑學(xué)習(xí)經(jīng)歷、實(shí)習(xí)與工作初期的收獲、實(shí)踐中的探索、建筑的思考這四方面展開(kāi)，介紹了這位青年建筑師從求學(xué)到實(shí)踐的歷程，探討了一名當(dāng)代實(shí)驗(yàn)者從造物向移情的心理演變。

一、建筑學(xué)習(xí)經(jīng)歷

孫鵬飛（以下簡(jiǎn)稱“孫”）：能否介紹一下您的建筑學(xué)習(xí)經(jīng)歷？

陸翔（以下簡(jiǎn)稱“陸”）：我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單。1995 年考入清華大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)習(xí)建筑。2000 年畢業(yè)之后，保送到北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心攻讀碩士學(xué)位。

我特別喜歡動(dòng)手做東西。讀本科的時(shí)候我們就有一個(gè)建筑協(xié)會(huì)，自己澆筑混凝土，還找土木工程系的同學(xué)、老師幫我們計(jì)算配比，借他們的實(shí)驗(yàn)室養(yǎng)護(hù)混凝土塊……我們還跟一位木工師傅學(xué)了一年的手藝，每周花上半天的時(shí)間，最后做了一把老式的帶靠背的那種椅子（圖1）。

圖1： 學(xué)木工時(shí)制作的椅子（1997—1998年）

孫：“木工班”是學(xué)校開(kāi)設(shè)的嗎？

陸：我們幾個(gè)同學(xué)一起集資請(qǐng)的木工師傅。做完那把椅子，我們就在清華大學(xué)主干道旁布置了一個(gè)“小盒子”展覽，還貼了一些制作過(guò)程的照片（圖2）。展覽第二天，椅子就被人拿走了。我們還挺高興的，覺(jué)得這把椅子做得應(yīng)該挺成功，否則就不會(huì)被人拿走。

圖2： “小盒子”展覽，展示木工學(xué)習(xí)過(guò)程及椅子（1998年）

劉文豹（以下簡(jiǎn)稱“劉”）：動(dòng)手做建筑模型也是大學(xué)時(shí)候就開(kāi)始的嗎？

陸：這件事比較有趣。我在本科就開(kāi)始動(dòng)手做模型了。然而1995 年我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，清華還不重視做建筑模型。當(dāng)時(shí)主要是以圖紙?jiān)u分，做模型屬于額外的工作，老師不會(huì)給你加分的。我們大二的時(shí)候，學(xué)院聘請(qǐng)了兩位建筑師來(lái)教學(xué)，一位叫溫子先①，另一位叫易介中②。他們都是臺(tái)灣人，在（美國(guó)）南加州上的大學(xué)，后來(lái)到北京。我們叫他倆“溫易（瘟疫）小組”?！皽匾住睅?lái)了用模型推導(dǎo)設(shè)計(jì)的風(fēng)氣。

清華有個(gè)“學(xué)術(shù)周”傳統(tǒng)?！皩W(xué)術(shù)周”的一項(xiàng)活動(dòng)就是學(xué)生與老師對(duì)談。在對(duì)談的時(shí)候，我們向老師們提出問(wèn)題：為什么要畫(huà)圖？我們質(zhì)疑繪圖是不必要的，覺(jué)得做設(shè)計(jì)就應(yīng)該以模型為主?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題挺可笑……圖當(dāng)然有其價(jià)值，圖所能解決的問(wèn)題是模型解決不了的，它是另一種工具。它們有各自針對(duì)的問(wèn)題。

大三的“學(xué)術(shù)周”，張永和老師給我們出了一道題——“A+B”，也是動(dòng)手搭建。我們分成A、B兩組，做兩道墻，兩組都是“盲做”，也就是說(shuō)，A 組可以給B 組提要求，B 組必須滿足；B 組也可以給A 組提要求，A 組也要滿足。但雙方都不知道對(duì)方在干什么，等到墻最終立起來(lái)才知道結(jié)果。由于我們幾個(gè)人都積攢了點(diǎn)木工技術(shù)，材料就選擇大芯板和木方（圖3）。正是這個(gè)活動(dòng)，我跟張老師有了直接接觸。我特別喜歡張老師思考建筑的方式。所以，后來(lái)我決定去張老師在北大創(chuàng)立的建筑學(xué)研究中心攻讀碩士學(xué)位。我覺(jué)得每個(gè)人都有自己的路徑，我的路徑就是這樣。

圖3： 搭建課題“A+B”成果展示（1998年）

清華這所學(xué)校有很高的視野和寬廣的胸襟——也許并不針對(duì)具體的事情，但這種態(tài)度會(huì)影響每一位學(xué)生，讓他終身受用。它會(huì)變成你的基因，你的血液，讓你理解個(gè)人與這個(gè)世界的關(guān)系，讓你學(xué)會(huì)如何面對(duì)這個(gè)世界。我覺(jué)得，這是學(xué)校傳遞給我們極為重要的東西。當(dāng)然，這也是很多年之后才意識(shí)到的。

孫：在北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心學(xué)習(xí)期間，您又有怎樣的經(jīng)歷？

陸：我特別喜歡張永和老師設(shè)定的“工作室制”教學(xué)模式?！敖ㄔ旃ぷ魇摇痹O(shè)置在第一年，第二年是“城市研究工作室”。然后，第三年是自己獨(dú)立完成學(xué)位論文。在這三年里，我獲益良多。

一年級(jí)建造木工棚，我和黃源一起從方案設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)計(jì)算到施工，經(jīng)歷了全過(guò)程（圖4、圖5）。關(guān)于動(dòng)手制作，我還有一個(gè)可以跟大家分享的事。我曾經(jīng)覺(jué)得好多工作都需要與其他專業(yè)的人配合才能完成，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們并沒(méi)有那么大的意愿或技術(shù)能力幫你實(shí)現(xiàn)。我特別受挫，有種“遇人不淑”的感覺(jué)。后來(lái)中心的方海老師教我們家具設(shè)計(jì)。他提到，家具設(shè)計(jì)都得靠自己動(dòng)手做，用實(shí)物模型去推敲，比如腿粗了還是細(xì)了，高度是否合適？所有這些都得自己做1∶1 的實(shí)物，做完之后再去調(diào)整。那些1∶1 家具模型照片對(duì)我啟發(fā)特別大。我意識(shí)到，材料強(qiáng)度、構(gòu)造這些問(wèn)題都要靠自己的經(jīng)驗(yàn)獲得。每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不同，結(jié)果也不盡相同。

圖4： 碩士一年級(jí)“建造工作室”課題自建木工棚（2000年）

圖5： 透過(guò)（北大建筑中心）北院門(mén)看建成的木工棚（2001年）

在二年級(jí)城市研究工作室，我開(kāi)始研究北京城。我對(duì)這座城市有感情，因?yàn)槲覐男【驮诒本╅L(zhǎng)大。這座城市將會(huì)變成什么樣？作為一名建筑師，我覺(jué)得有責(zé)任去探討。我現(xiàn)在都不敢進(jìn)北京城，四環(huán)以內(nèi)讓人特別痛苦。因?yàn)樗_實(shí)不是我理想中的樣子。我知道它可以變得更好，但目前的狀況對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)傷心。

劉：從一年級(jí)的“建造工作室”到二年級(jí)的“城市研究工作室”，看上去跨度有點(diǎn)大，有沒(méi)有一種斷裂感？

陸：我覺(jué)得并沒(méi)有斷裂，或者說(shuō)這種“斷裂”是非常積極和正面的。就像旅行一樣，你去到非常遠(yuǎn)的地方，與你曾經(jīng)所在的地方不一樣，你才會(huì)反思。日常生活中，只有差異足夠大的時(shí)候，你才會(huì)看到它，才會(huì)意識(shí)到自己。這就是“斷裂”的價(jià)值。其實(shí)你也不知道，自己到底是在做城市研究還是建筑研究？因?yàn)槊總€(gè)人都在尋找自己，你必須在一個(gè)非常大的尺度上展開(kāi)，才能夠找到自己的方位。

我在城市工作室待了一年，后來(lái)論文做的也是這個(gè)方向，算起來(lái)有兩年時(shí)間。我對(duì)城市的興趣緣于1999年去英國(guó)的經(jīng)歷。在倫敦逛街時(shí)，我十分震驚，發(fā)現(xiàn)倫敦尺度非常舒適，與北京完全不同。它的街心花園、建筑和街道都是貼近人的。所有這一切與北京差別很大。倫敦給我的印象非常深刻，因?yàn)槲抑浪某鞘锌臻g是那樣一種感受，它帶來(lái)的又是什么呢？城市的活力、城市的效率……在那座城市里，人和人之間的關(guān)系肯定與北京不一樣，因?yàn)槌鞘锌臻g塑造了人的行為模式。我對(duì)城市始終有一個(gè)夢(mèng)想，就是希望它是“近人”的。

我在北大那兩年的研學(xué)基本上是在細(xì)致地觀察北京，觀察它到底是一個(gè)什么樣的城市，它為什么會(huì)是這樣的（圖6）？我感興趣的并不是老城，因?yàn)槲以诤镩L(zhǎng)大，我知道老城胡同是一種讓你很舒適的步行系統(tǒng)，人與人之間的聯(lián)系緊密。然而，老城之外就不是那樣了，二環(huán)之外就不是了。我想知道二環(huán)以外發(fā)生了什么，能否改善它？當(dāng)城市研究論文完成的時(shí)候，我基本上知道它發(fā)生了什么，但我不知道該如何去救它。我把碩士論文給清華的王麗方老師看，她看完之后問(wèn)：“你覺(jué)得北京應(yīng)該怎么辦？”我支支吾吾說(shuō)了半天。我知道，其實(shí)自己并沒(méi)有答案。但它就像一顆種子，種在了我心里。后來(lái)，我有很多旅行機(jī)會(huì)，去世界各地看其他城市。當(dāng)然，我心里也一直在想，北京該怎么辦？

圖6： “城市研究”馬甸北太平莊街區(qū)：（左）路+院+建筑；（中）路+圍墻；（右）公共道路與院內(nèi)道路（陸翔繪制，2003年）

大概五六年前，我自己有了一個(gè)答案。我特別想通過(guò)繪圖的方式將它整理出來(lái)，也許是一本書(shū)。我希望它有很多插圖和故事。因?yàn)?，我覺(jué)得一座城市的改變絕不是規(guī)劃師和建筑師能夠獨(dú)立完成的。它必須有盡可能多的市民參與。要讓他們理解，我們這座城市是怎么樣的？我們這座城市的未來(lái)可以變成什么樣？因?yàn)橐蛔鞘行枰?0 年的時(shí)間才可能變得更好一點(diǎn)，絕對(duì)不是5 年或10 年就能夠改變的。它需要30 年、50 年這樣長(zhǎng)的周期，它必須取得一種廣泛共識(shí)。因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)需要繪制很多圖，有許多故事。它將讓每位讀到這本書(shū)的人都能夠理解，并不需要建筑學(xué)、規(guī)劃學(xué)的專業(yè)背景。

可以說(shuō)建筑學(xué)研究中心給我播下了這顆種子。我覺(jué)得如果沒(méi)有這門(mén)課，自己可能不會(huì)花這么長(zhǎng)的時(shí)間仔細(xì)觀察城市并思考城市問(wèn)題。

二、實(shí)習(xí)與工作初期收獲

孫：在“非常建筑”實(shí)習(xí)與工作時(shí)，您都有哪些收獲？

陸：研究生二年級(jí)的時(shí)候，我在“非常建筑”實(shí)習(xí)。2003—2006 年間，我也在“非常建筑”工作。我覺(jué)得張永和老師的實(shí)踐方式對(duì)我很有啟發(fā)。該如何面對(duì)業(yè)主？如何面對(duì)項(xiàng)目？如何面對(duì)一個(gè)工作室的運(yùn)營(yíng)？我這方面的能力是從張老師那里學(xué)到的。

在“非常建筑”實(shí)習(xí)的時(shí)候，我參與了“二分宅”③項(xiàng)目——那時(shí)候王暉④是責(zé)任建筑師，頂在前面。之后是安仁的建川聚落規(guī)劃和宣傳畫(huà)博物館設(shè)計(jì)；然后是“運(yùn)河上的院子”別墅區(qū)。離開(kāi)之前，我參與了一個(gè)超高層的競(jìng)賽設(shè)計(jì)。

在“非常建筑”我學(xué)到了獨(dú)立建筑師應(yīng)該具備的能力。你可能需要很多技巧去面對(duì)實(shí)際情況，但我覺(jué)得勇氣也非常重要?，F(xiàn)在來(lái)看，這可能是件平常不過(guò)的事。然而在那個(gè)年代，確實(shí)需要勇氣。張（永和）老師和魯（力佳）老師的實(shí)踐給了我很大的信心和勇氣，我覺(jué)得這特別重要。張老師、魯老師在實(shí)踐過(guò)程中的堅(jiān)持，那種不放棄，也是我在“非常建筑”學(xué)到的。當(dāng)你面對(duì)那些不如意的事情的時(shí)候，該如何處理？有些項(xiàng)目時(shí)間跨度很長(zhǎng)，在這中間被折騰過(guò)多少遍，項(xiàng)目死了又活，活了又死……這是常態(tài)。是“非常建筑”讓我了解該如何面對(duì)這種狀況。有時(shí)候項(xiàng)目停滯了，這對(duì)作品本身或者對(duì)建筑師不一定是壞事——項(xiàng)目最終實(shí)施的時(shí)候，建筑師成熟了，房子也“沉淀”到位了?，F(xiàn)在我有兩個(gè)項(xiàng)目在南京，托疫情的“?！薄駝t去年就蓋好了，項(xiàng)目拖延了一年也許挺好！

孫：在學(xué)習(xí)和工作期間，您受過(guò)哪些建筑大師或者建筑作品的啟發(fā)？

陸：柯布西耶，肯定是了。然后還有安藤、密斯、康、磯崎新等。

特別要提一下，路易斯·康（Louis.I.Kahn），因?yàn)榈侥壳盀橹?，康是唯一一位讓我在其設(shè)計(jì)的房子里流過(guò)淚的建筑師——我在康的金貝爾美術(shù)館（Kimbell Art Museum）里哭了。離開(kāi)金貝爾美術(shù)館的時(shí)候，我知道，那個(gè)環(huán)境我要很多年之后才能回去。它給我的那種感受，只能在記憶當(dāng)中回味。我接連去了兩天，第二天一直待到閉館。出來(lái)后坐在水池邊的長(zhǎng)凳上，我想到馬上要離開(kāi)，就哭了。

另一個(gè)是康的埃克塞特學(xué)院圖書(shū)館，我印象非常深刻。進(jìn)到圖書(shū)館后，我一張照片都不想拍，就覺(jué)得在這樣的氛圍里拍照簡(jiǎn)直浪費(fèi)時(shí)間。我在那兒轉(zhuǎn)悠，然后在它面對(duì)大草地的沙發(fā)上坐著，直到我們必須要走了，可能還剩下20 分鐘左右的時(shí)間，我說(shuō)總要拍點(diǎn)照片吧！于是，迅速地拍了一通。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是不想有任何中介物隔在我與房子之間，想跟這棟房子靜靜地待會(huì)兒。所以，在這里相機(jī)是一個(gè)多余的東西，（拍照）太浪費(fèi)時(shí)間，扔掉它……這種經(jīng)歷，我之前完全沒(méi)有過(guò)。

我覺(jué)得康最獨(dú)特的一點(diǎn)在于，他有一種發(fā)自內(nèi)心的溫暖。那種溫暖也許來(lái)自他的原生家庭，或者是他自己。然后，他把這種溫暖感帶進(jìn)他的房子。我在他的房子里能夠感受到這種溫暖，它在擁抱我，向我娓娓訴說(shuō)一些東西。就像有些人的聲音和語(yǔ)調(diào)會(huì)讓人特別想聽(tīng)他說(shuō)話。就是那種感覺(jué)觸動(dòng)了我，讓我想跟這個(gè)房子多待會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)它在說(shuō)些什么，在它那像臂彎一樣的房間里，感受溫暖。這兩次經(jīng)歷是我在任何其他人的房子都沒(méi)有的。很多房子，會(huì)讓我覺(jué)得真好，然后一邊逛一邊拍照片。只有康的這兩座房子，給我完全不同的體驗(yàn)。

另一位建筑師，我覺(jué)得就是阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）。阿爾托給人那種溫暖感，那種家的感覺(jué)，對(duì)我觸動(dòng)非常大。例如阿爾托的自宅（Aalto house），還有他的工作室（architect’ s office）。他的芬蘭會(huì)議中心我并不太喜歡。我覺(jué)得用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)建筑，其實(shí)挺沒(méi)用的，你只能去體驗(yàn)，我現(xiàn)在特別不相信照片上的那些東西。

三、實(shí)踐中的探索

孫：后來(lái)您與其他合伙人共同創(chuàng)立了“多相工作室”，能否介紹一下工作室的創(chuàng)建背景以及代表作品？

陸：2006 年10 月，我們創(chuàng)立了“多相工作室”。當(dāng)時(shí)，出于兩方面的原因：一是“30 歲危機(jī)”，希望能在30 歲的時(shí)候成立自己的工作室；另一個(gè)就是在“非常建筑”工作幾年后，項(xiàng)目變得越來(lái)越大，憑我們當(dāng)時(shí)的能力有點(diǎn)吃力。我參與的最后一個(gè)項(xiàng)目是深圳的一座超高層競(jìng)賽設(shè)計(jì)，一位美國(guó)結(jié)構(gòu)工程師與我們配合。項(xiàng)目很好，但也很大。我覺(jué)得控制起來(lái)有點(diǎn)吃力，當(dāng)時(shí)自己的興趣點(diǎn)也不在這。所以我們就想，是不是可以開(kāi)設(shè)自己的工作室，做一些小項(xiàng)目，自己能夠控制得住的？然后，（我們）再?gòu)倪@些小項(xiàng)目逐漸發(fā)展自己的理念。因?yàn)檫@兩方面的原因，我們就一起開(kāi)始了獨(dú)立實(shí)踐。

多相工作室的第一個(gè)作品是個(gè)改造項(xiàng)目。⑤業(yè)主租了798 的一棟廠房，想改成一間展廳，也可以舉辦活動(dòng)。業(yè)主的訴求很多，空間需要靈活可變——除了畫(huà)展之外，還可以搞時(shí)裝展、汽車展。她希望客戶能夠在這個(gè)空間舉辦各類活動(dòng)。于是我們保留了大空間，設(shè)計(jì)了一套布展系統(tǒng)以便靈活劃分空間（圖7 ～圖9）。頭幾年，我們還做過(guò)一些展覽設(shè)計(jì)、活動(dòng)設(shè)計(jì)，有些只用了一晚就拆了。我覺(jué)得也挺好，因?yàn)檫@類實(shí)踐的反饋非常直接，你很快就能驗(yàn)證自己的想法。

圖7： 案藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室建筑外觀，多相工作室（2007年）

圖8： 案藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室大廳，多相工作室（2007年）

圖9： 案藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室布展系統(tǒng)：（左）接口系統(tǒng)；（右）接口細(xì)部，多相工作室（2007年）

劉：我記得你們當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)過(guò)一座“木橋”，建造邏輯很清晰。

陸：那個(gè)是“素然連廊”，連通兩座辦公樓，位于上海的素然公司。其實(shí)也算一個(gè)改造項(xiàng)目。我們保留了原有連廊的鋼梁部分，新設(shè)計(jì)的木結(jié)構(gòu)用在其外立面和屋面（圖10）。

圖10： 素然連廊：（左）外觀；（右）內(nèi)部。多相工作室（2014年）

孫：您可以介紹一下那座“橋”的細(xì)節(jié)嗎？

陸：建造的核心想法是，采用單板集成材將鋼結(jié)構(gòu)連接件包住。兩片木板之間會(huì)有一個(gè)縫隙，可以由此看出去（圖11、圖12）。鋼結(jié)構(gòu)由工廠預(yù)制，現(xiàn)場(chǎng)再進(jìn)行組裝。鋼結(jié)構(gòu)還挺復(fù)雜的。這個(gè)橋看上去又平又直，其實(shí)它有一個(gè)小斜坡。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)——鋼板的角度——都有一些細(xì)微差別，所以每個(gè)都要單獨(dú)畫(huà)圖。這些圖都是我們自己畫(huà)的，包括里面的螺栓都是定制的。螺栓采用一種子母螺栓，一個(gè)螺紋在外側(cè)，一個(gè)螺紋在內(nèi)側(cè)，擰在一起就緊了。兩側(cè)都可以做到嵌平木頭表面，只露出內(nèi)6 角的螺帽，特別好看。

圖11： 素然連廊——鋼件與木構(gòu)件的連接，多相工作室（2014年）

圖12： 素然連廊——木板之間的縫隙，多相工作室（2014年）

關(guān)于節(jié)點(diǎn)詳圖，我還要感謝克拉克（Clark T. Baurer）。他是我碩士一年級(jí)“建造工作室”的導(dǎo)師，一位美國(guó)建筑師及結(jié)構(gòu)工程師。我們上課的時(shí)候，他總是拿鉛筆在我們的本子上畫(huà)節(jié)點(diǎn)，有條不紊，一邊畫(huà)一邊講不同節(jié)點(diǎn)構(gòu)造的差別。畫(huà)的過(guò)程，也是思考的過(guò)程，這兩個(gè)是同步的。我特別喜歡一位作家說(shuō)過(guò)的一句話：“如果不在寫(xiě)字的話，就不認(rèn)為自己真正在思考?！逼綍r(shí)寫(xiě)文章會(huì)有這種感受，構(gòu)思腹稿是一回事，但只有寫(xiě)出來(lái)自己的思考才準(zhǔn)確，才完善。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果不畫(huà)圖的話，我也不覺(jué)得是在真正思考。

劉：“多相工作室”的作品不光概念清晰而且節(jié)點(diǎn)精致，令人深刻印象。

陸：我們的設(shè)計(jì)很細(xì)，節(jié)奏也很慢，但后來(lái)也發(fā)生了變化。剛工作的時(shí)候，自己根本看不上建筑標(biāo)準(zhǔn)圖集上的節(jié)點(diǎn)詳圖，肯定都不引標(biāo)準(zhǔn)圖集，因?yàn)樗讲畹锰貏e遠(yuǎn)。但最近我發(fā)現(xiàn)，標(biāo)準(zhǔn)圖集也在進(jìn)步，已經(jīng)畫(huà)得非常好了，很多節(jié)點(diǎn)我們是可以直接引用的。

我們?cè)凇岸嘞唷笨赡芡瓿闪艘粋€(gè)轉(zhuǎn)變。我們4 個(gè)人（陳龍、胡憲、賈蓮娜、陸翔）都是從“非常建筑”出來(lái)的。張永和老師的設(shè)計(jì)概念和思路對(duì)我們影響很大?！案拍睢毕刃?，然后“概念”會(huì)指導(dǎo)后續(xù)的決策。當(dāng)然，有的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)概念沒(méi)法指導(dǎo)你選擇什么材料，采用什么構(gòu)造，這時(shí)你就會(huì)意識(shí)到，選擇本身是件挺費(fèi)勁的事，或者需要用另外的概念來(lái)決定它。

這是我們一開(kāi)始的工作狀態(tài)，那是在2006 年。實(shí)踐之后，2010 年左右，我們慢慢覺(jué)得“概念”這件事，有時(shí)候沒(méi)那么重要。然而感受性的東西，或者說(shuō)你想傳遞的那種感覺(jué)，可能更重要。也就是說(shuō)，某種程度上當(dāng)你覺(jué)得“概念”特別重要的時(shí)候，可能獲得了一種整體性；但當(dāng)你在談“感覺(jué)”的時(shí)候，也許就變成那種“分散的”和“局部的”事情。對(duì)于我而言，這種“分散的”和“局部的”事情變得越來(lái)越重要。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有的時(shí)候我們會(huì)回到概念的討論，或者通過(guò)概念進(jìn)行梳理，但并不覺(jué)得那是必須的。我們有更多的方式可以進(jìn)入建筑——更多偏向個(gè)體的方式。

孫：在上海世博會(huì)萬(wàn)科館項(xiàng)目中，多相工作室拓展了“綠色建筑”與“可持續(xù)發(fā)展”的設(shè)計(jì)理念，能夠介紹一下這方面的情況嗎？

陸：我覺(jué)得2010 年“多相”發(fā)生了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)有一個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)的話，我們?cè)敢獍阉f(shuō)成“萬(wàn)科館”（圖13）。它的主題是針對(duì)全球變暖問(wèn)題，這是王石⑥定的，公益性的。投標(biāo)時(shí)展覽內(nèi)容還沒(méi)有，但展覽方向是明確的。

圖13： 2010上海世博會(huì)萬(wàn)科企業(yè)館，多相工作室（2010年）

清華大學(xué)的林波榮老師對(duì)我們說(shuō)了一個(gè)研究結(jié)果，很有啟發(fā)性：從建筑的全生命周期看，建材生產(chǎn)的能耗占92%，它的二氧化碳排放量是最高的，運(yùn)輸、建造、拆除僅占8%。因此，我們就想選一種環(huán)保型的材料，最終選定秸稈板，它有95%的材料都是秸稈，經(jīng)熱壓制成。林老師計(jì)算的秸稈板全生命周期二氧化碳的排放量表明，這是一種固化二氧化碳的材料。結(jié)構(gòu)上采用了一種堆積的方法，像砌磚那樣建構(gòu)整個(gè)房子，再每隔1m 用一層鋼板加固，有點(diǎn)像做木桶，用鐵箍把小木板箍在一起。這種構(gòu)造方式采用圓筒（形狀）最穩(wěn)定，但為了避免太簡(jiǎn)單，我們把它變成了圓臺(tái)，然后，將它作為母題去組合，形成三種典型的空間原型：一是圓臺(tái)內(nèi)部，作為展廳空間；二是正圓臺(tái)與倒圓臺(tái)之間的空間，就是“縫隙”，可以從這里進(jìn)入建筑；三是倒圓臺(tái)之間形成一個(gè)“空?qǐng)觥?，我們把它用作中庭（圖14）。

圖14： 2010上海世博會(huì)萬(wàn)科企業(yè)館：（左）從縫隙進(jìn)入中庭；（右）中庭中充滿自然光。多相工作室（2010年）

中標(biāo)之后準(zhǔn)備實(shí)施，但是問(wèn)題來(lái)了！我們這種結(jié)構(gòu)形式?jīng)]有先例，它涉及許多新問(wèn)題，包括抗震，這就需要召開(kāi)專家論證會(huì)。然而要走這條路的話，時(shí)間以及成本完全不可控。世博會(huì)一年之后就要開(kāi)幕，萬(wàn)科那邊覺(jué)得我們不可能走那條路，風(fēng)險(xiǎn)太大了，因此決定采用鋼結(jié)構(gòu)，只在建筑表皮使用秸稈板。

當(dāng)時(shí)我們就懵了。如果采用鋼結(jié)構(gòu)，“圓臺(tái)”這種造型就沒(méi)有必要性了，我們就想重做一個(gè)方案。討論來(lái)討論去，我們發(fā)現(xiàn)除了結(jié)構(gòu)形式獨(dú)特之外，原方案還有很多東西是可以挖掘的。比如：關(guān)于“時(shí)間”的表達(dá)，它會(huì)由新變舊；然后是“觸感”，因?yàn)楹芏嗳藳](méi)見(jiàn)過(guò)這種材質(zhì)，會(huì)去觸摸它，很多人會(huì)靠在墻上；當(dāng)然也包括“自然光”，我們?cè)门Ｆぜ堊隽? ∶30 的模型，研究整個(gè)空間的光影氛圍；還有“自然通風(fēng)”，整個(gè)建筑中庭是沒(méi)有空調(diào)的，全靠風(fēng)壓通風(fēng)、熱壓通風(fēng)達(dá)到降溫效果；以及“水”，怎么能夠讓人親近水。后來(lái)，展館運(yùn)營(yíng)之后我們還發(fā)現(xiàn)建筑的“陰影”真好，哪里有陰影，人群就會(huì)坐在哪里（圖15、圖16）。

圖15： 2010上海世博會(huì)萬(wàn)科企業(yè)館——材料激發(fā)人去觸摸，多相工作室（2010年）

圖16： 2010上海世博會(huì)萬(wàn)科企業(yè)館——游客在建筑陰影里納涼，多相工作室（2010年）

其實(shí)所有這些感受性的東西、跟人相關(guān)的東西，我們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)都想過(guò)，也都意識(shí)到了，模型當(dāng)中也有所體現(xiàn)。但由于那個(gè)材料——結(jié)構(gòu)概念在前，你就會(huì)壓制自己其他方面的想法。當(dāng)那個(gè)概念不成立了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些感受性的話題是可以獨(dú)立存在的，它的價(jià)值是獨(dú)立的，并不需要依賴一個(gè)強(qiáng)大的“概念”。即使原結(jié)構(gòu)形式已經(jīng)不存在了，這些感受性的東西依然有價(jià)值。所以，我們決定還是采用這種形式。

從此以后，我們就明確了這種感受性的價(jià)值。它是獨(dú)立的！它應(yīng)該被關(guān)注，應(yīng)該被表達(dá)，應(yīng)該被設(shè)計(jì)，應(yīng)該被傳遞。這可能是我們顯著的——你說(shuō)是標(biāo)志性的也好，特別明確的一個(gè)事。但這種轉(zhuǎn)變，可能也是我們后來(lái)不在一起工作的原因之一。

剛一開(kāi)始，我們4 個(gè)人其實(shí)并沒(méi)有什么明確的分工。大家都是建筑師，背景也相似。那陣子我們特別想做事，當(dāng)有爭(zhēng)議的時(shí)候，我們就畫(huà)圖或者做模型來(lái)解決問(wèn)題。在我們?cè)缙诘捻?xiàng)目里面——我們確實(shí)也是這么做的——討論特別多，然后花很多時(shí)間做模型或者繪圖，大家一起討論它的發(fā)展方向。

但是慢慢地，當(dāng)你蓋了一些房子，有了更多的旅行經(jīng)歷，包括人生經(jīng)歷，你的思想會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在控制這個(gè)房子或者下決策的時(shí)候，你已經(jīng)是在用自己的感覺(jué)或者是直覺(jué)了。這時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是我都不能完全說(shuō)服我自己，我也不知道這個(gè)是否真的就好？然而，我的感覺(jué)或者直覺(jué)告訴我，那個(gè)方向值得試一試或者需要再花上更多的時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，大家討論的基礎(chǔ)就變得非常虛幻了。大家都明白，我們進(jìn)入到一種無(wú)法討論的境地，但這種境地極具價(jià)值。

我們每個(gè)人都知道，現(xiàn)在無(wú)論是哪一個(gè)人都有能力將不可討論的問(wèn)題變成物理實(shí)體。這時(shí)候，我覺(jué)得每個(gè)人都成長(zhǎng)了，我們進(jìn)入了另一個(gè)階段。也就是，我們從概念先行的階段——大家共同討論、推進(jìn)設(shè)計(jì)的一種工作方法或者一種理想狀態(tài)，過(guò)渡到一種強(qiáng)調(diào)自己直覺(jué)和感覺(jué)的狀態(tài)。這種轉(zhuǎn)變完成之后，也意味著我們很難以先前那種方式工作了。因此，從2016 年開(kāi)始我們獨(dú)立地工作，每個(gè)人帶一個(gè)團(tuán)隊(duì)。后來(lái)，胡憲去了杭州。我們基本上每個(gè)人都注冊(cè)了自己的公司，都在獨(dú)立工作。

劉：后來(lái)的作品，有沒(méi)有在“綠色”與“可持續(xù)建筑”這個(gè)方向上發(fā)展？

陸：我以前做過(guò)一次講座，題目叫《持續(xù)的低音》。我覺(jué)得綠色建筑和可持續(xù)發(fā)展這些事就像樂(lè)隊(duì)的貝斯一樣，是一直存在的。但不一定要作為一首樂(lè)曲的主旋律。如果沒(méi)有它，你會(huì)覺(jué)得缺少了點(diǎn)東西，不夠飽滿。所以我覺(jué)得綠色建筑和可持續(xù)發(fā)展這些事，應(yīng)該成為一種基本要求。

當(dāng)然，我知道那些方式可以做出所謂的“表現(xiàn)力”。比如楊經(jīng)文，他的一些原則我也經(jīng)常用，獲得不少啟發(fā)。但有時(shí)候，如果建筑師過(guò)分依賴這種東西，就是一種軟弱或者逃避：當(dāng)你沒(méi)有辦法做出一個(gè)主觀表達(dá)的時(shí)候，你可能希望有一種客觀的方式讓你下判斷，這樣你就可以逃避做主觀判斷的壓力，或者將壓力轉(zhuǎn)移。“轉(zhuǎn)移”有的時(shí)候聽(tīng)起來(lái)挺冠冕堂皇的——就是說(shuō)建筑很合理，符合功能，有邏輯。但我是質(zhì)疑的！

劉：我記得清華大學(xué)宋曄皓老師也曾說(shuō)過(guò)類似的話，綠色建筑的那些策略或方法應(yīng)該成為一座好建筑的最低標(biāo)準(zhǔn)，而不是作為時(shí)尚來(lái)炫耀。

陸：就感官世界，除了聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等之外，其實(shí)還有一種感覺(jué)叫“concept sense”——觀念覺(jué)⑦，它屬于我們感官的一部分，會(huì)帶來(lái)感官刺激或者影響，產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)知感受。我覺(jué)得很多日本建筑師就是在這樣做。他們的房子全是白色，當(dāng)把材料全部抹除之后，這個(gè)房子的要傳達(dá)的概念就變得非常有意思。當(dāng)你看到這個(gè)概念的時(shí)候，會(huì)被它打動(dòng)，因?yàn)槟阌羞@部分的感官。就好像吃到一個(gè)你愛(ài)吃的甜食一樣，我們的生理有這種基本設(shè)定。當(dāng)我在說(shuō)感受性的時(shí)候，也包括概念的感受，不只是觸覺(jué)方面。

當(dāng)然，還包括我們的“行”?！耙苿?dòng)感”也是一種基本的感知，還有“平衡感”。為什么有些建筑師會(huì)去做一種傾斜的東西？因?yàn)槲覀兊母兄到y(tǒng)有一種平衡感，而它挑戰(zhàn)了平衡感。CCTV 大樓，我其實(shí)很喜歡，因?yàn)檫@座大樓位于城市當(dāng)中，它與周邊環(huán)境聯(lián)系密切?！爸袊?guó)樽”（北京中信大廈）從任何角度看都一個(gè)樣，沒(méi)什么變化，但CCTV 大樓則不一樣，從不同的道路靠近它時(shí)，它的外觀都在變化，這一點(diǎn)特別有意思。因?yàn)槟愕囊苿?dòng)會(huì)導(dǎo)致一種感官上不一樣的體驗(yàn)，它觸動(dòng)了我們基本的感官認(rèn)知。

孫：在“楷林匯”（2013 年）建筑項(xiàng)目中，多相工作室充分發(fā)掘了建筑材料的潛力與表現(xiàn)力，能否介紹一下？

陸翔：這是我們“概念設(shè)計(jì)階段”的作品（圖17）。我們當(dāng)時(shí)想在建筑內(nèi)部空間創(chuàng)造一些有趣的光斑。因?yàn)檫@是改造項(xiàng)目，結(jié)構(gòu)柱網(wǎng)不能改。但后來(lái)我們還是拔了一顆柱子，在既有的柱網(wǎng)中做設(shè)計(jì)。由于拔了一顆柱子，騰出了空?qǐng)?，就有了中庭（圖18、圖19）。業(yè)主需要很多封閉的洽談室，還要企業(yè)介紹、技術(shù)展示、項(xiàng)目展示的空間；業(yè)主希望突出洽談的私密性，因此并不需要特別多的開(kāi)敞空間。我們最終方案就是將一些盒子疊落在一起，想法挺簡(jiǎn)單。

圖17： “楷林匯”建筑外觀，多相工作室（2014年）

圖18： “楷林匯”建筑室內(nèi)——空?qǐng)?，多相工作室?014年）

圖19： “楷林匯”建筑室內(nèi)——中庭，多相工作室（2014年）

劉：室內(nèi)光線如何控制？

陸：我們定制了一種耐火磚——可以參考小型混凝土工程砌塊的做法，由此形成整個(gè)構(gòu)造系統(tǒng)（圖20）。立面上的鏤空效果，是拿最大長(zhǎng)度的耐火磚作過(guò)梁形成的。我們?yōu)槊總€(gè)空間創(chuàng)造了一些獨(dú)特的光環(huán)境，比如在紅酒屋，我們?cè)O(shè)想上面亮下面暗，就好像在酒窖里一樣，光都是從頂部來(lái)的（圖21）。

圖20： “楷林匯”耐火磚砌塊構(gòu)造，多相工作室（2013年）

圖21： “楷林匯”洽談室（紅酒主題），多相工作室（2014年）

我們有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)結(jié)構(gòu)、構(gòu)造非常了解。這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不困難，但我們可以發(fā)掘一些有意思的點(diǎn)，或者把它變成一種我們想要的效果。建造上很簡(jiǎn)單，參考小型混凝土空心砌塊的圖集就可以。但我們做了一些改動(dòng)。比如磚是定制的，用磚作為過(guò)梁，使它看上去有種“獨(dú)石紀(jì)念性”的感覺(jué)。“材料”“構(gòu)造”“結(jié)構(gòu)”……對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)都是基本功。因?yàn)椴僮鞑牧暇拖駨N師炒菜一樣，不知道苦瓜什么味道，怎么炒這個(gè)菜？

孫：在烏鎮(zhèn)北柵糧倉(cāng)展廳及工作室項(xiàng)目中，您又有哪些思考？

陸：我小時(shí)候在胡同里住。初中時(shí)，因?yàn)?995 年世界婦女大會(huì)要在我家的位置蓋一棟樓，半條胡同都被拆掉了……拆了之后一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。中國(guó)城市都是這樣，痕跡很快就被抹平了。

烏鎮(zhèn)項(xiàng)目基地是（20 個(gè)世紀(jì)）60 年代開(kāi)始建設(shè)的北柵糧倉(cāng)。我們希望它的“痕跡”能夠被保留下來(lái)。糧倉(cāng)所在位置原本是佑圣宮⑧—— 一個(gè)道觀。從1960 年代開(kāi)始，國(guó)家需要用大空間存放公糧，就借用了道觀、寺廟或者大型府邸存糧。我估計(jì)佑圣宮也被用來(lái)存放公糧。1964 年佑圣宮被拆除了，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地蓋糧倉(cāng)，佑圣宮的痕跡也就看不到了。糧倉(cāng)裸露的結(jié)構(gòu)形式特別有意思。1993 年的時(shí)候，這種小糧倉(cāng)就停用了。1994—2014 年間，這里出租給了服裝、木工等小工廠。工廠時(shí)期對(duì)糧倉(cāng)做過(guò)很多改造，比如開(kāi)窗洞。糧倉(cāng)并不需要采光——糧食直接堆在屋子里，它上部有一個(gè)小通風(fēng)窗，底部有些圓洞是機(jī)械通風(fēng)設(shè)備的進(jìn)風(fēng)口，側(cè)墻則是實(shí)墻；然而工廠卻需要采光，于是建筑上又開(kāi)設(shè)了很多窗，包括天窗（圖22）。

圖22： 烏鎮(zhèn)糧倉(cāng)改擴(kuò)建項(xiàng)目——房屋單體建造年代示意圖，陸工作室（2017—2018年）

我們覺(jué)得這些“痕跡”都應(yīng)該保留下來(lái)，要能被識(shí)別。設(shè)計(jì)之初，我們定了三條原則。第一條是保留糧倉(cāng)的主體氣質(zhì)。當(dāng)糧倉(cāng)被清空后，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)感到建筑品質(zhì)非常好，屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代建造物的感覺(jué)，有它自身的美。小企業(yè)入駐之后的改造，我們叫它“傷痕”，就像那些窗洞。最后一家小企業(yè)離開(kāi)的時(shí)候，他們把窗都拆走了，因?yàn)檫@些窗可以賣錢(qián)。但上部的老木窗戶并沒(méi)有拆走。我們不想把“傷痕”抹去。它就像我們皮膚上的疤痕一樣，可以留著。所以，第二條是“保留后糧倉(cāng)時(shí)代入駐企業(yè)在改建中帶來(lái)的‘傷痕’”。第三條，也是我們這次的改造、加建，應(yīng)該與“主體”和“傷痕”對(duì)話。這實(shí)際上是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的觀念！我們并不是讓建筑回到它誕生的那個(gè)一刻，也不是停在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，而是想讓它呈現(xiàn)所有的時(shí)間痕跡，我們稱之為“時(shí)間疊層”（圖23）。因此在那些沒(méi)有窗子的洞口，我們做了一個(gè)外飄的窗，有一大片玻璃——在室內(nèi)，你依然可以看到一個(gè)沒(méi)有窗框的洞口；在室外，大片玻璃可以反射對(duì)面的景物，它與斑駁的舊墻面形成對(duì)比（圖24、圖25）。這就是我們想要的，每一個(gè)構(gòu)件都在陳述它自己。展廳中天窗的形狀也遵循現(xiàn)狀，現(xiàn)場(chǎng)是什么樣的，我們就保持什么樣。

圖23： 烏鎮(zhèn)糧倉(cāng)項(xiàng)目“時(shí)間疊層”示意圖，陸工作室（2017年）

圖24： “傷痕”的保留——沒(méi)有窗框的洞口，陸工作室（2018年）

圖25： 外飄的大玻璃——每一個(gè)構(gòu)件都在陳述它自己，陸工作室（2018年）

這里的管線設(shè)計(jì)很復(fù)雜。以前糧倉(cāng)本身并沒(méi)有什么設(shè)備，水都是由明溝排走。然而，我們新設(shè)計(jì)的展廳需要大量管線——水、電、空調(diào)、消防、強(qiáng)弱電等。為了盡可能少地破壞建筑形象，這些管線全部埋進(jìn)地下。施工過(guò)程中，糧倉(cāng)的室外地坪其實(shí)全部都被挖開(kāi)了，管線埋入后，再澆上混凝土。為什么采用混凝土地面？因?yàn)橐郧凹Z倉(cāng)的院子用作曬場(chǎng)，必須“寸草不生”，它原本就是混凝土地面。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝嘶貞?，小時(shí)候他們?cè)谶@些院子里的糧堆玩，對(duì)這里有記憶，有感情。由此我們捕捉到地面也是記憶的一部分，所以決定恢復(fù)它。我們?cè)谶@里做了一點(diǎn)小設(shè)計(jì)：參考場(chǎng)地上的糧堆，采用圓臺(tái)形的入口坡面代替原來(lái)的單向坡道。地面，就好像有了那種堆糧食的感覺(jué)。

劉：那新建部分呢？

陸：新建房子的主體位于糧倉(cāng)院墻之外。業(yè)主提出需要一個(gè)500m2無(wú)柱的天光展廳。新展廳采用大跨的鋼桁架結(jié)構(gòu)，鋼桁架有一人高，架在周邊的混凝土墻上，跨度有30 ～40m（圖26）。為了與老糧倉(cāng)露明的結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)，我們也想把新展廳的鋼結(jié)構(gòu)露出來(lái)，這樣“新”與“老”就有了對(duì)話。我們?cè)O(shè)計(jì)了雙層屋面：鋼桁架上弦桿承托的“上層屋面”用作防水，下弦桿吊掛的“下層屋面”用來(lái)保溫。上層屋面向四周突出，形成展廳周邊的“外廊”，可以作為戶外展覽空間（圖27）。

圖26： 烏鎮(zhèn)糧倉(cāng)新展廳——天光展廳，陸工作室（2018年）

圖27： 烏鎮(zhèn)糧倉(cāng)新展廳外廊空間，陸工作室（2018年）

糧倉(cāng)室外有紅磚扶壁柱，能夠抵抗側(cè)推力。它是一個(gè)豎向構(gòu)件，顯得挺拔；我們新展廳外廊外側(cè)的抗風(fēng)拉桿也是豎線條的——鋼材比較細(xì)，于是兩者之間也有了對(duì)話（圖28）。外廊周邊的“張拉網(wǎng)簾”既有防盜功能，又可以充當(dāng)欄板。通過(guò)上下張拉，網(wǎng)簾可以伸得很平，中間不需加任何橫撐，這樣建筑外表便形成了一種半透明的膜，像薄紗一樣（圖29）。我們給新展廳起名字叫“重房”，即一座內(nèi)外有兩層的房子，內(nèi)側(cè)的實(shí)體展廳由外側(cè)的通透網(wǎng)簾包裹起來(lái)，像受到呵護(hù)一樣（圖30）。

圖28： 烏鎮(zhèn)老糧倉(cāng)與新展廳之間的對(duì)話，陸工作室（2018年）

圖29： 新展廳外廊以及周邊的“張拉網(wǎng)簾”，陸工作室（2018年）

圖30： “重房”，烏鎮(zhèn)糧倉(cāng)新展廳，陸工作室（2018年）

沿著水岸我們做了一個(gè)親水的長(zhǎng)廊空間，里面有座椅，可以逗留。這是從當(dāng)?shù)卮迩f學(xué)來(lái)的。在河對(duì)岸有個(gè)地方叫“廊下埭（dài）”，當(dāng)?shù)靥貏e有名。它的意思是“廊子下面的堤岸”。這些廊子直接建在水岸上，富于生活氣息，人們?cè)谶@兒洗衣服、擇菜、聊天、看小孩寫(xiě)作業(yè)，甚至有人家在這里做飯——這是鄰里間交往的生活空間。我們特別喜歡“廊下埭”這個(gè)空間，就“復(fù)制”了它（圖31、圖32）。

圖31： 烏鎮(zhèn)北柵的廊下埭空間（2017年）

圖32： 新展廳的“廊下埭”空間，陸工作室（2018年）

劉：你們還設(shè)計(jì)了一座拱橋吧？

陸：因?yàn)榧Z倉(cāng)建筑功能性很強(qiáng)，房屋規(guī)整。我們就想打破一下，引入一點(diǎn)輕的東西進(jìn)來(lái)。在查閱糧倉(cāng)歷史資料的時(shí)候，我看到一張老照片，里面有個(gè)用來(lái)輸送糧食的鋼架傳送機(jī)。它有一種輕盈、懸空、移動(dòng)的意象。另外，烏鎮(zhèn)有很多橋。我們就想，能否建一座橋跨越糧倉(cāng)屋頂？橋的結(jié)構(gòu)為空間桁架，桿件比較細(xì)，看上去很輕盈。就像傳送機(jī)將糧食高高拋起，雙曲線的橋也把人“拋”向半空。

劉：在這里，我看到你們的轉(zhuǎn)變。從早期關(guān)注材料與建造，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)人文以及對(duì)情感的表現(xiàn)。

陸：這種差別是顯著的。我們以前是運(yùn)用概念去操作構(gòu)造和結(jié)構(gòu)?！案拍睢睍?huì)對(duì)最終的建筑形象產(chǎn)生直觀作用。比如說(shuō)“萬(wàn)科館”，我們選定了一種材料，其構(gòu)造方式直接影響最終形態(tài)。而現(xiàn)在，結(jié)構(gòu)和材料這些東西更多地隱藏在了背后。如果你們?cè)敢饬私忭?xiàng)目結(jié)構(gòu)與材料方面的事，我可以說(shuō)很多。實(shí)際上，材料與結(jié)構(gòu)已經(jīng)不是我特別關(guān)心的事了。如果你覺(jué)得這座橋有意思，或者這個(gè)空間還挺舒服的，我就挺高興（圖33）。

圖33： “無(wú)用之用”——跨越糧倉(cāng)的雙曲前橋，陸工作室（2018年）

孫：站到這座橋的頂部，會(huì)有什么感受？

陸：我們希望它能提供一種不同的視角。它有點(diǎn)像園林游山似的，走到高處，再往前看，可能會(huì)有意想不到的驚奇。這也是我們想要的效果。你可能想不到，這里還會(huì)有一座橋，它跨過(guò)屋頂，讓人有一種想上去的欲望。上去之后，你可以整體地看到糧倉(cāng)和烏鎮(zhèn)，比如糧倉(cāng)的建筑，院落的結(jié)構(gòu)，烏鎮(zhèn)的河道關(guān)系……也包括烏鎮(zhèn)很多新蓋的、丑陋的樓。實(shí)際上，你對(duì)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有一個(gè)總體印象，好的、壞的都會(huì)有（圖34）。

圖34： 烏鎮(zhèn)糧倉(cāng)改擴(kuò)建項(xiàng)目鳥(niǎo)瞰，陸工作室（2018年）

四、建筑的思考

孫：在相關(guān)演講當(dāng)中，您曾多次提到“體驗(yàn)”“感知”“身體”等詞，它與建筑現(xiàn)象學(xué)有關(guān)嗎？

陸：首先，建筑現(xiàn)象學(xué)對(duì)我的建筑觀是有影響的。我們有一段時(shí)間集中讀過(guò)這方面的文章，如帕拉斯瑪?shù)摹都∧w之目》⑨。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有翻譯成中文，我們讀的英文版，應(yīng)該是在2010 年或2011 年左右吧。斯蒂芬·霍爾（Steven Holl）的一些書(shū)也看過(guò)。但我更喜歡帕拉斯瑪?shù)摹都∧w之目》。當(dāng)然，卒姆托的兩本（《建筑氛圍》和《思考建筑》），其實(shí)也都是在談這些東西。另外一本書(shū)，對(duì)我影響也很大——包豪斯教師伊頓（Johannes Itten）寫(xiě)的那本《色彩藝術(shù)》。那本色彩書(shū)，我覺(jué)得特別好，伊頓結(jié)合繪畫(huà)作品對(duì)顏色理論進(jìn)行講解，讓人獲得直觀感受。

我們那時(shí)候組織了一個(gè)沙龍，在每周四的晚上。當(dāng)時(shí)讀的書(shū)大部分都是原著，每個(gè)人講一章，再補(bǔ)充一些資料。帕拉斯瑪那本書(shū)，讀起來(lái)有難度。書(shū)中很多建筑和概念只是一帶而過(guò)，你必須去查更多的背景資料，才會(huì)明白他在講什么。上次在美院演講⑩討論的時(shí)候，韓濤老師評(píng)價(jià)我時(shí)說(shuō)，“你有一種將‘技術(shù)人性化’的態(tài)度”。我后來(lái)回想他所說(shuō)的，覺(jué)得挺對(duì)！

似乎這與100 多年前的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)有點(diǎn)像。技術(shù)帶來(lái)了問(wèn)題，我們把它看作一種危機(jī)，或者是對(duì)人性的侵蝕。然后，我們需要賦予技術(shù)一種人性的東西，讓它變得跟人貼近。我覺(jué)得技術(shù)本身是丑陋的。如果你直接面對(duì)技術(shù)的話，往往讓人焦躁不安。在我看來(lái)，因?yàn)樗从诜侨说囊幻妗?/p>

孫：能否用幾個(gè)關(guān)鍵詞概括一下您對(duì)建筑的思考？

陸翔：人的“身體”肯定很重要。我們?cè)诮鉀Q建筑功能問(wèn)題時(shí)，往往會(huì)假設(shè)一些標(biāo)準(zhǔn)的人。當(dāng)你再往下深入的時(shí)候，或者真正等它誕生的時(shí)候，我就會(huì)把它想象成一些具體的人。比如說(shuō)，這個(gè)房子的用戶或者里面行走的人……把我自己加入進(jìn)去后，會(huì)看到什么，會(huì)體驗(yàn)到什么？就是把自己的身體和經(jīng)驗(yàn)放到建筑里面去?！吧眢w”與“體驗(yàn)”是相關(guān)聯(lián)的。

“光”對(duì)我來(lái)說(shuō)也很重要，無(wú)論是“自然光”還是“人造光”。“光”和“熱”這兩個(gè)東西有著緊密的聯(lián)系，也可以互相轉(zhuǎn)化。它們并不能明顯地切分開(kāi)，你可以把它們看作是一個(gè)連續(xù)的事。比如，嬰兒在母體里并不是黑暗的。在母體里，你會(huì)感受到光，也許是暗紅色的，同時(shí)也有熱。光和熱之所以如此重要，我覺(jué)得跟地球的生命起源、跟我們的孕育都有關(guān)。它對(duì)人有很大的影響。

關(guān)于“光”和“熱”，帕拉斯瑪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)特別有意思的事。我們的眼睛，其實(shí)是我們大腦皮層的一種外化。從生物進(jìn)化學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，其他的感知系統(tǒng)都是觸覺(jué)分化出來(lái)的，味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)還有嗅覺(jué)，都是皮膚表層的觸覺(jué)系統(tǒng)。觸覺(jué)系統(tǒng)跟視覺(jué)不一樣。眼睛／視網(wǎng)膜是從我們的大腦皮層直接分化出來(lái)的。所以，“光”在我們整個(gè)認(rèn)知系統(tǒng)里面非常重要?？梢赃@么說(shuō)，“熱”這個(gè)事情，跟我們觸覺(jué)有關(guān)；而“光”這個(gè)事情，跟我們的視覺(jué)相關(guān)。

所以，路易斯·康給我的那種感受——無(wú)論是金貝爾，還是他的圖書(shū)館，可能就是觸動(dòng)了人在母體里的那種感覺(jué)，打開(kāi)了我潛意識(shí)中的情感。

劉：建筑當(dāng)中，材料可以給人以溫度感，而“光”則賦予了建筑人文色彩，它可以傳遞情感。

陸：人性是很復(fù)雜的，會(huì)有很多隱藏的東西，或者比較小的事。當(dāng)你看那些法國(guó)電影的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些很小的事或者我們普通人也許隱藏得很深的東西被放大了。這時(shí)候，你會(huì)對(duì)自己或者是別人有另外一種認(rèn)識(shí)。同理，我想把它挪到建筑中來(lái)，我希望自己能用這種微觀化的視角看建筑。

孫：能否透露一下陸工作室近期正在做的項(xiàng)目？

陸：我們目前有兩個(gè)南京的項(xiàng)目在做：一個(gè)是餐廳；另一個(gè)是學(xué)校里面的“活動(dòng)中心”。也會(huì)有一些松陽(yáng)的項(xiàng)目，有幾棟老房子，將改造成一座美術(shù)館。還有廿一客（21cake）蛋糕的一個(gè)體驗(yàn)廳，一個(gè)室內(nèi)項(xiàng)目。下半年，同時(shí)會(huì)有四五個(gè)工地在施工。其實(shí)，好多項(xiàng)目是因?yàn)槿ツ甑囊咔橥七t了，或者是滯后了。[感謝王明賢先生與董豫贛老師。正是因?yàn)?021年年初山中天藝術(shù)中心舉辦的建筑展覽與論壇，讓北大建筑學(xué)子們?cè)僖淮文燮饋?lái)。]

注釋

①溫子先，出生于中國(guó)臺(tái)灣，幼時(shí)移居美國(guó)，在賓夕法尼亞大學(xué)獲得建筑學(xué)碩士學(xué)位。后于 20 世紀(jì)90 年代來(lái)到中國(guó)大陸，在清華大學(xué)獲得博士學(xué)位。之后回到臺(tái)灣，擔(dān)任銘傳大學(xué)建筑系主任。

②易介中，1970 年出生于臺(tái)北，從臺(tái)北科技大學(xué)建筑系畢業(yè)后，后于美國(guó)南加州建筑學(xué)院獲得建筑碩士。自1994 年分別在清華大學(xué)建筑學(xué)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院以及北京服裝學(xué)院從事建筑設(shè)計(jì)、創(chuàng)意學(xué)、跨界藝術(shù)與設(shè)計(jì)創(chuàng)作、新媒體與影像藝術(shù)等跨學(xué)科教學(xué)工作。

③二分宅，又稱土宅，是“長(zhǎng)城腳下公社”的12座住宅之一，由“非常建筑”張永和、劉向暉、陸翔、Lucas Gallardo、王暉、許義興設(shè)計(jì)。

④建筑師王暉畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué)，從1998 年起一直在“非常建筑”工作，后來(lái)創(chuàng)立了個(gè)人建筑事務(wù)所“左右間”。

⑤案藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室（AND ART LAB）是一個(gè)老廠房改造項(xiàng)目，用于展覽和活動(dòng)。項(xiàng)目位于北京798 藝術(shù)區(qū)內(nèi)。

⑥王石（1951— ），萬(wàn)科集團(tuán)創(chuàng)始人，董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。

⑦在人智學(xué)（Anthroposophy）中將人的感官分為12種：觸覺(jué)（the sense of touch），生 命 覺(jué)（the life sense），動(dòng) 覺(jué)（the sense of movement），平衡覺(jué)（the sense of balance），嗅覺(jué)（the sense of smell），味 覺(jué)（the sense of taste），視 覺(jué)（the sense of vision），溫度覺(jué)（the temperature sense），聽(tīng)覺(jué)（the hearing sense），語(yǔ)言覺(jué)（the language sense），思想覺(jué)（the thought sense），觀 念 覺(jué)（the concept sense），自 我 覺(jué)（the ego sense）。引自《十二感官》（The Twelve Senses），Albert Soesman著，呂理玚譯。

⑧佑圣宮是一座道觀，始建于唐代。20 世紀(jì)60 年代，它被拆除，改建了磚石水泥結(jié)構(gòu)的糧倉(cāng)。

⑨芬蘭著名建筑師、建筑評(píng)論家尤哈尼·帕拉斯瑪（Juhani Pallasmaa）于1996 年出版《肌膚之目——建筑與感官》(The Eyes of the Skin)一書(shū)。

⑩2019 年3月7日，陸翔受邀在中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院做講座。講座題目《建筑實(shí)踐七例》，演講地點(diǎn)為紅椅子報(bào)告廳。該活動(dòng)為建筑學(xué)院舉辦的“包豪斯百年紀(jì)念活動(dòng)系列講座”之一。

圖片來(lái)源

本文圖片均由陸翔提供。