何崴

2022 年3 月15 日，2022 年普利茨克獎(jiǎng)?lì)C給了來自非洲、擁有布基納法索和德國雙重國籍的建筑師迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré）。這是普利茨克獎(jiǎng)歷史上第一位非洲建筑師。

因其來自非洲小鄉(xiāng)村、在德國求學(xué)工作定居，代表作品又主要分布在自己家鄉(xiāng)，也許我們可以稱凱雷為“非洲的鄉(xiāng)村建筑師”。實(shí)際上，2016年凱雷被邀請?jiān)谇迦A大學(xué)做過一個(gè)關(guān)于他在非洲鄉(xiāng)村實(shí)踐的講座，當(dāng)時(shí)受邀作為對談嘉賓的中國建筑師包括李曉東、徐甜甜和筆者本人（圖1）。對談中，大家討論的主要話題也的確圍繞著中國和非洲的鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐和可持續(xù)主題展開。

圖1： 2016 年，凱雷在清華大學(xué)參加論壇（左起：何崴、李曉東、凱雷、徐甜甜、張悅）

也正是自那次對談以后，筆者開始持續(xù)地關(guān)注凱雷的作品，在研究生討論課《地區(qū)建筑與全球化研究》中將其作為研究對象。這樣做的原因一方面是對其作品的認(rèn)同和喜愛，另一方面是筆者本身從事地域建筑研究和鄉(xiāng)村建筑實(shí)踐。

在筆者的印象中，凱雷是一個(gè)健談而不失幽默的人，很有人格魅力。他的作品具有很強(qiáng)的社會(huì)性和敘事性，畫面感十足，在西方受到廣泛的關(guān)注。凱雷的獲獎(jiǎng)可以說是意料之中的事情。

一、基于全球化的地域主義建筑師

凱雷的建筑實(shí)踐始于自己的家鄉(xiāng)。2001年，他為故鄉(xiāng)甘多設(shè)計(jì)并建造了一座小學(xué)。凱雷使用了當(dāng)?shù)乜傻玫牟牧?，在?dāng)?shù)鼐用竦膸椭峦瓿闪诉@個(gè)建筑——該建筑在2004年獲得了阿卡汗獎(jiǎng)。凱雷這樣描述甘多小學(xué)的設(shè)計(jì)：“我希望能夠運(yùn)用自己在這幾年的時(shí)間里探索發(fā)現(xiàn)的所有建筑元素，將之融合創(chuàng)造出一個(gè)無論是在材料方面還是設(shè)計(jì)本身都富有力量的作品，并能夠適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂??！雹僮源耍瑒P雷開啟了他的職業(yè)之路，用幾乎同樣的設(shè)計(jì)邏輯和建筑語言完成了他早期在非洲的多個(gè)建筑項(xiàng)目。

凱雷的建筑是“地域主義”的：在非洲的土地上，使用地域的材料及低成本建造手段，回應(yīng)地域氣候，并和在地人群一起建造，等等。但這些設(shè)計(jì)又是基于全球化語境的：在建筑形式上凱雷沒有簡單地搬用布基納法索本地的傳統(tǒng)民居形式，所謂“修舊如舊”，而使用了現(xiàn)代建筑的建造邏輯。顯然這樣的處理更符合新建筑的成本和功能訴求，是理性之選。“我完成了一座現(xiàn)代建筑，它既不是西方化的，也不是非洲傳統(tǒng)建筑?！眲P雷進(jìn)一步解釋他希望達(dá)到的目標(biāo)，“使用最可行的材料，創(chuàng)建一座最大限度滿足氣候需求和人民需求的建筑”②。

與很多第三世界的建筑師相比，凱雷還善于使用西方主流的獎(jiǎng)項(xiàng)來推廣自己的設(shè)計(jì)，如2004 年的阿卡汗獎(jiǎng)，2012 年的拉法基豪瑞可持續(xù)建筑獎(jiǎng)等，都反映了凱雷并不是一個(gè)“低頭種地、不看天氣的莊稼漢”③，他清晰知道如何和西方主流評論界打交道，如何將自己的地域建筑設(shè)計(jì)推向全球。

凱雷的地域主義不能完全歸于1980年代興起的“批判的地域主義”（Critical Regionalism）之列。他的設(shè)計(jì)在描繪地域文化之外，還特別強(qiáng)調(diào)可持續(xù)設(shè)計(jì)，如他在甘多小學(xué)、 Lycée Schorge 中學(xué)等項(xiàng)目中，運(yùn)用雙重屋面、遮陽設(shè)施、交叉通風(fēng)等技術(shù)來解決非洲炎熱的氣候?qū)κ覂?nèi)環(huán)境的影響，從中能清晰地看到其受德國生態(tài)建筑和被動(dòng)式節(jié)能技術(shù)的影響（圖2～圖6）。可貴的是，凱雷睿智地將這些西方技術(shù)與非洲本土情況相結(jié)合，用敘事性的當(dāng)?shù)貭I建技術(shù)方式實(shí)現(xiàn)了西方的可持續(xù)邏輯。這種表達(dá)方式既符合非洲的實(shí)際情況，又使西方主流社會(huì)可以輕松地理解并欣然接受，從而創(chuàng)造了一種可被讀取的非洲當(dāng)代建筑。2017 年，英國Architectural Review雜志這樣報(bào)道凱雷的作品：“這位在德國接受教育的非洲建筑師的作品體現(xiàn)了全球性的南北（發(fā)達(dá)地區(qū)和欠發(fā)達(dá)地區(qū)）對話?！雹芷绽目霜?jiǎng)則評價(jià)凱雷的設(shè)計(jì)：“在極度匱乏的土地上，開創(chuàng)可持續(xù)發(fā)展建筑。他既是建筑師也是服務(wù)者，通過美麗、謙遜、大膽的創(chuàng)造力，清晰的建筑語言和成熟的思想，改善了地球上一個(gè)時(shí)常被遺忘的地區(qū)中無數(shù)居民的人生和經(jīng)歷?！雹?/p>

圖2： 甘多小學(xué)

圖3： 歌劇村一期

圖4： Lycée Schorge中學(xué)，屋頂和木棍形成的陰涼，冷空氣通過座椅下方的通風(fēng)口進(jìn)入室內(nèi)，形成對流

圖5： 凱雷畫的Lycée Schorge中學(xué)項(xiàng)目細(xì)部草圖

圖6： 凱雷關(guān)于氣候?qū)Σ叩姆治鰣D

凱雷的建筑理論在中國當(dāng)代鄉(xiāng)建中并不陌生，也有類似的代表。如清華大學(xué)的宋曄皓教授團(tuán)隊(duì)就長期關(guān)注綠色技術(shù)，并利用在地材料和傳統(tǒng)營造手段實(shí)現(xiàn)了可持續(xù)鄉(xiāng)村建筑。他在安徽績溪尚村設(shè)計(jì)完成的竹篷鄉(xiāng)堂項(xiàng)目⑥以及池州奇峰村史館項(xiàng)目就是這一理念的代表（圖7～圖9）。

圖7： 奇峰村史館通風(fēng)分析

圖8： 奇峰村史館

圖9： 尚村竹篷鄉(xiāng)堂

作為建筑師，凱雷也注重個(gè)人建筑語匯的塑造。筆者認(rèn)為凱雷的建筑語匯呈現(xiàn)出兩面性。在非洲，凱雷使用本地材料和地域性的綠色技術(shù)，樸實(shí)甚至略顯粗糙外觀，加上詩意的光影……這些構(gòu)成了符合西方知識分子定位的新非洲建筑。在西方（英國、美國），凱雷更多使用非洲符號性的圖像、色彩和紋飾，并給予象征性含義，如樹的象征，這些又構(gòu)成了一個(gè)符合西方民眾希望看到的非洲意象。造成這一建筑語匯差異的原因，也許是非洲項(xiàng)目大部分是建筑，而在西方國家的項(xiàng)目大多數(shù)是藝術(shù)裝置，或是其他（圖10、圖11）。但必須說，凱雷在非洲的一系列教育建筑是成功的，也是有延續(xù)性的。

圖10： 倫敦蛇形畫廊

圖11： Sarbalé Ke 藝術(shù)裝置

二、公共事件與村民參與

凱雷除了建筑師、教育家的身份外，還是社會(huì)活動(dòng)家。從相關(guān)材料看，這個(gè)頭銜的由來是凱雷發(fā)起的基金會(huì)Kéré Foundation e V，以及多年來他通過募集社會(huì)捐助，幫助非洲貧窮地區(qū)的一系列工作。

也許我們可以從另一個(gè)視角來解讀凱雷的成功——從公共事件或公共藝術(shù)的視角。隨著后工業(yè)時(shí)代的來臨，中心性、紀(jì)念性、永恒性的消解，公共參與、臨時(shí)性和過程逐漸成為創(chuàng)作和敘事的重要手段。在藝術(shù)領(lǐng)域，隨著博物館的中心性式微，作品的“在場性”逐漸變得重要起來。

凱雷的很多創(chuàng)作中體現(xiàn)了這種公共參與性、過程性和在場性，正如他在獲獎(jiǎng)采訪中所說：“建筑關(guān)乎的是目標(biāo)而非實(shí)物，是過程而非產(chǎn)品?！?/p>

凱雷建筑實(shí)踐的一個(gè)重要環(huán)節(jié)是基金會(huì)。通過成立基金會(huì)籌集資金，這本身就形成一種公共參與：將西方民眾與非洲貧困地區(qū)聯(lián)系在一起。在中國鄉(xiāng)村建設(shè)中也有類似的情況，如2010 年前后，李曉東、城村架構(gòu)、無止橋慈善基金會(huì)等在中國大陸鄉(xiāng)村的一系列建筑創(chuàng)作就和凱雷的模式類似，都是在外部基金會(huì)的支持下，對中國鄉(xiāng)村欠發(fā)達(dá)地區(qū)進(jìn)行幫扶，完成鄉(xiāng)村建筑。其中也不乏非常優(yōu)秀的作品，如福建平和縣的橋上書屋、湖南保靖縣昂洞衛(wèi)生院、甘肅毛寺村的無止橋等（圖12、圖13）。這些成功項(xiàng)目背后透視出由建筑師主導(dǎo)的獨(dú)立項(xiàng)目，也許不大，但可以是政府主導(dǎo)的大規(guī)模鄉(xiāng)村建設(shè)之外的有益補(bǔ)充和建筑師的有益實(shí)踐。

圖12： 李曉東設(shè)計(jì)的橋上書屋

圖13： 完成后的毛寺村無止橋

在現(xiàn)場，凱雷強(qiáng)調(diào)本地人的參與、共同建造，他認(rèn)為村民的參與有利于將建筑與社區(qū)聯(lián)系在一起，讓當(dāng)?shù)厝烁邮苓@個(gè)新建筑。從建設(shè)過程中的圖像資料中可以清晰地顯示這些行為，但這種公共參與更多地限于建造過程，本地人充當(dāng)了工匠和工人的身份。凱雷并沒有采用在東亞常用的社區(qū)營造方法，建筑師作為主導(dǎo)者、創(chuàng)作者的身份還是非常明顯的，正如他在很多采訪中強(qiáng)調(diào)的“我是我的村子甚至整個(gè)地區(qū)首位建筑師”⑦。這也使凱雷的建筑語言保持了很好的統(tǒng)一性和連續(xù)性（圖14）。

圖14： 社區(qū)民眾參與凱雷在甘多圖書館的建設(shè)

在中國近年來的鄉(xiāng)村建設(shè)中，有不少建筑師、藝術(shù)家也強(qiáng)調(diào)與本地人的共建共創(chuàng)。如筆者2013—2014 年在河南信陽新縣西河村的建筑實(shí)踐，整個(gè)項(xiàng)目由本地農(nóng)民集資，建設(shè)過程中建筑師與本地工匠進(jìn)行了大量討論，一起完成了項(xiàng)目的設(shè)計(jì)與施工。完成后的西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心在多個(gè)維度上體現(xiàn)了本地人群的公共參與，以及建筑師和工匠的共同創(chuàng)作（圖15、圖16）。又如藝術(shù)家靳勒也在自己的家鄉(xiāng)甘肅秦安縣石節(jié)子村，組織了大量的公共藝術(shù)活動(dòng)，邀請外部藝術(shù)家來村莊創(chuàng)作，也引導(dǎo)本地村民一起創(chuàng)作。再如建筑師穆鈞教授在鄉(xiāng)村建造過程中，培訓(xùn)當(dāng)?shù)厝耸炀氄莆宅F(xiàn)代夯土技術(shù)，提升當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)技能，這也和凱雷在非洲的工作有共同的地方。

圖15： 西河糧油博物館及村民活動(dòng)中心，留守婦女參加勞動(dòng)

圖16： 改造后的西河糧油博物館南立面

三、社會(huì)設(shè)計(jì)與網(wǎng)紅建筑

縱觀凱雷的作品，特別是在非洲的作品，不難發(fā)現(xiàn)它們和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)保持著高度的融入。如甘多小學(xué)、醫(yī)療與社會(huì)福利中心、本加河畔學(xué)校等，都以解決當(dāng)?shù)厝思毙璧娜粘ＴV求為目的，在形式上也沒有多余的裝飾，樸素清晰。因此，普獎(jiǎng)評審辭中如此評價(jià)：“弗朗西斯·凱雷的全部作品向我們展示了植根于一個(gè)地方的材料的力量。他的建筑完全屬于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，是與社區(qū)一同實(shí)現(xiàn)的，并在它們使用的材料、建造方式與過程和所形成的獨(dú)特的特色中，實(shí)現(xiàn)了為社區(qū)服務(wù)。這些建筑與它們所在的土地和成長于其中的人聯(lián)系在一起，它們優(yōu)雅地存在著，沒有多余的矯飾，影響并塑造了社區(qū)?！雹?/p>

顯然，凱雷的設(shè)計(jì)可以歸于社會(huì)設(shè)計(jì)（Social design）的范疇，正如他本人所說：“建筑的首要任務(wù)是服務(wù)人類，創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，讓人類可以發(fā)展自己，可以快樂，可以擁有我所說的幸福?！雹崮侵袊泥l(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)是否是社會(huì)設(shè)計(jì)呢？社會(huì)設(shè)計(jì)是否應(yīng)該只服務(wù)于社區(qū)和原住民？社會(huì)設(shè)計(jì)是否不應(yīng)該有“多余的矯飾”，不應(yīng)該是網(wǎng)紅建筑？

還是從凱雷的作品說起。筆者并不認(rèn)同沒有“多余的矯飾”的定論。作為建筑師，凱雷對形式風(fēng)格是有追求的。如甘多小學(xué)圖書館項(xiàng)目中屋頂圓孔和室內(nèi)光影的處理，顯然不僅僅是為了滿足合適采光和通風(fēng)的需要，戲劇性的光影是建筑師希望獲得的效果；甘多小學(xué)的門窗繽紛的顏色也并不是完全無意識的行為。此外，凱雷在西方的裝置作品，如美國加州的Sarbalé Ke藝術(shù)裝置和倫敦蛇形畫廊項(xiàng)目，非洲意象的搬用和個(gè)人建筑語言的符號化使用就更為明顯（圖17～圖19）。但這些略帶甜美的“裝飾”現(xiàn)象并不能否定凱雷的設(shè)計(jì)對于社區(qū)及服務(wù)人群的貢獻(xiàn)，他的設(shè)計(jì)仍然具有強(qiáng)烈社會(huì)性。

圖17： 甘多小學(xué)的外觀

圖18： 甘多圖書館鳥瞰

圖19： 甘多圖書館室內(nèi)

回到中國的鄉(xiāng)村，我們面臨的問題和非洲不同。如果說凱雷面對的是一個(gè)資源極度缺乏但有人的非洲鄉(xiāng)村，中國建筑師面對的則是一個(gè)產(chǎn)業(yè)凋敝，大量人口，特別是青壯年離開而形成的留守村、空心村。從筆者調(diào)研過的多地區(qū)鄉(xiāng)村看，大部分鄉(xiāng)村的常駐人口是戶籍人口的1/3，而且以60 歲以上的老年人為主?？招幕诌M(jìn)一步造成鄉(xiāng)村活力的消失、產(chǎn)業(yè)的衰落、文化存續(xù)困難等一系列問題。針對上面的問題，中國提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，其中放在首位的就是產(chǎn)業(yè)振興。有了產(chǎn)業(yè)，收入提高了，才能重新吸引農(nóng)民回鄉(xiāng)，才能重現(xiàn)鄉(xiāng)村社區(qū)的生產(chǎn)、生活及與其密切相關(guān)的文化。因此，筆者認(rèn)為中國新鄉(xiāng)村建設(shè)中，建筑需要擔(dān)負(fù)更多的責(zé)任。它應(yīng)是容器、觸媒和燈塔。所謂容器是指建筑作為一個(gè)物理空間，具有功能，可以承載事件。觸媒，即催化劑或者酵母，它具有觸發(fā)連鎖反應(yīng)、拉動(dòng)周邊變化的作用。鄉(xiāng)村觸媒建筑的體量不一定大，但它可以引發(fā)村莊的內(nèi)在改變。燈塔是一種比喻，指建筑可以作為榜樣被學(xué)習(xí)，可以引領(lǐng)方向，且被更多、更遠(yuǎn)的人看到。在當(dāng)下媒介高速傳播時(shí)代，圖像消費(fèi)雖然被很多知識分子批判，但圖像對大眾消費(fèi)的影響地位已經(jīng)巨大，不可忽視。借助好的建筑形成傳播力并轉(zhuǎn)化為資源，既是城鄉(xiāng)聯(lián)動(dòng)的重要形式，也是鄉(xiāng)村獲得關(guān)注、支持的重要手段。⑩其實(shí)，在凱雷的建筑中，建筑性、社會(huì)性和敘事性一直是并存的。

那網(wǎng)紅建筑是否應(yīng)該被批判呢？同濟(jì)大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院院長、建筑評論家李翔寧在“三聯(lián)人文城市論壇”上曾就網(wǎng)紅建筑發(fā)表過如下觀點(diǎn)，他說，“網(wǎng)紅建筑”現(xiàn)在是一個(gè)非常值得關(guān)注的現(xiàn)象。“網(wǎng)紅”這個(gè)詞在中國英文譯為celebrity，其實(shí)西方BBC 稱 之 為social media influencer，就是社會(huì)公共媒體上有影響力的人，是一個(gè)中性詞，不帶有任何的褒貶價(jià)值傾向?。如果依照這個(gè)邏輯，網(wǎng)紅建筑也可以是一個(gè)中性的表述，只要建筑師及其創(chuàng)作不陷入法國人居伊· 德波（Guy Debord）提出的景觀社會(huì)（La Societe du spectacle）?陷阱，不徹底偏離自己本真的批判性和創(chuàng)造性，淪為景觀控制的奴隸?。

建筑是否網(wǎng)紅，其實(shí)與其社會(huì)性無關(guān)。凱雷和中國很多優(yōu)秀建筑師的作品都是為相關(guān)人群服務(wù)——?jiǎng)P雷更關(guān)注原住民，中國的情況更復(fù)雜，建筑師既要服務(wù)原住民，又要考慮新鄉(xiāng)民和外來人，解決此時(shí)、此地的實(shí)際訴求。至于是否好看，是否網(wǎng)紅，不應(yīng)該成為評判社會(huì)設(shè)計(jì)的根本標(biāo)準(zhǔn)。建筑師不要因追求網(wǎng)紅而犧牲使用者的利益，也不應(yīng)刻意為了社會(huì)設(shè)計(jì)而放棄對建筑的美學(xué)追求。

四、同鄉(xiāng)人與返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者

凱雷在非洲的實(shí)踐具有連續(xù)性，既是個(gè)人的堅(jiān)持，也可能是一種必然?。筆者認(rèn)為凱雷在其故鄉(xiāng)早期的鄉(xiāng)村建筑和后面較大規(guī)模的建筑項(xiàng)目，如貝寧國民議會(huì)、布基納法索國民議會(huì)，在心態(tài)上是有區(qū)別的（圖20、圖21）。他出生在甘多，是酋長的兒子，曾經(jīng)村莊中赤腳跑鬧的少年之一，雖然多年在外，但甘多是他的家鄉(xiāng)。在凱雷的前幾個(gè)項(xiàng)目中，他既是設(shè)計(jì)者，也是出資人和建造者，而且在心理上，他還是使用者群體中的一分子。這使凱雷及其設(shè)計(jì)建造的建筑很自然地成為村莊的一部分。而當(dāng)凱雷和他的建筑這一故事回到西方語境中時(shí)，也很自然地被主流知識分子接受，這就不難理解甘多小學(xué)的巨大成功。從這個(gè)意義上講，凱雷可以算是一個(gè)“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的模范。

圖20： 貝寧國民議會(huì)設(shè)計(jì)圖

圖21： 布基納法索國民議會(huì)設(shè)計(jì)圖

從歷史上看，西方也曾經(jīng)有大量的建筑師關(guān)注、支持并身體力行地參與第三世界國家的建設(shè)，從柯布西耶在昌迪加爾，到當(dāng)代西方建筑師、規(guī)劃師在亞洲、拉丁美洲的工作。但他們都是異鄉(xiāng)人，難免出現(xiàn)“俯視”和“隔閡”，因此他們很難像凱雷一樣成功。

中國建筑師的鄉(xiāng)村實(shí)踐也面臨這樣的窘境：建筑師多為城市人（城市中長大，在城市中受教育），所去的鄉(xiāng)村也不是自己的家鄉(xiāng)。工作的階段性、在場的周期性，使中國建筑師很難將自己變?yōu)椤靶锣l(xiāng)賢”，成為社區(qū)內(nèi)的“自己人”。此外，中國鄉(xiāng)土社會(huì)的封閉性，以及鄉(xiāng)村項(xiàng)目在經(jīng)濟(jì)回饋上的困難，也使中國建筑師“望村卻步”，不敢深入。因此，像黃聲遠(yuǎn)的宜蘭實(shí)踐以及黃印武的沙溪實(shí)踐這樣的長期扎根一個(gè)地區(qū)，將自己變?yōu)樵∶?，并身體力行改變社區(qū)的案例是非常特殊，也極為可貴的（圖22）。

圖22： 黃印武設(shè)計(jì)的沙溪茶馬古道文化體驗(yàn)中心

中國建筑師在鄉(xiāng)村的另一個(gè)困境是：建筑師的權(quán)力和能力的局限性。建筑師畢竟不是真正的鄉(xiāng)村管理者，很難全方位地改變鄉(xiāng)村。建筑的力量也不應(yīng)該被無限放大，它不是全能的。做個(gè)假設(shè)：陜西袁家村如果讓一位建筑師來打造和管理，相信不會(huì)有現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)成就。郭占武和凱雷一樣都是村長的兒子，是村里的自己人。陜西的袁家村從經(jīng)濟(jì)角度比布基納法索的甘多要成功得多，但從審美角度、建筑學(xué)角度卻是失敗的，是典型的迪士尼式地域主義案例，但民眾喜歡，村民喜歡。這到底算不算是一種成功？！

五、結(jié)語

凱雷獲得普利茨克獎(jiǎng)得益于他對建筑的執(zhí)著，睿智和敏銳的判斷力，也得益于他作品中所體現(xiàn)出來的對社區(qū)、可持續(xù)等當(dāng)下人類關(guān)注的一系列核心問題的回應(yīng)。這是凱雷個(gè)人的成功，也是非洲建筑師的成功。

作為一位在柏林生活的非洲建筑師，凱雷在家鄉(xiāng)的一系列建筑實(shí)踐的確可以和中國當(dāng)前的鄉(xiāng)建在很多層面上進(jìn)行類比，如對地域傳統(tǒng)的創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化，運(yùn)用地方傳統(tǒng)營建技藝的可持續(xù)設(shè)計(jì)，抑或社會(huì)設(shè)計(jì)，等等。但從本質(zhì)上，非洲鄉(xiāng)村與中國鄉(xiāng)村具有很大的差異，兩者面對的困境和急需解決的問題不同，中國建筑師很難復(fù)制凱雷的實(shí)踐模式，也很難復(fù)制凱雷的成功之路。中國建筑師需要做的是，堅(jiān)持自己的建筑追求，創(chuàng)新性地開拓建筑的核心內(nèi)容和外延，適時(shí)地總結(jié)自己的思想和設(shè)計(jì)語言，用建筑有限的力量盡可能地解決身邊的社會(huì)問題，做好建筑。

注釋

①弗朗西斯·凱雷訪談[J].世界建筑，2017（2）：138-141.

②引 自：India Block，Diébédo Francis Kéré describes village school that launched his career[EB/OL].dezeen，2017-10-17[2022-3-28].https://www.dezeen.com.

③注：這句話是臺灣著名建筑評論家阮慶岳在評價(jià)中國當(dāng)代建筑師時(shí)的一個(gè)比喻。意為：不迎合外部媒介的輿論，專心進(jìn)行自己的設(shè)計(jì)，堅(jiān)持自己的風(fēng)格和道路。

④引自：ANDRES LEPIK. Retrospective：the way by Kéré[EB/OL]. Architectural Review，2017-05-18.https：//www.architectural-review.com.原文為：The growing body of work by this German-trained African architect represents a dialogue between global North and South.

⑤引自： Christele Harrouk. 2022年普利茲克獎(jiǎng)得主：迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré）[EB/OL]. 韓雙羽譯. ArchDaily，2022-03-15[2022-03-28].https：//www.archdaily.cn.

⑥注：設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)利用了本地可再生的材料——竹子，以及場地中回收的建材進(jìn)行建設(shè)，降低了項(xiàng)目的碳排放。⑦同①。

⑧同⑤。

⑨引 自：Tom Ravenscroft.“Architecture is primarily a service to humanity”says Diébédo Francis Kéré[EB/OL]. dezeen，2022-03-16[2022-03-28]. https：//www.dezeen.com.

⑩何崴.中國當(dāng)代鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)流變初探[J].中國藝術(shù)，2020（9）：12-21.

?引自網(wǎng)絡(luò)：三聯(lián)人文城市獎(jiǎng).李翔寧：“網(wǎng)紅建筑”里蘊(yùn)含著未來建筑的一種走向[EB/OL].三聯(lián)生活周刊微信公眾號，2021-04-13[2022-03-28].

?注：此處“景觀”的原文是spectacle，意思是觀看、被看。臺灣學(xué)者將其翻譯為“奇觀”，指刻意制造的圖像遮蔽，甚至取代真實(shí)存在。

?（法）居伊·德波. 景觀社會(huì)[M].張新木譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2019：15.

?注：筆者曾經(jīng)在德國留學(xué)、工作多年，深知作為非歐洲裔建筑師在歐洲取得項(xiàng)目的困難。

圖片來源

圖1：拉法基豪瑞集團(tuán)提供

圖2：由Erik-Jan Ouwerkerk 提供

圖3、圖4：由弗朗西斯·凱雷提供

圖5、圖6、圖14、圖18 、圖19：kere Architect官網(wǎng)

圖7～圖9：素樸工作室提供

圖10、圖11：由Iwan Baan 提供

圖12、圖15、圖16：作者自攝

圖13：無止橋慈善基金會(huì)提供

圖17：由Erik-Jan Ouwerkerk 提供

圖20、圖21：由凱雷建筑事務(wù)所提供

圖22：黃印武提供

感謝凱悅基金會(huì)對本文圖片收集提供的支持。