劉文豹

王寶珍

車婷婷

采訪方式：騰訊會議

采訪時間：2021 年4 月20 日

王寶珍（鄭州大學(xué)建筑學(xué)院講師，因園工坊主持建筑師）

前言

王寶珍，2008 年畢業(yè)于北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心，師承當(dāng)代著名建筑師董豫贛，之后任教于鄭州大學(xué)建筑學(xué)院。2015 年創(chuàng)立工作室“因園工坊”，積極投入建筑實踐。2017 年，作品集《造園實錄》出版。2020 年入圍“自然建造·Architecture China Award”之青年探索獎，并以“容園”項目獲得評委會特別獎。代表作品有：容園、橢園、竹可軒/虎房、曲園、東麓園、山中園、河畔園等。

當(dāng)代科技日新月異，對日常生活產(chǎn)生了顯著影響，但青年建筑師王寶珍對中國傳統(tǒng)庭園文化依然保持著熱情，他以此為基礎(chǔ)，展開研究和實踐。王寶珍認(rèn)為，我們要尊重中國傳統(tǒng)文化，但不能把傳統(tǒng)看作僵化、教條的符號與程式。我們應(yīng)該思考它所蘊含的智慧，并創(chuàng)造性地運用于當(dāng)代。由此，他積極提倡“庭園建筑學(xué)”。王寶珍所提的“庭園建筑學(xué)”，涉及建筑、庭、園等的整體營造。他強調(diào)以庭、園為主要組織方式，探索建筑與自然的關(guān)系、人與自然的關(guān)系。本訪談從王寶珍的專業(yè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷、師徒式的建筑實習(xí)、“因園工坊”與建筑實踐、教學(xué)工作等多方面展開，探討了這位中國當(dāng)代青年建筑師從學(xué)習(xí)思考到實踐摸索的歷程。

一、專業(yè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷

車婷婷（以下簡稱“車”）：請您介紹一下自己建筑學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

王寶珍（以下簡稱“王”）：我出生、成長于河南寶豐縣的鄉(xiāng)村，從小經(jīng)歷過自家建房的過程。父親去山里采石做墻基，親手制作磚瓦，湊錢買木料，再請鄉(xiāng)親們幫忙建造。當(dāng)時，這是我們家的大事，對我蠻有觸動。

高考失利，我被調(diào)劑到鄭州大學(xué)，學(xué)城市規(guī)劃。前三年（五年制），城市規(guī)劃與建筑學(xué)的課程基本一致。期間，我遇到一位啟蒙老師——林曉妍。她對建筑富有熱情，跟我講了很多經(jīng)典案例，還借書給我看。我突然發(fā)現(xiàn)，做設(shè)計是件有意思的事情。

由于家庭原因，我原本打算本科畢業(yè)后就直接參加工作。大四暑假，我在設(shè)計院實習(xí)，碰到了林曉妍老師，她強烈建議我報考研究生，還向我介紹了“北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心”（簡稱“北大建筑”），希望我能繼續(xù)深造。暑假結(jié)束后，我就開始準(zhǔn)備考研。很幸運，我被錄取了。

劉文豹（以下簡稱“劉”）：在北大建筑學(xué)習(xí)期間，印象最深刻的都有哪些課程？

王：當(dāng)時北大的建筑教育，頭一年是不分導(dǎo)師的，研二才分導(dǎo)師，研三主要寫論文。

整個北大建筑的課程當(dāng)中，“周四論壇”對我影響非常大。“周四論壇”不僅有我們年級的同學(xué)參加，實際上三個年級的學(xué)生都參加，還有不少校外的學(xué)生。這個課需要自己去講，個人的研究是否能引起大家的興趣，對自己產(chǎn)生非常大壓力。也就是說，每個人的研究不僅要在內(nèi)容上深入、扎實，還得有意思、有趣。董豫贛老師帶我們這門課，給我們那屆布置的題目是“砌體研究”（圖1）。

圖1： 砌體研究（磚系列設(shè)計之一，2005年）

王昀老師給我們上過兩門課：“聚落研究”“感知研究”（分三部分內(nèi)容：視知覺、日常材料感受、日常性空間觀察）。方擁老師給我們講“傳統(tǒng)建筑研究”。方海老師教我們“家具研究”。可能是由于“砌體研究”“聚落研究”“感知研究”“傳統(tǒng)建筑研究”等課有共通之處吧，后來王昀、董豫贛、方擁等老師共同帶隊去山西做了古村落、古建筑的調(diào)研與測繪（圖2）。古建測繪對我的影響也很大。一方面，我被聚落的場所氛圍、古建筑的尺度所震撼；另一方面，親臨現(xiàn)場的時候，我情不自禁地將中國寺廟與西方教堂進行對比——我當(dāng)時參與測繪了一座元代寺廟（圖3）。

圖2： 山西高平縣圣姑廟古建測繪（2005年秋）

圖3： 圣姑廟的萬壽宮大斗栱，古建測繪（2005年秋）

我一直記得一個場景——有座寺廟，香火冉冉升起，煙霧繚繞，煙氣緩緩地從斗栱下邊溢出；外面陽光明媚，光線透過斗栱縫隙，射入室內(nèi)。我感覺到建筑的屋頂快要“漂浮”起來——現(xiàn)在回憶仍歷歷在目，非常動人。當(dāng)時我忍不住想，如果自己設(shè)計的方案平面如這個寺院，一定會覺得太簡單，但在現(xiàn)場，自己其實對寺院平面并不在意，而是被整個場景和氛圍打動了。這對我的觸動很大：為什么平面如此簡單，現(xiàn)場氛圍卻如此動人？這些年來，我一直提醒自己：圖紙與現(xiàn)場感知存在很大差別，我更在意現(xiàn)場的感知。

董豫贛老師的“建造課”，對我的啟發(fā)也很大。按中心慣例，每屆學(xué)生都要親自動手蓋房子。然而到了我們這一屆，“祿島”上已經(jīng)沒有空間了，不能像師兄們那樣動手建造房子，我只好開始琢磨家具了。中心曾經(jīng)的工地上遺留下兩節(jié)廢舊的木料，一粗一細(xì)，長約70cm，我將它們撿回來，思忖著能不能做把椅子。我仔細(xì)研究了這兩節(jié)木頭，將就著木料的通長裂縫做了設(shè)計，然后動手制作。我先鋸掉徹底腐爛的部分，再用刨子刨光，之后打磨上清漆。清漆整整刷了13 遍，完成后木頭表面感覺非常溫潤。同時，我還騎車去五環(huán)的建材市場購買了一根螺紋鋼、30mm×50mm 鋼管、小瓶噴漆等輔助材料?；氐街行?，我自己切割、焊接、打磨、噴漆……又找來一些廢舊的塑料包裝條。我記得花了將近一個月的時間才做好（圖4、圖5）。

圖4： 凳椅設(shè)計與制作過程（2006年春）

圖5： 制作完成的凳椅（2006年春）

董老師的北大通識課——現(xiàn)當(dāng)代建筑賞析、中國古典園林賞析——每次課都“爆棚”。尤其是中國古典園林賞析，我聽的很興奮。但以當(dāng)時的學(xué)識，有很多內(nèi)容我是聽不懂的。董老師安慰說：完全能聽懂的課就不用去上了；完全聽不懂的課也不用去上；聽懂30%就好，然后回去看書、思考。除了課堂教學(xué)之外，董老師還會利用假期時間帶我們到蘇州園林考察，現(xiàn)場授課并討論，讓我受益匪淺（圖6）！

圖6： 董豫贛老師領(lǐng)隊蘇州園林游學(xué)（2007年）

最后一門印象較深刻的課是二年級的“城市研究”。一位來自美國普林斯頓大學(xué)的老師，名叫安德森（Anderson），給我們上課。我當(dāng)時的研究題目是“北京地下空間研究”。這門課給我的壓力是調(diào)研本身。大家知道，北京歷史上遺留下不少防空洞，也有新建的人防，這些地下空間功能各異，儼然形成了一個豐富的地下世界。當(dāng)時我都是偷偷摸摸地調(diào)研，像密探，否則，相機肯定會被別人奪走，摔了。這個經(jīng)歷讓我切身體會到城市的多樣性，單單地下空間就如此之大，而不僅僅是我們所看到的那些光鮮靚麗。城市里有各種各樣的人，生活千姿百態(tài)，這才是真實的城市。

劉：北大建筑學(xué)習(xí)的幾年，都有哪方面的收獲？

王：古建測繪讓我們近距離地感受場所、材料、結(jié)構(gòu)等，讓我開始思考繪圖與現(xiàn)場體驗之間的差別。王昀老師的“聚落研究”“感知研究”，使我體會到日?？臻g、材料中蘊藏的魅力以及與現(xiàn)代語境的結(jié)合。董豫贛老師的“建造課”，讓我意識到無論設(shè)計條件是優(yōu)是劣，充分調(diào)動自己的思維，巧妙切入命題，才是設(shè)計高下的關(guān)鍵。董老師的“周四論壇”，讓我體會到研究不僅要深入、扎實，而且要有趣。另外，它還訓(xùn)練了我思辨的能力和心理承受力?，F(xiàn)在無論面對什么樣的業(yè)主，什么樣的場合，我都不大怯場，這是“周四論壇”的附加收獲。“中國古典園林賞析”，我每年都會聽；董老師的講義，每年都會變，也會增加新內(nèi)容、新思考，這讓我體會到治學(xué)是如何精益求精的，也為自己樹立了榜樣，為日后的學(xué)習(xí)、探索埋下種子。

研二時，董老師給我們布置的學(xué)習(xí)任務(wù)是“文獻閱讀”。他列了一些書單讓我們讀，既有西方建筑的，又有中國園林的。讀完之后，我們還要寫讀書報告，讀書報告要在“周四論壇”上宣講，壓力非常大。記得自己寫的第一篇文章是關(guān)于薩伏伊別墅的，當(dāng)時被董老師一頓痛批，幾乎是一句一句地修改。我寫的第二篇文章是關(guān)于“翠玲瓏”①的，又遭到一頓嚴(yán)厲批評。董豫贛老師對我們治學(xué)要求嚴(yán)格，使我受益終身。由此，自己也養(yǎng)成了刨根問底、不迷信權(quán)威的態(tài)度。

研三年級的主要任務(wù)是完成學(xué)位論文。我當(dāng)時想回歸基本問題——建筑學(xué)的本體。我的論文題目是《低技、低造價建造研究》②，主要研究了三種材料：泥土、秸稈、磚。在這個過程中，我接觸到多種多樣的建造方式，啟發(fā)我深入思考，為畢業(yè)后的實踐儲備了一些知識。

二、師徒式的建筑實習(xí)

車：能否分享一下您早期建筑實習(xí)的經(jīng)歷？

王：研究生一年級的下學(xué)期和暑假，我在非常建筑事務(wù)所實習(xí)過一段時間。當(dāng)時陸翔師兄已經(jīng)畢業(yè)，在非常建筑任職。我在陸翔的項目組工作，這個組負(fù)責(zé)深圳一個超高層建筑設(shè)計競賽。我的任務(wù)是協(xié)助陸翔繪制中間樓層的立面圖，以及一些模型制作的工作。記得當(dāng)時，討論比較多的是結(jié)構(gòu)的可讀性、LOW-E玻璃等。實習(xí)中，聽到張永和老師經(jīng)常強調(diào)兩點，對我啟發(fā)很大：一是建造（本體建筑學(xué)）。二是他鼓勵大家要保持好奇心、勇于探索。董豫贛老師也極為強調(diào)這兩個方面：建造與好奇心。這是兩位老師的共通之處。

對一個學(xué)科來講，離開本體是不行的。本體是最基礎(chǔ)的東西，也是扎得最深的根。設(shè)計最大的力量，往往就是從根基里迸發(fā)出來的，這對我后來的建筑實踐以及教學(xué)工作都有啟發(fā)。張永和老師特別強調(diào)“好奇心”，對事物要有“玩”的狀態(tài)。我的理解是，好奇心能夠讓人在遇到基本問題時或日常司空見慣的情況下有新的發(fā)現(xiàn)，類似德國戲劇家布萊希特的“間離法”（或“陌生法”）。此外，好奇心也能讓人看到學(xué)科的外延與邊界。我一直覺得，學(xué)建筑的人這兩個方面都要關(guān)注——可謂建筑學(xué)的“兩把刷子”。

另外一次建筑實習(xí)，是我跟隨董豫贛老師在廣西武鳴的明秀園一起工作、生活了一個暑假。這為我后來獨立實踐打下基礎(chǔ)。當(dāng)時，我們就住在所要設(shè)計的場地里。不管白天還是晚上，都在那里。如果想看場地，從屋里走出來就行。然而習(xí)慣于在圖紙上做設(shè)計的我，到現(xiàn)場后反而手足無措。面對一個真實場景，與原先的設(shè)計方式或狀態(tài)有很大不同。當(dāng)時這對我觸動非常大！另外，董老師會一步一步地改設(shè)計，還領(lǐng)著我到場地上推敲方案利弊。那時候，董老師與我們基本是不分晝夜地畫圖、討論。討論很激烈，經(jīng)常到深夜還欲罷不能。這是典型的師徒式教育，手把手地教。由此，我可以學(xué)習(xí)師父是如何思考、如何操作？如何與甲方、與工人溝通？

記得當(dāng)時，我協(xié)助董老師設(shè)計“蘇聯(lián)專家樓”后的一個臨水平臺。董老師把控設(shè)計，我來繪圖、監(jiān)工。項目竣工后，我很興奮，因為我是看著工人一點一點建造起來的。有些地方根本沒辦法畫圖，只能在現(xiàn)場與工人直接溝通。

如果說在非常建筑事務(wù)所實習(xí)讓我體會到了如何從概念到多人協(xié)作完成項目或競賽，那么跟董豫贛老師在明秀園的兩個月則讓我認(rèn)識到一個項目要落地的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出圖紙本身。

三、“因園工坊”與建筑實踐

車：能否介紹一下“因園工坊”的情況？

王：我于2015 年正式創(chuàng)立了工作室“因園工坊”。因，就是因借的因。希望工作室因園而不拘園，學(xué)園而不泥園，臨園而不摹園，化園而不描園；因園而興，因園而發(fā)，因園而營，因園而修，興發(fā)得體，營修合宜。另外，希望工作室秉承工匠精神，心無雜念、踏踏實實地做好每一個項目。同時，我也希望工作室像個溫暖的、不緊不慢的小作坊一樣，為志同道合的人提供一個交流、協(xié)作的平臺。

劉：近年來，工作坊的建筑實踐都有哪些？

王：這些年來，工作室陸續(xù)竣工了一些作品，比如：河南的方寸園（2009年），廣西的橢園（2010 年）（圖7）、火龍果園（2014 年）（圖8）、容園（2015年）（圖9、圖10），河南的曲園（2016 年）（圖11）等。最近剛完成北京的山中園（2021 年）。另外，汝園、東麓園（一期）（圖12）、河畔園正在施工。尋閑園、東麓園（二期）的施工圖已經(jīng)完成，等待施工。另一個項目正在做施工圖，目前還有一個方案在做。

圖7： 橢園——折廊、隙縫、主庭院

圖8： 火龍果園——竹可軒、虎房

圖9： 容園——曲復(fù)廊、門房與青溪

圖10： 容園——峭壁、山巖、修廊、云悠廳與小石潭

圖11： 曲園——兩可地、致遠(yuǎn)亭、西嶺、青溪

圖12： 東麓園——接待廳、天橋、沉思（效果圖）

四、關(guān)于建筑創(chuàng)作理念

車：“因園工坊”的建筑創(chuàng)作理念是什么？

王：“因園工坊”的探索，主要有四個方面：

首先，建造是本。

在中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明交鋒、交匯的語境下，推敲拿捏各因素（材料、工法、結(jié)構(gòu)、空間、形+式、場地、自然要素、施工條件、造價、歲月等）的相互巧妙作用，進而營造感人、動心、體貼的生活場所（圖13）。

圖13： 竹可軒夜景

其次，庭園話語。

若要作比較研究，西方建筑學(xué)或當(dāng)與中國的營造學(xué)作比。中國的營造學(xué)，囊括了房子、庭、園等的整體營造。如何將當(dāng)代復(fù)雜、多元的生活和功能用中國的營造思想、營造智慧來組織經(jīng)營？自然與人工，如何相輔相成？如何相得益彰？如何才“妙”？西方的光影與中國的光景又有何區(qū)別（圖14）？

圖14： 容園——南園·曲復(fù)廊、竹林與青溪

再次，可游之境。

北宋郭熙③在《林泉高致》中對傳統(tǒng)山水評定出四個有層級遞進的標(biāo)準(zhǔn)：可行、可望、可居、可游。我將其視為中國理想生活環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)。在全球化的背景下，無論是西方還是日本，大多設(shè)計均以“詩意的棲居”為最高理想，從而止步于“可行、可望、可居”，即便柯布與賴特曾經(jīng)似乎有意窺探“可游”，但終究不得其法。什么叫“可游”？如何“可游”？（圖15）最后，文體與造園。

圖15： 容園——東園·峭壁、山巖、天橋、云悠廳與小石潭

研究“文人”造園，目前主要關(guān)注繪畫與造園的關(guān)系?？墒菍鹘y(tǒng)文人而言，文學(xué)是頭等重要的、也是最基本的；其次才是書法、繪畫。歷史上每個時代的文學(xué)思潮，可謂當(dāng)時的顯學(xué)，深深地影響著文人的思想與活動。要研究“文人”造園，繞過文人的首要命脈——文學(xué)，可能會障住一些問題。反之，一些造園思想、造園話題將會更加清晰。通過文學(xué)史與造園史的比較研究，不難發(fā)現(xiàn)一些對照關(guān)系：漢代盛行的文體是賦，漢代園林的典型是苑（囿）、圃；唐代盛行的文體是詩，唐代園林的典型是別業(yè)、山莊；宋代盛行的文體是詞，宋代園林的典型是文人園林；明清盛行的文體是小說與戲劇，明清園林的典型則是江南園林。那么，這些對照關(guān)系，有何妙處？兩者在創(chuàng)作思想、方法上又有何聯(lián)系？

當(dāng)下的設(shè)計話語中，“詩意”一詞使用頻率極高。何為詩意？是否有不同的詩意？且不論詩意的東、西方差異，就傳統(tǒng)中國而言，唐代司空圖的《二十四詩品》至少展示了二十四種詩意。那么，設(shè)計中的詩意如何能一概而論？詩意是設(shè)計界借用文學(xué)界的詞匯在言說，文學(xué)除了詩，還有小說、戲劇等其他文體（小說中可以出現(xiàn)詩、詞、歌、賦等），設(shè)計是否也能以“小說意”“戲劇意”來言說？

作為實踐建筑師，建造是本，是我的基本原則：一切思考都要回歸到最基本的建造，忌空談；庭園話語，是我的主要內(nèi)容：以庭、園為主要組織方式，探索建筑與自然的關(guān)系、人與自然的關(guān)系；可游之境，是我的理想境地：超越可行、可望、可居，努力追求可游。文體與造園，是我的思想源泉：為多線敘事的可游之境提供思想與方法的滋養(yǎng)。

車：能否用幾個關(guān)鍵詞概括一下您的建筑理想？

王：除了郭熙的“可行、可望、可居、可游”之外，我還想補充一個詞“可讀”。

車：您曾提到“庭園建筑學(xué)”這個概念，能否闡釋一下？

王：中國的營造學(xué)與西方建筑學(xué)有差異，涉及房子、庭、園等的整體營造?；蛟S有一種學(xué)問，以庭、園為主要組織方式探索建筑與自然的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，或可以稱作“庭園建筑學(xué)”。

我并沒有直接用“造園”一詞，有兩個原因。其一，傳統(tǒng)作庭、造園的語境與當(dāng)下條件確實有很大差異，需要一個新詞來表意。其二，如果不解釋，社會通常會把造園理解為景觀學(xué)、植物學(xué)，或標(biāo)本式的中國古典園林……為了避免誤解，利于學(xué)術(shù)發(fā)展，可能需要一個新詞。這個詞不是我發(fā)明的，記得董豫贛老師曾多次提過，葛明老師也提過。我追隨老師們，想要表達(dá)的是：建筑、庭、園，它們是一個整體，或許需要一門系統(tǒng)的學(xué)問。走向“庭園建筑學(xué)”，是我的興趣。

車：您多次提到中國傳統(tǒng)文化，如何將它創(chuàng)造性地運用于當(dāng)代？

王：關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思辨，同仁們已經(jīng)論述很多。最基本的是，我們不能把傳統(tǒng)當(dāng)成一種死的符號、僵化的內(nèi)容或程式。真正要思考的，是它里面蘊含的智慧。

不同的時代，人們面臨的生存境遇、思維語境是不同的。在自己所處時代，他面臨什么樣的社會問題或生存狀態(tài)？他有哪些訴求？他找到了哪些資源？他的解決辦法是什么？他的運思方式是什么？由此舉一反三，隨機應(yīng)變再創(chuàng)造。如果我們時刻保持這種“探索”狀態(tài)，而非簡單“引用”，不管面對什么樣的境遇，都不會亂了章法。長期磨煉，或許還能有所突破。

比如，“屏俗”是傳統(tǒng)造園很重要的方法。“屏俗”的“屏”念bǐng，不念píng。它是動詞，不是名詞?；蛟S有人覺得這是在咬文嚼字……實則不然！肯尼思·弗蘭姆普敦在作《建構(gòu)文化研究》時的首要工作便是“詞源學(xué)考察”?！捌痢?，念bǐng的時候，是動詞，有兩層含義。第一，就是我們通常說的遮擋，這個大家都能理解；第二，還有疏導(dǎo)、轉(zhuǎn)移、保護等含義，這層含義我們相對陌生。我們想創(chuàng)造所謂的“美好”，然而很多時候眼前會有一堆“不美好”的東西，而且勢力又非常大，采用通常的遮擋方法無濟于事。那該怎么辦？疏導(dǎo)，可能就是有效的手段。人為什么會“視而不見”“充耳不聞”？因為，當(dāng)我們專注于某個事的時候，對于旁邊發(fā)生了什么可能全然不知。如果能在設(shè)計中將人的注意力疏導(dǎo)開、收攏住，讓他視而不見、充耳不聞，那我們在“屏俗”方面就邁出了高級的一步。

我在“容園”設(shè)計時曾嘗試著探索多種“屏俗”手段，例如曲復(fù)廊（圖16）。廊子高度有三米，在廊子上面再種點三角梅，總高有五米。再加上我特意做的花格曲墻，能夠“屏”住低處的一些嘈雜，但肯定擋不住后面的高層住宅樓。此時疏導(dǎo)法，就能發(fā)揮作用。我在曲復(fù)廊上種植的三角梅，猶如一帶碧云，不僅有效地拉開園子與后面高樓的感知距離，而且能以其形態(tài)美轉(zhuǎn)移人們的注意力。同時，由于廊子的存在，當(dāng)人身處廊中時，高層住宅樓自然而然被廊頂屋檐以及“梅嶺”遮擋（圖17、圖18）。

圖16： 容園——曲復(fù)廊、松風(fēng)處與青溪

圖17： 曲復(fù)廊與高樓——植物的遮蔽

圖18： 容園——曲復(fù)廊、小渚與青溪

中國的山水畫里就蘊藏著一些智慧。比如，山水畫中處理前山與后山之間的關(guān)系：一種方式是遮擋，通過遮住一個角，讓人看到前后關(guān)系；還有一種方式，是在中間加上一層物體，云或者樹。它自然將前山與后山拉開了距離（圖19）。傳統(tǒng)山水畫的這種畫法早已程式化，但其中的智慧歷久彌新。

圖19： 北宋·范寬，《臨流獨坐圖》

另外，很多人問做假山的意義。我大多會反問，馬路上天天都是真人真事，大家為什么還要津津有味地看虛構(gòu)的小說、電影。即便是我們每天看的新聞，也未必都是客觀真實的，估計大多都是加工過的。就連前幾年流行的VR、AR 以及當(dāng)下時興的元宇宙，恐怕也都是在玩味真與假、實與虛的關(guān)系。園林從誕生起，其目的之一就是在定居后可以游玩，而且要盡力做到天天游還不讓人煩。太假，是在哄小孩；真而無味，形同嚼蠟。同時值得我們警醒的是，不同時代對“真假”的分寸，“味兒”的偏好會有所不同！

這就是說，當(dāng)我們回歸到問題的思維境地而不是表象符號，我們傳統(tǒng)文化中的智慧立馬就會鮮活起來。因園工坊的實踐，我會關(guān)注三大問題：第一，人的思維模式、思維語境是什么？第二，人的生存語境又是什么？第三，我們該用什么樣的思維面對這個生存語境？或者怎樣為這個生存語境做出良性推動？

車：在您的“庭園建筑學(xué)”思考中，東西方的設(shè)計語匯能否共存？您曾提到“把草坪納入到造園的語境里面來思考”？

王：之所以談共存，是因為差異。我對差異一向是保持好奇心的。恰恰是差異，不僅能讓彼此更加自知、自覺，而且可能還會日久生情、“雜交”出新品種。共存，不是簡單的并置，“雜交”或許是必然。我們翻閱文化史、藝術(shù)史，某種意義上也可謂是“雜交”史。

草坪在西方景觀用得比較多，像地毯一樣開闊。中國明清古典園林確實沒有表現(xiàn)草地的④，然而草地真的就與中國園林格格不入嗎？這個問題在我腦中一直揮之不去。

我并不是簡單地被草坪這種景觀符號所吸引，而是在思考如何把它納入造園的語境。我小時候有過放牛的經(jīng)歷，放牛的時候，草地就成為我們一群小伙伴的樂園。我們追逐嬉戲、打滾迷藏、涉水尋蛙，累了躺下仰望天空。我骨子里并不排斥草地。但草坪如果只是提供給人看，或僅僅是對西方景觀符號套用，我覺得有點邯鄲學(xué)步了。如果中國園林不是簡單以風(fēng)格、元素來界定，而是一種生存、生活狀態(tài)，或是一種生活哲理的體現(xiàn)，是否能容納草地呢？

小時候，我們背誦過“風(fēng)吹草低見牛羊”。它有多種解讀，其中一種解法是丘陵起伏帶來的空間體驗。這需要廣闊的地形起伏，才能產(chǎn)生那種壯闊的空間感知。如果場地不大，又沒有深層謀劃，就很難達(dá)到相應(yīng)的效果。如此，無非是做個“草原模型”罷了，與中國園林史中的“摹山擬水”做法無異。即便弄幾個土堆兒，再套個時尚名詞“微地形”，也遮不住簡陋。我總是不甘心，是否有其他的可能性或潛力？這值得深入探索。

劉：讓我想起斯里蘭卡建筑師杰弗里·巴瓦設(shè)計的莊園。巴瓦的住宅和酒店通常采用東方式的格局與要素。但在盧努甘卡莊園與蘇內(nèi)拉斯·班達(dá)拉奈克住宅這一類項目中，他也用了大草坪，氛圍還不錯。

王：是的。一說中國園林，很多人就直接鏈接到明清江南園林。而明清之前，中國有很多的莊園（《園綜》中有大量記載），做法與明清江南園林有較大差異。明清江南園林的發(fā)展與成熟，一個重要的背景是用地規(guī)模大大縮減。規(guī)模，是影響設(shè)計的重要因素之一。城市山林、以小見大等思想和方法，就是在這種背景下發(fā)展、成熟的。規(guī)模不同，對布局、大小、疏密、開合、節(jié)奏、力度等的處理會有很大差異。明清江南園林現(xiàn)存最大的拙政園，東、中、西三部分加起來約60 畝，且有明確的圍墻邊界。盧努甘卡莊園，約230 畝，且邊界開闊。蘇內(nèi)拉斯·班達(dá)拉奈克住宅，實際上是班達(dá)拉奈克家族莊園的一個馬廄改造而成，是整個莊園的一部分。

規(guī)模足夠大，思考的重點就不是以小見大，再加上斯里蘭卡熱帶雨林的氣候特點，疏朗，則成為重要的命題之一。如何做到疏而不散、敞而不白，是很難的。巴瓦的第一個動作是砍掉很多樹，移去灌木，空出草地。草地，主要不是為了草，而是為了空與疏。誠然，巴瓦曾受到過意大利和英國園林的影響，但是，巴瓦的很多動作——場景序列、欲揚先抑、地勢高下、視點移動、對景、借景、框景（佛塔、大海等）、樹姿處理（樹枝掛石）等，其運思方式與中國園林倒有很多相通之處。即便問題相同，由于地域、文化、具體處境等的差異，解題的方式也會有多種。這恰恰是最有意思的！也最能考驗設(shè)計者的功力。

五、教學(xué)及其他

車：您的教學(xué)工作，可以分享一下嗎？

王：教學(xué)上，除了通常的課程外，我每年還承擔(dān)兩門課，一個是二年級的“建構(gòu)課”，另一個是四年級的“文脈設(shè)計”。前者關(guān)注本體，后者注重邊界。

二年級的“建構(gòu)課”，我想從一開始就給同學(xué)們植入建筑本體問題。這不是一個簡單的構(gòu)造課，它將啟發(fā)學(xué)生思考如何解決實際問題？如何生發(fā)設(shè)計？讓同學(xué)們圍繞建筑本體打下基礎(chǔ)（圖20、圖21）。這種教學(xué)理念，與我在北大建筑接受的教育是一脈相承的。

圖20： 建構(gòu)課作業(yè)——雙曲拱建造實驗（2013年）

圖21： 建構(gòu)課作業(yè)——努比亞拱建造實驗（2021年）

“文脈設(shè)計”是四年級的課。我有意讓同學(xué)們思考設(shè)計的外延與邊界問題，或者說建筑學(xué)的外延與邊界問題。去年的“文脈設(shè)計”課聚焦于河南一個古鎮(zhèn)——道口。這個古鎮(zhèn)有一種特產(chǎn)是“燒雞”。除了建筑設(shè)計以外，我也讓同學(xué)們嘗試著策劃活動、設(shè)計IP 以及“燒雞”的包裝等（圖22）。

圖22： 文脈設(shè)計課作業(yè)（2020年）

車：您業(yè)余都有哪些愛好？

王：我喜歡打太極拳。在北大讀書時，我跟師傅學(xué)過兩年。參加工作后比較忙，就停了，但一直念念不忘，因為喜歡，前些年，我又重新跟師傅學(xué)。目前，仍處于催僵化柔的初級階段。

[感謝王明賢先生與董豫贛老師。正是因為2021年年初山中天藝術(shù)中心舉辦的建筑展覽與論壇，讓北大建筑學(xué)子們再一次凝聚起來。]

注釋

①“翠玲瓏”，又名“竹亭”，是蘇州滄浪亭景區(qū)內(nèi)的一組小軒。建筑位于園區(qū)西南的一片竹林間，由三間房屋組合而成，它們對角相連且相互貫通，漫步其中曲折有致。

②參見：王寶珍.低技、低造價建造研究——關(guān)于三種材料：泥土、磚、秸稈[D].北京：北京大學(xué)，2008.

③郭熙（約1000—約1090）：北宋著名畫家、繪畫理論家。郭熙在其畫論《林泉高致》當(dāng)中提出了“可行、可望、可游、可居”的觀點以及中國山水畫的“三遠(yuǎn)法”。

④當(dāng)然，明清古典園林只是中國古代園林發(fā)展的其中一個階段。

圖片來源

圖19：https://www.xuexi.cn/lgpage/detail/index.html?id=8150922906774068396&item_id=8150922906774068396.

其余圖片均由王寶珍提供。